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Introduzione

Gli	adolescenti	e	l’adolescenza	sono	diventati	di	moda	da	quando	la	cro-
naca	 li	ha	citati	per	via	di	episodi	discutibili	e	discussi.	Ma	rappresentano	
una	fascia	di	età	che	è	così	densa	di	modificazioni	e	di	cambiamenti,	fisici	
e	psicologici	da	 rappresentare	una	specie	di	banco	di	prova	per	 l’età	adul-
ta.	Logico	quindi	che,	in	modo	diverso,	abbia	attratto	l’interesse	degli	edu-
catori,	degli	psicologici	e	degli	psichiatri	e	che	quando,	molto	recentemente	
le	tecniche	di	visualizzazione	del	cervello	hanno	aperto	una	nuova	luce	sui	
suoi	fenomeni	di	crescita,	questo	interesse	sia	diventato	sempre	più	elevato.
Tale	 interesse	 è	 però	 rimasto	 limitato	 a	 livello	 di	 esperti	 e	 circoscrit-

to	 a	 contesti	 scientifici	 poco	 capaci	 di	 divulgare	 delle	 scoperte	 che	 in	 re-
altà	 sono	 rivoluzionarie.	Solo	per	 fare	un	esempio,	 la	 scoperta	che	 le	 aree	
di	 comando	 del	 cervello,	 quelle	 che	 definiscono	 una	 persona	 come	 adul-
ta,	 si	 vanno	 “formando”	 anatomicamente	 durante	 l’adolescenza,	 grazie	 al-
le	esperienze	che	il	giovane	realizza,	apparentemente	depenalizza	gli	errori	
che	questi	compie,	necessari	appunto	per	il	raggiungimento	della	maturità,	
opportunamente	 rivisti	 e	 corretti.	 Le	 neuroscienze,	 grazie	 alla	 possibilità	
di	“vedere	dentro”	il	cervello	e	di	seguirlo	lungo	il	suo	percorso,	sia	come	
anatomia	 che	 come	 funzionamento,	 hanno	 fornito	molte	 risposte	 che	han-
no	 consentito	 di	 interpretare	 l’adolescenza	 come	 un	 vero	 banco	 di	 prova,	
cui	il	cervello	si	sottopone,	per	portare	a	compimento	il	processo	di	cresci-
ta	dall’infanzia	fino	alla	gioventù.	
La	condizione	fisica	e	quella	psicologica	rendono	l’adolescente	capace	di	

provare	 sul	 campo	 le	 proprie	 attitudini	 per	 contribuire,	 attraverso	 le	 espe-
rienze,	a	finalizzare	la	crescita	del	cervello	e	stabilizzarne	le	caratteristiche.	
Il	compito	di	questo	libro	è	guardare	l’adolescenza	da	prospettive	diver-

se,	 per	 coglierne	 le	 complesse	 articolazioni,	 le	 sfaccettature,	 i	 colori	 can-
gianti	e	intensissimi	che	ne	caratterizzano	il	divenire.	L’esistenza,	in	questa	
fase	della	vita,	è	una	vertiginosa	crescita	che	avviene	contemporaneamente	
e	indissolubilmente	nelle	sue	diverse	dimensioni:	biologica,	psicoesistenzia-
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le,	 sociale.	 Il	 tumultuoso	divenire,	 definito	 da	molti	 come	 crisi	 adolescen-
ziale,	 è	 connotato	 da	 un	 rimodellamento	 della	 struttura	 dell’identità	 che	
passa	dalla	condizione	infantile	a	quella	adulta	attraverso	cambiamenti	ce-
rebrali,	ormonali,	fisici,	emozionali,	affettivi,	psicologici,	comportamentali.	
In	questo	libro	intendiamo	offrire	uno	sguardo	su	queste	dimensioni,	per	

avvicinare	 il	 lettore	ad	argomenti	poco	noti	e	affascinanti	come	le	modifi-
cazioni	anatomiche	e	funzionali	del	cervello,	a	 temi	delicati	come	la	pato-
logia	 della	 personalità	 e	 il	 trauma,	 ai	 necessari	 fattori	 socio-educativi	 che	
riguardano	 la	 relazione	 tra	mondo	 adolescenziale	 e	mondo	 adulto,	 la	 tra-
smissione	 generazionale	 e	 la	 violazione	 delle	 norme,	 la	 matrice	 sociale,	
culturale	ed	educativa	in	cui	si	inserisce	la	pubertà	e	l’adolescenza.	
Il	 testo	 si	 compone,	dunque,	di	 tre	 sezioni	per	meglio	 focalizzare	 le	di-

verse	 dimensioni	 dell’adolescenza,	 pur	 senza	 perdere	 il	 senso	 dell’integra-
zione:	 la	 prospettiva	 psicobiologica,	 la	 prospettiva	 clinica	 e	 quella	 socio-
educativa. 
Nella	 prima	 sezione,	 dopo	 una	 prima	 introduzione	 riguardante	 la	 sto-

ria	scientifica	dell’adolescenza	e	i	cambiamenti	socio-economici	che	hanno	
contribuito	a	farla	diventare	un	fenomeno	cui	prestare	particolare	attenzio-
ne,	ci	si	addentra	nei	meandri	profondi	della	psicobiologia	dell’adolescenza.	
La	pubertà	e	lo	sviluppo	ormonale	costituiscono	soltanto	un	aspetto,	seppur	
fondamentale,	di	quanto	avviene	a	 livello	cerebrale	nella	“terra	di	mezzo”	
adolescenziale.	L’irruzione	degli	ormoni	sulla	scena	della	vita,	oltre	che	dei	
ben	noti	cambiamenti	fisici,	è	responsabile	di	un	potente	effetto	di	rimodel-
lamento	dei	circuiti	cerebrali	e	di	un	 impatto	determinante	sull’umore,	sui	
comportamenti,	sull’emotività	come	anche	sui	ricordi.	La	presenza	di	recet-
tori	degli	ormoni	della	pubertà	in	strutture	non	specificamente	collegate	al-
la	sessualità,	 indica	che	 la	 funzione	di	queste	strutture	potrebbe	venire	al-
terata	da	elevate	concentrazioni	di	 testosterone	(nei	 ragazzi)	o	di	estrogeni	
(nelle	ragazze)	rilasciati	durante	la	pubertà.	Ad	esempio,	dato	che	l’amigda-
la	è	coinvolta	nelle	emozioni,	 forse	 la	presenza	degli	ormoni	della	pubertà	
nell’amigdala	 degli	 adolescenti	 contribuisce	 alla	 turbolenza	 emotiva	 tipica	
degli	anni	adolescenziali.	Le	recenti	scoperte	neuroscientifiche,	riportate	in	
questa	sezione,	consentono	una	comprensione	più	profonda	di	alcuni	 tipici	
atteggiamenti	adolescenziali	e	del	valore	“preparatorio”	alle	fasi	successive	
della	vita.	Ciò	consente	anche	di	andare	oltre	al	 senso	comune	che	spinge	
gli	adulti	ad	affermare,	di	fronte	a	certi	tipici	atteggiamenti	adolescenziali,	
che	è	solo	“colpa	degli	ormoni”;	l’analisi	dei	circuiti	della	ricompensa	e	del	
ruolo	 della	 dopamina	 sulla	 gratificazione	 fa	 luce	 su	 uno	 degli	 aspetti	 più	
problematici	dell’età:	la	ricerca	del	rischio	e	della	gratificazione	ad	esso	as-
sociata.	La	scoperta	che	la	corteccia	pre-frontale	è	una	delle	ultime	regioni	
della	corteccia	cerebrale	a	svilupparsi	nel	cervello	degli	adolescenti,	facili-
ta	una	più	attenta	comprensione	della	natura	dei	comportamenti	adolescen-
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ziali	 e	 nuove	 prospettive	 educative	 e	 preventive.	 La	 corteccia	 prefrontale,	
infatti,	 è	 stata	 definita	 come	 il	 “direttore	 esecutivo”	 del	 cervello,	 e	 agisce	
come	 il	 supervisore	 contemplativo	e	 razionale	delle	 altre	 regioni.	L’ultimo	
impeto	 di	 crescita	 e	 affinamento	 di	 quest’area	 del	 cervello	 si	 verifica	 so-
lo	alle	soglie	della	prima	età	adulta,	pertanto,	negli	adolescenti,	altre	parti	
del	cervello	possono	prendere	il	sopravvento	nell’orientare	il	comportamen-
to.	 Il	 sistema	 limbico,	che	negli	adolescenti	 lavora	a	pieno	ritmo,	potrebbe	
giocare	 un	 ruolo	 fondamentale	 nei	 processi	 decisionali	 adolescenziali,	 co-
sì	che	spiegherebbe	come	mai	gli	adolescenti	hanno	difficoltà	a	sopprimere	
i	 comportamenti	emotivi	e	 impulsivi.	 In	questa	 sezione	psicobiologica	 im-
pareremo	a	conoscere	meglio	la	corteccia	prefrontale	e	la	sua	funzione	nel	
cervello	adulto,	per	passare	poi	ai	risultati	delle	ricerche	sulle	diversità	ana-
tomo-funzionali	tra	adolescenti	e	adulti.	
Questa	 parte	 del	 lavoro	 termina	 con	 una	 descrizione	 della	 “norma-

le”	personalità	degli	adolescenti	e	dei	suoi	disturbi,	come	ponte	di	passag-
gio	 verso	 la	 seconda	 sezione,	 la	 prospettiva	 clinica,	 che	 invece	 si	 occupa	
di	 esplorare	 il	 territorio	paludoso	 costituito	da	 alcuni	dei	 più	gravi	 distur-
bi	 della	 personalità.	 I	 comportanti	 giovanili	 dirompenti,	 quelli	 che	 crea-
no	 drammi,	 che	 provocano	 agitazione	 intorno	 e	 in	 alcuni	 casi,	 purtroppo,	
balzano	all’onore	delle	cronache,	a	volte	vengono	etichettati	con	termini	di	
estrazione	 psichiatrica	 quali	 borderline,	 narcisista,	 antisociale.	 Se	 ne	 par-
la	nelle	famiglie	e	nelle	scuole	con	molta	disinvoltura,	come	se	bastasse	la	
manifestazione	di	uno	di	 tali	comportamenti	–	o	disturbi	“nella	personali-
tà”	 dell’adolescente	 –	 per	 passare	 automaticamente,	 e	 in	modo	 fuorviante,	
ai	ben	più	gravi	disturbi	“della	personalità”.	
La	 discussione	 dei	 ricercatori	 e	 dei	 clinici,	 infatti,	 è	 ampia	 ed	 accesa	

quando	si	tratta	di	stabilire	se	un	ragazzo	può	essere	o	meno	affetto	da	un	
disturbo	della	 personalità,	 proprio	 a	 causa	dei	 processi	 evolutivi	 così	 stra-
ordinariamente	 incerti,	 che	 cambiano	 repentinamente	 e	 continuamente	nel	
giro	 di	 qualche	 anno.	Questi	 tre	 termini,	 intesi	 come	veri	 e	 propri	 distur-
bi	della	personalità,	costituiscono	al	contrario,	dei	modelli	di	disadattamen-
to	rigidi	e	duraturi	che	organizzano	e	strutturano	la	personalità,	infliggendo	
gravi	disagi	a	se	stessi	e	all’ambiente	circostante.	In	questa	sezione	ci	avvi-
cineremo	a	queste	tre	problematiche	per	meglio	comprenderne	il	significato	
e	distinguerle	da	quei	disturbi	“nella	personalità”	che,	 invece,	 rappresenta-
no	manifestazioni,	anche	acute,	di	disagi	momentanei	tipici	dell’adolescen-
za.	È	molto	frequente	osservare	nelle	storie	dei	ragazzi	che	hanno	sviluppa-
to	un	disturbo	di	personalità,	 la	presenza	di	esperienze	molto	difficili	che,	
fin	dall’infanzia,	hanno	determinato	ripetuti	traumi.	Abbiamo,	pertanto,	in-
serito	un	capitolo	dedicato	al	 trauma	per	approfondirne	 la	natura	e	 il	 ruo-
lo	nello	sviluppo	delle	problematiche	complesse.	Psichiatri,	neuropsichiatri	
dell’età	evolutiva,	e	psicologi	si	sono	trovati	di	fronte	al	difficile	compito	di	
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fornire	una	risposta	diagnostica	e	terapeutica	ai	sintomi	e	alle	problemati-
che	ricorrenti	nei	bambini	e	negli	adolescenti	vittime	del	trauma comples-
so.	 Il	National	Child	Traumatic	Stress	Network,	ad	esempio,	ha	costituito	
un	gruppo	di	 lavoro	finalizzato	a	comprendere	a	 fondo	 il	quadro	psicopa-
tologico	sviluppato	da	quei	bambini	con	storie	complesse,	che	manifestano	
una	serie	di	problemi	in	molte	aree	del	loro	funzionamento.	
In	 questa	 parte	 del	 lavoro	 ci	 occuperemo	di	 esaminare	 gli	 aspetti	 prin-

cipali	del	trauma	e	dei	suoi	effetti	con	qualche	accenno	al	“prendersi	cura”	
dei	giovani	coinvolti	in	storie	traumatiche.	
Se	 in	 questa	 sezione	 ci	 siamo	 soffermati	 sull’incontro	 traumatico	 tra	

adolescente	 e	mondo	 adulto,	 in	 quella	 successiva,	 la	 sezione	 socio-educa-
tiva,	 ci	 occupiamo	dell’adolescenza	 come	 relazione	 e	 delle	 difficoltà	 degli	
adulti	di	provvedere	efficacemente	al	compito	di	trasmettere	modelli	e	con-
tenuti	 culturali	 di	 generazione	 in	 generazione.	 La	 trasmissione	 di	 model-
li	 e	 norme	 incontra	 inevitabilmente	momenti	 di	 trasgressione	 delle	 norme	
stesse,	 che	 richiedono	una	 risposta	 sociale;	 si	propone	 in	 tal	 senso	una	 ri-
flessione	approfondita	 sui	diversi	 fattori	 che	 risultano	coinvolti	nelle	 situa-
zioni	di	violazione	delle	 leggi	da	parte	degli	adolescenti	e	sull’importanza	
di	strumenti	completi	e	complessi	per	 fornire	un’adeguata	risposta	sociale.	
La	terza	sezione	si	conclude	con	un	intero	capitolo	dedicato	alla	normalità	
dell’adolescenza,	inserita	pienamente	nel	contesto	culturale;	una	definizione	
di	quest’età	della	vita	e	dei	suoi	attori	principali,	 fuori	da	un	contesto	cul-
turale	specifico,	infatti,	rimane	sospesa	come	un’aria	mai	trascritta	sul	pen-
tagramma.	Prestare	particolare	attenzione	alle	caratteristiche	socio-cultura-
li	dell’epoca	che	veste	 la	pubertà,	 risulta	 importante	 in	quanto	è	 la	società	
adulta	 che	 inquadra	 e	 conforma	 l’inquietudine	 del	 ragazzo,	 definendola,	
contendendola	o	 esasperandola,	 in	 forza	delle	proprie	 attenzioni	 e	 compe-
tenze	 educative,	 affinché	 questa	 inquietudine	 trovi	 un	 alveo	 che	 permet-
ta	una	riorganizzazione	positiva	e	progettuale	della	vita.	Mentre	la	pubertà	
si	presenta	 inevitabile,	 l’adolescenza,	 letta	quale	opportunità	per	affrontare	
pienamente	i	nuovi	compiti	che	lo	sviluppo	offre,	chiama	in	causa	la	rete	di	
rapporti	che	connettono	l’individuo,	la	sua	appartenenza	sociale	e	l’ambien-
te	in	cui	è	inserito.

Gli Autori
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1. Storia dell’Adolescenza: radici storiche
e collocazione psicologica

di	Giorgio	Maria	Bressa

1.1. Introduzione

Negli	 ultimi	 anni	 è	 scoppiato	 nel	 nostro	 paese	 “il	 problema	 dell’adole-
scenza”.
Senza	un	vero	 preavviso,	 in	mancanza	 di	 segnali	 evidenti	 che	mostras-

sero	un	 allarme	o	 in	 presenza	di	manifestazioni	 conclamate	 a	 causa	delle	
quali	pensatori	e	critici	della	società	si	sentissero	in	dovere	di	farlo	presen-
te	agli	educatori,	ai	tutori	della	salute	o	ai	politici.
Vi	era,	da	sempre,	 il	problema	della	droga,	ma	ci	si	era	abituati,	 in	 len-

ta	 progressione	 ad	 assuefarci	 alla	 figura	 del	 “tossicomane”	 qualificandola	
come	una	stranezza	individuale	inserita	in	una	società	miope,	che	però	sa-
peva	 recuperare	parlandone,	uscendo	allo	scoperto,	dibattendone	e	 talvolta	
anche	offrendo	opzioni	riparatorie	di	cura.
Vi	era	da	sempre	qualche	adolescente	che	attirava	l’attenzione	a	causa	di	

comportamenti	violenti,	oppure	particolarmente	litigiosi,	ma	se	ciò	avveni-
va	 nell’ambito	 della	 scuola,	 i	 docenti	 assumevano	 atteggiamenti	 che	 com-
portavano	“provvedimenti	esemplari”,	capaci	di	scoraggiare	i	facinorosi,	di	
allertare	 le	 famiglie	 e	 di	 tranquillizzare	 gli	 animi.	 Se	 accadeva	 fuori	 del-
la	 scuola,	 era	 relativamente	 facile	 giustificare	 come	 pesanti	 ragioni	 socia-
li	 e	 sociologiche	 (famiglie	 disunite,	 assenza	 di	 amore,	 difficoltà	 economi-
che)	fornissero	una	base	di	spiegazione	legittima	(ma	non	di	comprensione),	
senza	pietà	e	 senza	attenuanti,	ma	quanto	meno	sufficiente	a	costituire	un	
comune	 terreno	di	 aggregazione	 affinché	 i	 benpensanti	 si	 riunissero	 al	 ta-
volo	della	pacificazione.	
E	l’adolescenza	dov’era?	
Tutto	era	gestibile	nel	nome	di	fenomeni	singoli	o	di	devianza,	o	qualche	

volta	anche	di	malattia	psichiatrica,	ma	sarebbe	bastato	un	libro	di	statisti-
ca	per	informarci	di	come	la	normalità	fosse	un	concetto	stolto	e	che	fosse-
ro	necessarie	le	“trasgressioni”	per	convalidare	la	normalità	stessa.
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L’adolescenza	non	c’era,	quindi!
Solo	 casi	 isolati	 e	 sporadici	 che	 rientravano	 in	 una	 fascia	 della	 vita	

dell’individuo	in	cui	le	esagerazioni	e	gli	eccessi	risultavano	“compresi	nel	
prezzo”,	manifestazioni	 che	 sfociavano	nell’allegria	 o	 al	massimo	 in	 qual-
che	preoccupazione	che	presto	rientrava	grazie	alla	condotta	autoritaria	dei	
genitori,	spesso	dei	padri	prodighi	di	punizioni	e	di	reprimende.
Il	fenomeno	adolescenza	non	esisteva.
Non	esisteva	una	medicina	dell’adolescenza:	la	valutazione	precoce	di	ri-

schio	 di	malattie	 ereditarie	 o	 di	 anomalie	 dello	 sviluppo	 (diabete,	 tiroide,	
scoliosi)	passavano	direttamente	dalle	mani	del	pediatra	a	quelle	del	medi-
co	di	famiglia	che	si	limitava	a	rassicurazioni	bonarie	o	alle	cure	dello	spe-
cialista	quando	i	sintomi	erano	evidenti.
C’era	però	 la	 rassicurante	valutazione	della	visita	di	 leva,	 in	cui,	oltre	a	

penalizzare	i	lavativi	e	gli	scansafatiche,	talvolta	si	individuavano	anche	di-
sturbi	che	potevano	essere	diagnosticati	e	curati	prima	che	la	definitiva	fase	
di	assestamento	della	post	pubertà	li	rendesse	cronici	ed	irreversibili.
Ma	non	si	parlava	di	adolescenza!
Se	ne	parlava,	e	ne	discutevano	con	interesse,	tutti	coloro	che	all’interno	

delle	aziende,	avevano	fiutato	con	acume	e	lungimiranza	che	il	mercato	dei	
giovani	 fosse	produttivo,	 ricco	e	praticamente	 infinito.	Dagli	abiti	alla	 tec-
nologia,	dai	mezzi	di	locomozione	agli	alimentari	alla	discografia.	
Loro	si	occupavano	di	adolescenza,	fornendo	un	indispensabile	contribu-

to	ad	isolare,	tra	infanzia	disautonoma	e	dipendente	e	mondo	adulto	critico	
e	riflessivo,	il	paese	di	Bengodi	che	non	lavorava,	aveva	risorse	economiche	
modeste	ma	non	guadagnate	sul	campo,	e	quindi	tutte	da	spendere,	era	so-
stanzialmente	improduttivo,	ma	non	poteva	accelerare	i	tempi	per	diventare	
grande	e,	soprattutto,	era	molto	ingenuo.
Partirei	quindi	da	qui,	con	un	artifizio	letterario,	per	spiegare	la	ragione	

dell’interesse	del	mio	gruppo	di	lavoro	per	l’adolescenza.
Ci	siamo	accorti,	 richiamati	dal	clamore	di	piazza	e	dal	vocio	dei	mez-

zi	di	comunicazione,	che	improvvisamente	ci	si	è	resi	conto	che	quei	milio-
ni	 di	 persone	 chiamati	 giovani,	 se	 non	 ricevono	dall’alto	 delle	 indicazioni	
chiare,	se	stanno	da	soli	senza	vigilanza	e	senza	assistenza,	fanno	“casino”.
E	fanno	male	agli	altri	e	si	fanno	male.
Il	capo	di	 imputazione	è	agghiacciante:	ribellione,	bullismo,	assalto	alla	

democrazia,	morte,	 suicidio,	 ubriachezza	molesta,	 oltranzismo,	 sesso	 sfre-
nato,	 aggressività,	 arroganza,	 esibizionismo,	 assenza	 di	 valori,	 assenza	 di	
valori,	assenza	di	valori…	Non	è	un	errore,	è	ripetuto	tre	volte	perché	ci	si	
ficchi	in	testa	in	modo	profondo	e	radicale.
E	la	difesa	non	sa	opporre	resistenza,	chiede	solo	la	clemenza	della	cor-

te.	 È	 tutto	 terribilmente	 vero,	 e	 fanno	 testimonianza	 concreta	 i	 giornali,	 i	
telegiornali,	i	radiogiornali…	le	cassandre	impietose	del	nostro	tempo	con-
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troverso.	 La	 condanna	 è	 esplicita	 ed	 i	 giudizi	 non	 si	 soffermano	 neppure	
per	un	attimo	a	considerare	le	attenuanti	o	a	cercare	di	capire.	Con	questo	
libro	noi	vogliamo	rappresentare	la	parte	civile:	siamo	da	un	pezzo	“reduci	
dall’adolescenza”	e	partecipiamo	a	questo	processo	schierandoci	dalla	par-
te	degli	adolescenti.
Ma	 cercheremo	 di	 farlo	 utilizzando	 gli	 strumenti	 che	 il	 tempo	 e	 la	 sa-

pienza	ci	hanno	messo	a	disposizione	in	modo	copioso:	la	pazienza,	la	pro-
va	scientifica,	la	capacità	critica,	la	rilettura	dei	testi	sacri,	la	voglia	di	im-
pedire	 un	 massacro	 epocale	 che	 taglierebbe	 le	 gambe	 alle	 generazioni	
future.
Nessuno	 ha	 voluto	 i	 call	 center,	 nessuno	 ha	 richiesto	 riforme	 discutibili	

della	scuola	e	dell’università,	nessuno	ha	patrocinato	la	protezione	allo	spac-
cio	della	droga	in	mano	alla	camorra	o	mafia	che	sia,	nessuno	ha	inventato	
internet	per	favorire	chat,	comunità	virtuali	o	amori	a	distanza,	nessuno	ha	
inventato	you	 tube	per	 trasmettere	episodi	di	bullismo,	nessuno	ha	 favorito	
la	crisi	economica	per	chiudere	il	frigorifero	al	ventuno	del	mese.
Eppure	queste	cose	sono	accadute	e	stanno	lasciando	il	segno.
La	nostra	responsabilità	è,	e	deve	essere	sempre,	quella	di	sapere	proteg-

gere	 i	più	esposti	da	quello	che	accade	e	che	potrebbe	non	essere	recepito	
nel	modo	migliore.	Assistere	passivamente,	da	educatori,	allo	sviluppo	tec-
nologico	e	sociale,	per	poi	accusarlo	di	essere	responsabile	dei	problemi	dei	
nostri	 figli	 è	 una	 forma	 surreale	 di	 infanticidio.	E	quindi	 percorreremo	 in	
queste	pagine	tutti	i	percorsi	possibili	per	capire	come	mai,	oggi,	l’imputata	
sia	diventa	l’adolescenza,	senza	un	minimo	di	attenzione	a	tutto	ciò	che	ha	
portato	l’adolescenza	sul	banco	degli	imputati.	
E	 lo	 faremo	 con	 rigore	 storico,	 con	 attenzione	 estrema,	 con	 rispetto	 e	

con	senso	della	storia,	ma	senza	lasciare	i	nostri	ragazzi,	incapaci	di	senso	
critico	profondo,	a	doversi	palleggiare	la	responsabilità	o	la	colpa,	con	il	ri-
schio	che	il	loro	essere	reduci	dall’adolescenza	si	traduca	solo	nell’aumento	
della	richiesta	di	aiuto	di	psichiatri,	psicologi	e	psicoterapeuti.	
Con	onestà	e	con	forza.

1.2. “C’ero anch’io…”

Non	ho	dovuto	fare	molti	sforzi	per	focalizzare	quei	comportamenti	del-
la	 mia	 adolescenza	 di	 cui	 mi	 vergogno	 adesso,	 dopo	 quarant’anni,	 e	 che	
all’epoca	 rappresentavano	 delle	 manifestazioni	 spontanee,	 in	 cui,	 ricordo,	
c’era	quasi	un	piacere	fisico,	mentre	si	realizzavano.
E	mi	ricordo	anche	che	 incutevano	 timore	nella	mia	famiglia,	se	veni-

vano	scoperte	e	quindi	ero	costretto	ad	ammetterle	e	a	subirne	 le	conse-
guenze.
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Avevo	 completamente	 sbagliato	 il	 compito	 di	 latino,	 in	 terza	media,	 in	
una	classe	all’ultimo	piano	di	un	imponente	edificio	di	Novara	dove	si	tro-
vavano	le	scuole	elementari	e	le	medie.
Era	 il	 1964	 e	 non	 avevamo	 ancora	 acquistato	 il	 televisore	 che	 avrebbe	

troneggiato	in	sala	da	pranzo,	perché	nostro	padre	preferiva	avere	occasioni	
in	cui	raccontare	e	raccontarsi,	anziché	lasciare	ad	uno	strumento	estraneo	
il	compito	di	raccoglierci	e	di	confidarci.
Andavo	male	a	 scuola:	 soffrivo	 il	peso	di	alcune	 situazioni	difficili	 che	

erano	 intorno	a	me,	e	non	 sapevo	distinguere	 tra	 i	miei	disagi	personali	 e	
quelli	che	si	muovevano	nell’ambiente.
La	professoressa	Donatella	Tosi,	docente	di	 italiano	e	latino,	aveva	rice-

vuto	delle	confidenze	da	mia	madre,	 sempre	pronta	a	 raccogliere	consensi	
dalle	infelicità,	e	quindi	aveva	abbassato	molte	delle	difese	che	mi	sembra-
va	che	la	sua	personalità	ergesse	quando	bisognava	scendere	dalla	cattedra	
ed	avvicinarsi	 ai	 ragazzi.	All’epoca	mi	 sembra	 anche	di	 avere	 fantasticato	
sul	fatto	che	in	realtà	io	le	piacessi	molto,	specie	quando	sfoggiavo	i	panta-
loni	corti	di	flanella	con	i	tre	bottoncini	esposti	sul	lato	esterno	della	gam-
ba.	 Si	 chiamavano	 “all’inglese”,	 anche	 se	 non	 ricordo	 di	 avere	mai	 avuto	
occasione	di	vedere	ragazzi	inglesi	con	quei	pantaloni.
Avendo	 sbagliato	 il	 compito,	 mi	 trovai	 regolarmente	 punito	 come	 era	

giusto	 che	 fosse:	 sul	 foglio	protocollo	diviso	 a	metà,	 che	 la	Tosi	 riportava	
dopo	 la	 correzione,	 sotto	 il	mio	 nome	 e	 la	 data	 risultava	 in	modo	 inequi-
vocabile	il	risultato	della	cattiva	prestazione:	avevo	meritato	3	e	½,	cioè	un	
po’	meno	di	quattro,	insufficienza	epica.
Difficile	 pensare	 di	 tornare	 serenamente	 a	 casa,	 con	 l’aria	 che	 tirava,	 e	

richiedere	 la	 firma	 del	 genitore	 che	 rappresentava	 il	 principio	 etico	 della	
comunicazione	tra	scuola	e	famiglia.
Bisognava	individuare	una	“maschera”	teatrale	grazie	alla	quale	ottenere	

quanto	serviva:	la	firma	sotto	un	bel	tre	e	mezzo	che	spiccava	in	rosso	sulla	
metà	bassa	del	foglio	protocollo.
Equivaleva,	grosso	modo,	a	dire:	prendo	atto	che	mio	figlio	G.M.B.	è	un	

asino	assoluto	e	che	malgrado	 le	 lezioni	 impartitegli	di	buona	educazione,	
di	creanza,	di	valore	della	scuola	e	della	formazione	che	essa	vuole	dargli,	
lui	è	un	asino	ignorante.

Punto e basta.
Non	 contestazioni	 sulla	 legittimità	 del	 mezzo	 punto,	 tra	 tre	 e	 quattro,	

nessuna	contestazione	dell’apparente	(e	non	dissimulato)	disagio	della	pro-
fessoressa,	probabilmente	 innamorata	non	 ricambiata,	nessuna	velleità	 sul-
la	difficoltà	del	testo.	Io	avevo	preso	tre	e	mezzo,	ero	un	asino,	i	miei	geni-
tori	dovevano	saperlo,	condividerlo,	parteciparlo	con	me,	trovare	le	reazioni	
adeguate	per	penalizzarmi.	Non	c’era	scampo.
O,	forse,	sì…
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Vantaggio	 dell’adolescenza	 (che	 vi	 racconterò	 più	 avanti	 alla	 luce	 delle	
scoperte	delle	neuroscienze)	è	 la	capacità	di	saper	 inventare	una	soluzione	
rapida	 e,	 soprattutto,	 piena	 di	 vantaggi	 in	 quanto	 a	 ricompensa,	 senso	 del	
piacere,	furba,	astuta,	diversa,	divertente,	trasgressiva	e	altro	ancora…
Non	era	possibile	 che	quella	orrenda	disavventura	 in	 latino	giungesse	a	

determinare	una	 imprevedibile	quantità	di	effetti	collaterali	di	cui	non	ero	
in	grado	di	prevedere	 la	portata	 e	 l’entità.	Meglio,	 a	quel	punto,	 inventare	
una	soluzione	che	sarebbe	anche	potuta	risultare	provvisoria,	forse,	ma	che	
anche	se	non	lo	fosse	stata	era	comunque	una	grande	idea.
Acquistai	una	matita	(quelle	bellissime	matite	degli	 insegnati,	metà	ros-

sa	e	metà	blu,	con	la	punta	sempre	stranamente	affilata,	una	specie	di	spa-
da	punitiva)	e	nel	tragitto	da	scuola	a	casa	decisi	di	realizzare	quella	che	ri-
sultò	essere	l’unica	composizione	pittorica	della	mia	vita.
Composi	 specularmente	 un’altra	meta	 del	 3	 (tre!)	 e	 ne	 venne	 fuori,	 co-

me	 previsto,	 uno	 splendido	 8	 (otto).	 Una	 votazione	 imprevedibile	 per	 la	
mia	media,	 abbondantemente	 compresa	 nel	 livello	 definito	 da	 generazioni	
“quello	che	potrebbe	fare,	ma	che	si	impegna	pochissimo”.
Credo	 che	 sia	 successo	 a	 noi	 tutti	 di	 dover	 affrontare	 questo	momento,	

nella	carriera	scolastica.	Diversamente	da	altri,	io	lo	trascorrevo	da	un	paio	
d’anni	e	mi	accompagnò	fino	al	conseguimento	della	maturità	scientifica.
Il	 risultato	 fu	 fantastico,	 stupefacente,	 entusiasmante.	 Con	 un	 colpo	 di	

ingegno	potevo	finalmente	 sentire	 il	 cuore	 che	batteva	 fortissimo:	 ero	 sta-
to	molto	furbo,	ma	avevo	anche	provato	l’emozione	di	vedere	il	mio	nome	
in	un	compito	in	classe	associato	ad	una	votazione	di	cui	avevo	sentito	par-
lare	gli	altri.
Gonfio	di	emozione	mi	 scapicollai	 a	casa,	 in	via	dei	Cattaneo,	 indeciso	

se	 presentare	 quell’opera	 d’arte	 nell’indifferenza	 più	 totale,	 quasi	 a	 ribadi-
re	la	“normalità”	di	quell’evento	o	se	caratterizzarlo	per	una	circostanza	in-
credibile	in	cui	finalmente,	per	un	giorno,	la	mia	conoscenza	del	latino	era	
stata	finalmente	riconosciuta	coram	populo	dalla	distratta	insegnante.
Non	ricordo	quale	farsa	recitai,	ma	non	dimenticherò	mai	la	reazione	di	

mia	madre,	assolutamente	certa	fin	dal	mio	arrivo	 in	casa	che	avessi	 fatto	
qualcosa	di	socialmente	inaccettabile,	che	andava	immediatamente	indaga-
to,	scoperto	e	quindi	penalizzato	come	era	giusto.
Controllò	come	un	esperto	filatelico	il	voto,	dedusse	qualcosa	che	mi	fe-

ce	 sentire	 socio	 d’affari	 di	 un	 falsario	 sudamericano	 e	 appoggiò	 il	 foglio	
protocollo	 sul	 tavolo	 all’ingresso.	 La	 reazione	 bloccò	 qualsiasi	 iniziativa	
umanamente	 possibile:	 non	mi	 erano	 state	 fatte	 le	 congratulazioni	 di	 rito,	
non	ero	stato	 (ancora)	accusato	di	nulla	e	 l’atmosfera	carica	di	sospetti	mi	
bloccò	la	digestione.
Sapevo	che	non	avevo	diritto	di	lamentarmi	per	i	mancati	festeggiamenti	

popolari,	non	avevo	diritto	a	recriminazioni,	e	forse	mi	mancavano:	limbo,	
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