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Presentazione.
Eddie Felson e noi ragazzi

di Sandro Petraglia

Credo di avere sempre saputo — da spettatore prima che da autore — che
il cinema ha a che fare con qualcosa che € dentro di noi, e che nel buio del-
la sala accadono cose meravigliose e complesse, legate alla nostra mente, al
nostro cuore, alla nostra vita interiore: si viaggia, si va lontani, ci si perde,
si cerca la strada, qualche volta si torna al punto di partenza, e altre volte
no. Altre volte letteralmente “si vola”.

L’ho scoperto un pomeriggio di tanti anni fa, quando m’ero infilato in
un cinema di terza visione dove proiettavano Lo spaccone. Eravamo in tre,
tre giovani maschi di tredici anni, senza una ragazzina, senza una lira, senza
pop-corn, cosi piccoli che neanche potevamo allungarci nelle poltrone di
velluto, per non correre il rischio di veder scomparire la parte bassa del fo-
togramma. Sullo schermo un uomo di trenta anni, triste e tosto come noi
avremmo voluto essere, arrivava una mattina come tante in una grande citta
americana, ripresa in bianco e nero, ed entrava nella sala da biliardi Ames.
«Sono Eddie Felson» — diceva. «Gioco a Centoventicinque». Cosi si pre-
sentava Paul Newman al suo avversario Minnesota Fats, il campione dei
giocatori di biliardo, ciccione, ricco, odioso, con le sue candide mani orren-
damente imborotalcate.

Era I’autunno del 1961, eppure ancora oggi quel film, chiuso tra la
grande partita persa dell’inizio, e la partita finale in cui Eddie finalmente
vince, mi appare il paradigma di tutto quello che ci puo accadere, da adole-
scenti, quando incrociamo un personaggio con cui condividere il sogno, la
fantasia della sfida, il rischio dell’avventura.

Eddie Felson parlava poco, non leggeva libri, era scontroso, non sapeva
dire “ti amo”, sentiva le cose ma non aveva “le parole per dirlo”. Era pro-
prio come noi tre, i tre piccoli uomini che stavano li a mangiarsi le unghie e
a palpitare per lui. Eddie Felson sapeva fare bene una sola cosa: giocare la
grande partita. Non mi avventuro qui nello scioglimento della metafora, la



lascio agli amici bravissimi che hanno scritto questo libro: loro ci si posso-
no avventurare, eccome. La aspetti per tutto il film “la grande partita” e lui
finalmente la gioca. Nel frattempo lo hai visto muoversi per sale da biliardo
di periferia, alberghi da due dollari a notte, sale d’aspetto, e quel desolato
bar della stazione dove incontra Sarah — una donna sola e sottile che legge
un libro e beve un caffe, all’alba, in uno dei piu bei “dialoghi di aggancio”
uomo-donna della storia del cinema. Sarah che, quando si alza in piedi, ti
accorgi che non cammina bene e dice semplicemente, senza pieta: «Non
sono ubriaca, sono zoppa». Lui non le dice niente, le passa un braccio at-
torno alle spalle e si allontanano: dieci secondi dopo vivono insieme.

Questo ¢, per me, il cinema, il ritmo del cinema, la velocita del cinema,
la sintesi con cui rappresenta e ri-ordina il mondo — ora lo so. Ma allora,
mentre Eddie e Sarah si baciavano — sempre in piedi, alla fine di brevi dia-
loghi in cui non facevano altro che bere, fumare, e scambiarsi bottiglie di
whisky — allora stavo semplicemente facendo, in sole due ore, il giro com-
pleto di un mare di emozioni, che percepivo solo confusamente e che a po-
co a poco gli anni mi avrebbero fatto sperimentare, una a una.

lo non so dire perché certi personaggi e certi film lasciano il segno, en-
trano dentro di noi, restano depositati da qualche parte, e riemergono quan-
do meno te lo aspetti. Ma questo libro lo sa, questo libro lo spiega, lo espo-
ne in maniera ampia e appassionata, trattando I’argomento da diversi punti
di vista, tutti per me illuminanti. So poco di psicoanalisi € dunque non mi
spingo su questo terreno. E tutto sommato, so poco anche di cinema, quello
che basta per tenermi lontano dal “dietro le quinte” e cercare di essere,
guando entro in una sala, semplicemente uno spettatore. Cosi come ho cer-
cato di essere un lettore “innocente” di queste pagine, attraverso le quali
credo di aver capito qualcosa di Eddie Felson che allora non avevo capito,
non potevo capire. Eddie, senza saperlo, si porta addosso cio che noi adole-
scenti eravamo: la forza e il dolore della gioventu, la rabbia dei poveri, la
spacconeria di chi non ha altro da esibire che il proprio talento. E si porta
addosso, sempre senza saperlo, quel verso shakesperiano che sembra aleg-
giare crudele, ovunque nel film, fino a spingerlo verso la tragedia e la re-
denzione finale: ripeness is all, «la maturita € tutto». Ma poi, sara proprio
cosi? O non sara meglio restare, da qualche parte, per sempre ragazzi nel
buio di una sala di terza visione?
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Introduzione

di Gustavo Pietropolli Charmet

C’é un crocevia ove si incontrano psicoanalisi, arte cinematografica e
adolescenza. In questo libro e descritta la circolazione delle emozioni e
funzioni che esse suscitano e gestiscono per trovare la strada che porta alla
parola e al pensiero. Ogni tipo di incontro fra le tre viene descritto sia che si
tratti di come I’adolescenza viene rappresentata dal grande cinema, o che
sia il cinema a servire agli adolescenti come strumento per imparare a rac-
contare la propria storia e pensare i propri pensieri, o che il cinema entri
nella stanza delle parole come racconto di immagini simili al sogno, o che
il cinema rappresenti il trattamento psicoanalitico o che serva per fare pre-
venzione del disagio ed educazione sentimentale agli adolescenti difficili
che corrono il rischio di non riuscire a rappresentare il proprio dolore.

Per ragioni di eta appartengo alla generazione di ex liceali che ha tra-
scorso moltissime ore della propria adolescenza a respirare fumo e passioni
nelle sale cinematografiche. In quegli anni succedeva a quasi tutti, faceva
parte della formazione sentimentale e culturale: si leggeva e, appena possi-
bile si correva nelle sale di terza visione a imparare a soffrire e parlare
d’amore. Non costava molti soldi: entrare al cinema, dopo aver comperato
quattro o cinque sigarette senza pacchetto, era alla portata di quasi tutti i
ragazzi della mia eta. Semmai c’era il problema che a quei tempi se ci an-
davi accompagnato da una ragazza dovevi comperare due biglietti perché si
usava ancora cosi e non potevi accompagnarla nelle sale di terza visione,
bensi in quelle di prima, ma allora non era solo per vedere il film che si in-
vestivano tutti quei soldi.

Percio sono un testimone vivente che I’adolescenza puo nutrirsi di ci-
nema, che il cinema ha come destinatari elettivi gli adolescenti e che spesso
cerca di mettere in scena la loro storia perché é quella che tutti vogliono
vedere, la piu coinvolgente e forse quella piu adatta a essere espressa attra-
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verso immagini in movimento avvolte dalla musica e dalle parole degli at-
tori, modelli indimenticabili per adolescenti alla ricerca di come si faccia a
sviluppare fascino e a vivere I’avventura della vita sorridendo e continuan-
do a fumare mille sigarette.

Quanto alla psicoanalisi, per i ragazzi della mia generazione I’ha inven-
tata il cinema, responsabile di alcune precoci vocazioni nate dall’incontro
con lo ti salvero, titolo di un film dell’epoca destinato a diventare I’'impe-
gno segreto ma inflessibile di molti professionisti delle relazioni di aiuto.

In questo libro tutto cio é celebrato con modalita raffinate e persuasive e
ogni tipo di interazione fra teoria psicoanalitica, cinema e adolescenza vie-
ne esplorato con esemplificazioni ad hoc, riflessioni colte frutto di studi
importanti sull’argomento e di esperienze cliniche che utilizzano il cinema
come stimolo efficace per attivare contenuti e immagini preconscie, o che
esplorano le rappresentazioni cinematografiche di adolescenti divenuti ce-
lebri grazie al racconto sontuoso ed esemplare di registi piu bravi dello psi-
coanalista a capire e descrivere cio che succede nella mente e nel corpo
dell’adolescente.

La lettura delle pagine di questo libro coinvolgente per la completezza e
la profondita della trattazione non dichiara esplicitamente, ma lascia intra-
vedere come possibile una delle ipotesi che fin dai tempi della mia giovi-
nezza mi sembrava potesse rendere in parte ragione del vincolo profondo
fra adolescenti e cinema. Ho spesso pensato anch’io, come credevo facesse-
ro in coro e all’unisono quasi tutti i miei coetanei, che era come se avessi
dato mandato ad alcuni registi e attori di produrre immagini movimento che
mi aiutassero a scoprire il segreto e la verita. Quando fruivo della visione
del film ero loro grato per avere adempiuto meravigliosamente al mandato
e pensavo che il nostro dialogo a distanza sarebbe proseguito per tutto
I’arco della nostra vita; intanto che studiavo e cercavo di crescere loro ave-
vano il compito di costruire dei film veri, autentici, capaci di rispecchiare e
tradurre in immagini esotiche, colorate e parlanti cio che confusamente si
dipanava negli strati piu profondi della mia mente, ove loro riuscivano a
gettare una sonda che portava in superficie e trasformava in avventura e
narrazione cio che € necessario capire e soffrire per crescere e scoprire la
natura del segreto. Erano i miei analisti artisti e poeti, mi rendevano consa-
pevole, prestavano una trama al mio incerto procedere, regalavano senso,
proponevano ipotesi sull’amore, la violenza, la guerra e la morte rispar-
miandomi I’ignoranza o la fatica di metterle in scena, concedendomi di go-
dere al buio lo spettacolo sapendo che parlavano di me fingendo di raccon-
tare una storia remota e avventurosa.

Credo ci sia qualcosa di vero in questa presuntuosa fantasia che ipotizza
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che gli artisti del cinema siano al mio servizio: penso che registi e attori
sappiano di avere come destinatari della loro fatica i ragazzi di tutto il
mondo che aspettano la loro comunicazione e non si tratta certo di destina-
tari di gusti facili e propensi all’applauso per partito preso, anzi, gli adole-
scenti si deludono facilmente e licenziano i loro idoli con estrema facilita.
Non perdonano chi non fa bene il proprio mestiere, sia si tratti di un docen-
te della loro scuola o di un regista o di un attore che tradisce il patto impli-
cito e si dedica ad altro, forse solo per denaro o per vanita, invece che ri-
spettare il patto che lo vede al servizio dell’immaginario adolescenziale di
tutto il pianeta.

D’altra parte non sono certo i produttori ad avere deciso di coinvolgere
gli adolescenti nella visione dei film horror, bensi hanno obbedito alla ri-
chiesta dei ragazzi e delle ragazze di costruire dei film destinati a suscitare
paura e orrore perché alla loro eta piace spaventarsi a morte, sia nelle gio-
stre che seduti al cinema, poiché hanno bisogno di esorcizzare la morte, di
rappresentare la sua presenza occulta e darsi la dimostrazione che la giovi-
nezza, la coppia amorosa, il coraggio e I’astuzia possono batterla, sia pure
dopo una battaglia orribile, laghi di sangue e pezzi di corpo sparpagliati in
ogni dove. Anche i film pornografici vietati ai minori di anni diciotto sono
in realta ordinati dagli adolescenti di tutto il pianeta che hanno bisogno di
capire come si faccia a disimpastare il desiderio dalla violenza, dove finisca
la sopraffazione nel corpo a corpo sessuale, come si faccia a fuoriuscire dal
piacere che regala I’esercizio del potere e dal compiacimento della sotto-
missione mortificante. Sono gli adolescenti a pretendere che i registi e gli
attori mettano in scena magie e gnomi, mondi fantastici e guerre stellari,
ultracorpi e zombi maledetti, pur se dotati di qualche ragione a essere cosi
sadici e invidiosi perché condannati ad aggirarsi fra i viventi senza poter
godere dei vantaggi della coppia amorosa che proprio per questo motivo é
il loro bersaglio prediletto e ostinatissimo, e i ragazzi lo capiscono e si di-
vertono proprio per questo motivo, si spaventano ma sanno che alla fine il
regista sta dalla loro parte e la coppia la spunta sempre sulla nefandezza dei
morti viventi. Su chi sia invece a ordinare ai registi e produttori di costruire
film d’amore non saprei prendere posizione perché quando ero adolescente
mi piaceva I’amore ma non quello dei film e preferivo di gran lunga i film
di guerra, di gangster, di bande e di avventure pericolose nella quali era ne-
cessario utilizzare una elevata competenza virile. Percio ho sempre sospet-
tato che a ordinare i film d’amore fossero le ragazze e le mamme, ma am-
metto di essere prevenuto.

Gli autori che hanno contribuito alla costruzione di quest’opera se ne in-
tendono molto piu di me di queste complesse questioni. Tito Baldini e Ivan
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Vigano hanno portato testimonianza di quali siano i risultati importanti che
puo perseguire la fruizione collettiva di film scelti ad hoc con adolescenti
sia in una comunita, che a scuola, che in un laboratorio istituito proprio per
poter discutere in gruppo dell’esperienza dell’incontro con il film, della sua
fruizione in quella sede e contesto, dopo aver sottoscritto il patto di godersi
assieme la visione del film per poterne poi distillare emozioni e rappresen-
tazioni e aggiungere senso alla narrazione della propria storia di vita. Anche
Paola Carbone porta un contributo sulla spendibilita del cineforum nella
prevenzione, arricchendo con uno scritto magistrale la sua ricca collezione
di raffinate elaborazioni su cid che succede ai ragazzi nelle stanza delle pa-
role, ma anche in un pronto soccorso o in una classe scolastica: la psicoana-
lisi in mano alla Carbone riesce ad andare in ogni luogo, distante anni luce
dal setting, e a dimostrare la propria generosa spendibilita sociale. Meravi-
gliose anche le analisi di alcune celebri rappresentazioni cinematografiche
dell’adolescenza proposte da Maurizio Cottone, Massimo Eusebio, Claudio
Fabbrici e da Pietro Roberto Goisis che si cimenta con una delle pit note
rappresentazioni cinematografiche di cio che succede nella stanza di anali-
si, appunto In Treatment.

Questo libro non ha bisogno di essere raccomandato: cammina da solo e
arriva nelle mani della moltitudine di aspiranti lettori interessati a capire
meglio le radici del legame profondo fra adolescenza e cinema. La psicoa-
nalisi fa bene la sua parte e funziona da semaforo nel crocevia nel quale si
incontrano, dando senso e gestendo bene la ridda di significati possibili.

Percio non ne raccomando la lettura; mi limito a informare i lettori di-
stratti che non sanno cio che perdono privandosi di questo utile e aggiorna-
tissimo contributo su un tema che é ovvio stia a cuore a quasi tutti. A chi
infatti non interessa saperne di piu sui misteri dell’adolescenza e su quale
sia il contributo che puo dare il cinema a svelarne con tatto e sobrieta i miti
affettivi che accomunano tutti gli adulti che conservano nella loro mente
profonda le leggende della propria adolescenza indimenticabile?
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Parte prima

Teoria






Psicoanalisi e cinema

di Fabio Castriota

Un fertile incontro

Negli ultimi anni, che hanno visto nel panorama culturale un sensibile
scambio interdisciplinare e un’apertura d’interessi, un fertile incontro si e
sviluppato anche tra la psicoanalisi e la piu recente delle forme artistiche:
un connubio fatto di scambi, confronti, contiguita e complicita, capace di
coinvolgere non solo cinefili e psicoanalisti appassionati di cinema, ma an-
che molti semplici spettatori e “non addetti ai lavori”, a riprova di quanto
certe contaminazioni culturali possono sviluppare nuove riflessioni e spunti
creativi.

Come spesso viene ricordato la psicoanalisi e il cinema sono nate nello
stesso periodo storico (il 1895 é I’anno in cui a Parigi veniva proiettato il
primo film dei fratelli Lumiére e a Vienna Freud sviluppava il metodo del-
I’interpretazione dei sogni) crescendo e diffondendosi nel corso del secolo
scorso, influenzando sia la cultura, che la scienza e I’universo dell’arte. En-
trambe si sono diffuse poi dall’Europa al resto del mondo occidentale come
negli Stati Uniti, dove si sono stabilite e sviluppate ulteriormente. Processo
tuttora in atto anche in Oriente. Cinema e psicoanalisi hanno anche in co-
mune, da versanti diversi, lo sforzo di penetrare il contenuto apparentemen-
te casuale della vita e del carattere umano pur trovandosi ad affrontare diffi-
cili fasi, “minacciati” I’uno dall’intrusione televisiva, I’altra da un indiscri-
minato approccio psicofarmacolgico e dal proliferare di terapie suggestive.

Anche se il cinema non ha alcun presupposto terapeutico, alcuni aspetti
della sua indagine e la sua capacita di stimolare e portare alla coscienza, tra
I’altro, alcuni degli aspetti piu profondi della psiche, hanno favorito questo
confronto, senza dimenticare che i film utilizzano, tra i diversi registri, so-
prattutto quello iconico come mezzo espressivo. Questo, come vedremo,
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rimanda alla grande importanza che la psicoanalisi ha dato alle immagini,
sia per quanto riguarda il sogno, sia anche come elemento di simbolizza-
zione fondamentale nei processi legati alla rappresentazione e alla pensabi-
lita.

Nascita di un confronto

L’interesse per questo confronto nacque in effetti nella seconda decade
del secolo scorso, quando lo psicologo Harvard Hugo Munstenberg pubbli-
co le sue riflessioni intorno al modo in cui il cinema riproduceva certi fun-
zionamenti mentali, meglio di altre forme narrative.

La moderna critica cinematografica psicoanalitica si sviluppo poi a partire
dagli anni Cinquanta coi lavori di Martha Wolfenstein e di Nathan Leites pro-
prio sul tema di questo parallelismo (analizzando certe opere filmiche come
luogo di rappresentazione del mito contemporaneo e di cristallizzazione di so-
gni comuni dove si possono superare le ansie collettive), allargando sempre di
piu i suoi interessi e la sua diffusione fino al grande impatto dei nostri giorni.
E del 1977 il testo fondamentale di Christian Metz, Cinema e psicoanalisi,
dove I"autore sviluppa una completa indagine semiologica, analizzando i pro-
cessi mentali, le attese, i bisogni, le tensioni e le forme d’identificazione dello
spettatore. Ma gia prima di lui era stato Cesare Musatti, con i suoi lavori Ci-
nema e psicoanalisi (1950) e Psicologia degli spettatori al cinema (1961), a
segnalare la fondamentale analogia tra sogno e cinema, per cui la realta
dell’azione cinematografica & “presentata”, non “rappresentata” come nel tea-
tro (dove gli attori si appropriano di un determinato significato), dato il carat-
tere di realta tipica del lavoro onirico come del cinema. Sui medesimi argo-
menti hanno poi scritto riconosciuti psicoanalisti come Harvey R. Greenberg
(1993) e Glen O. Gabbard e Krin Gabbard (1999) con opere approfondite, ci-
tazioni e analisi di centinaia di film sul tema. Anche in Italia diversi autori in
questi ultimi anni hanno presentato e pubblicato studi e riflessioni su questo
confronto (ricordiamo tra gli altri: Giuseppe Riefolo, Anna Ferruta, Paolo
Boccara, Giuseppe Ballauri e Paola Golinelli, solo restando nell’ambito della
Societa psicoanalitica italiana).

Storicamente, il primo contatto diretto tra le due realta fu negli anni
Venti, quando nel dicembre del 1924 il grande produttore hollywoodiano
Samuel Goldwin annuncio I’intenzione di chiedere allo stesso Freud
I’approvazione per la sua consulenza (molto remunerata) circa il progetto di
un film su “una vera storia d’amore”; ma il padre della psicoanalisi, non at-
tratto dal nuovo mezzo artistico, rifiutd I’offerta. Lo stesso fece due anni
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dopo quando il regista Wilhelm Pabst propose di avere la sua supervisione
per un film che trattasse i grandi temi teorici e clinici della nascente psicoa-
nalisi. Freud lascio, non senza contrasti, che fossero i suoi allievi Karl
Abraham e Hans Sachs a occuparsi di un film che fu quasi un pretesto per
un breve trattato di psicoanalisi applicata: Gehimisse einer seele (I misteri
di un’anima, 1926). Solo nel 1938 la figura dell’analista torno sullo scher-
mo nel film Girandola (diretto da Mark Sandrich), con Fred Astaire terapi-
sta di Ginger Rogers. Da quel momento in poi il cinema é stato fortemente
attratto da una disciplina che si andava affermando sul piano non solo
scientifico e furono non meno di quattrocento le pellicole prodotte in segui-
to sul tema. Dopo una prima fase, il periodo forse piu interessante fu quello
degli anni Cinquanta e Sessanta, dove la figura dello psicoanalista (inter-
pretata dalle piu famose star, da Montgomery Clift a Ingrid Bergman) risul-
to piu approfondita, anche se spesso idealizzata.

Complessivamente va comunque sottolineato come il cinema abbia in
genere deformato la figura sia dell’analista che della situazione analitica, in
questo convalidando in un certo senso la posizione scettica di Freud sulla
possibilita di mettere in scena la singolarita e I’atmosfera emotiva della
stanza d’analisi.

Gli psicoanalisti e il cinema

Ma quale é stato viceversa I’atteggiamento degli analisti verso il cine-
ma? Una posizione meno attuale, ma molto diffusa, € stata quella di attri-
buire al linguaggio filmico una sorta di funzione simbolica. In quest’ottica
si sono articolate letture psicodinamiche delle diverse opere: una sorta di
colonizzazione psicoanalitica. Questa posizione fa da contraltare a quanto
prima descritto: I’utilizzo “realista” da parte del cinema del mondo dell’a-
nalisi, che ha portato al sacrificio dell’autentico spirito psicoanalitico (in-
trinsecamente forse irrappresentabile).

Attualmente il confronto col cinema, ma in genere con I’arte, € caratte-
rizzato da una sorta di reciproco dialogo che nasce non dal desiderio “d’in-
vadere” con le proprie interpretazioni o rappresentazioni il territorio altrui,
guanto quello di creare uno spazio di relazione, nel mantenimento delle
proprie diversita, la stessa che la psicoanalisi mette in atto nel confronto
con aree limitrofe, ma non sovrapponibili, come quelle della cultura, della
filosofia o con I’attuale ricerca neuroscientifica.

Questa contaminazione e quindi molto piu interessante quando la psi-
coanalisi si confronta non necessariamente con film che riguardano diret-
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