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Nei disturbi della condotta alimentare la distorsione patologica del rap-
porto con il cibo e l’immagine corporea esprime una sofferenza psichica 
altrimenti indicibile. I sintomi alimentari si modificano nel tempo: negli ulti-
mi anni si è registrato nelle adolescenti e nelle giovani donne un costante 
aumento di comportamenti riconducibili all’ortoressia e alla vigoressia, ac-
comunate dall’intento di costruire e mantenere il corpo sano ed efficiente, 
rimodellandolo e aumentandone le prestazioni attraverso un’alimentazio-
ne sana e un’intensa pratica sportiva. 

L’ideologia affettiva che ispira la costruzione orto-vigoressica di corpi 
non più esageratamente magri, ma caratterizzati piuttosto da una mu-
scolatura forte e ben definita, rimanda a valori estetici e prestazionali che 
abbandonano una declinazione ascetica e sacrificale e aprono a nuove 
configurazioni della femminilità. Il linguaggio femminile del corpo è, infatti, 
espressione dell’ambiente culturale che lo produce e sintomo di una sof-
ferenza soggettiva. Questo testo intende esplorare l’ideale di genere che 
ispira la declinazione postmoderna della femminilità, analizzando le derive 
patologiche che la minacciano. I disturbi del comportamento alimenta-
re rivelano le difficoltà e i conflitti che accompagnano in adolescenza la 
costruzione dell’identità di genere e dei suoi ideali di riferimento. La loro 
declinazione orto-vigoressica parla di una femminilità orientata da nuovi 
valori identitari. Ma quali rischi incombono su queste giovani donne ap-
parentemente forti e coraggiose come Amazzoni? Quali fragilità trapela-
no dalla corazza muscolare che le fa sembrare invulnerabili? Quali ansie 
e quali timori ispirano il tentativo orto-vigoressico di costruire un corpo 
depurato di ogni inquinante contaminazione e rivestito da una solida co-
razza muscolare, ossessivamente allenato per eliminarvi ogni traccia di 
debolezza? 

Il volume prova a dare alcune risposte a interrogativi importanti  e attuali 
non solo nell’ambito della psicopatologia, ma anche rispetto alla costru-
zione identitaria delle donne del futuro.
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Introduzione

Nella storia dell’umanità così come in quella dei singoli individui, il 
corpo e il cibo rivestono un’importante valenza simbolica e comunicativa, 
su cui si fonda la possibilità di trasmettere codici ideali e malesseri esi-
stenziali. 

Sono soprattutto gli adolescenti a utilizzare creativamente il corpo per 
costruire e diffondere nuove mode e per esprimere le loro sofferenze. Non 
appena i loro corpi assumono le fattezze che li accompagneranno nella vita 
adulta si adoperano per imprimervi il segno della propria soggettività: li ri-
coprono di abiti e accessori, li incidono di piercing e tatuaggi, li incaricano 
di rivelare appartenenze e ruoli, di esprimere gusti, interessi e dolori.

È naturale che le figlie della “società dell’immagine” dedichino parti-
colare attenzione a fare del proprio corpo lo specchio di ciò che sono, o 
forse di ciò che vorrebbero essere, impegnandosi a mentalizzare il corpo 
pubere perché riveli la verità e la bellezza del loro Sé femminile. Chi sof-
fre di un disturbo alimentare radicalizza il compito di modellare il corpo 
in base al progetto della mente per trasformarlo in un’insegna identitaria, 
fino a mettere a rischio la propria sopravvivenza. 

Questo libro parla di adolescenza, di femminilità e di disturbi ali-
mentari. 

Le sindromi che afferiscono all’ampio spettro dei disturbi alimentari 
possono riguardare anche una piccola minoranza di maschi (il rapporto è 
1/10 rispetto alle femmine) e altre fasce d’età, ma i dati epidemiologici e 
l’evidenza clinica testimoniano lo stretto legame fra adolescenza femminile 
e disturbi alimentari. La loro fase d’esordio si colloca soprattutto fra i 12 e 
i 25 anni: in seguito, i sintomi possono risolversi definitivamente o ricom-
parire in altre fasi critiche del ciclo di vita, possono trasformarsi passando 
da un disturbo all’altro, oppure cronicizzarsi in forme subcliniche che non 
oltrepassano la soglia diagnostica; in ogni caso permane la rigidità dello 
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stile di funzionamento psichico e un rapporto controllato e conflittuale con 
il cibo e con l’immagine corporea. 

Le diverse espressioni sintomatiche dei disturbi alimentari a cui i ma-
nuali diagnostici attribuiscono dignità di sindromi, rispecchiano differenti 
declinazioni dell’utilizzo identitario del corpo nell’adolescenza femminile. 
Fra gli anni Sessanta e Settanta è stata l’esplosione epidemica dell’anores-
sia restrittiva a suscitare forte allarme. Nei decenni successivi, le forme 
dis-regolate si sono diffuse fino a superare quelle restrittive, consentendo 
a bulimia e binge eating di entrare a pieno titolo nelle nuove edizioni dei 
manuali diagnostici. Attualmente, l’incremento delle condotte ortoressiche 
e vigoressiche, finalizzate a costruire un corpo sano e prestazionale, scol-
pito nelle forme e allenato alla fatica, non necessariamente magrissimo, 
piuttosto muscoloso, segnala la genesi di una nuova femminilità, non più 
orientata a far trionfare la mente (l’anima, la razionalità, lo spirito…) sulla 
carne, riducendo il corpo a scheletro, ma piuttosto a imprimere all’identità 
femminile una forma nuova, forte, sana e vincente, con un’importante mar-
catura narcisistica e una profonda diffidenza nei confronti della dipendenza 
relazionale.

Vecchie e nuove sindromi alimentari sono accomunate da un rapporto 
disfunzionale con l’alimentazione e l’immagine corporea, utilizzate en-
trambe come canali di espressione di un malessere psichico non altrimenti 
esprimibile. 

Il confine fra comportamenti diffusi e socialmente approvati, come il 
controllo del peso e della forma fisica attraverso diete ipocaloriche e un’in-
tensa pratica sportiva, e condotte riconducibili a una patologia psichiatrica, 
appare in quest’ambito particolarmente fluido: i disturbi alimentari possono 
essere considerati espressioni radicalizzate di condotte diffuse e social-
mente approvate. L’assunto psicoanalitico di una differenza prettamente 
quantitativa fra normalità e patologia, particolarmente pregnante per ciò 
che riguarda le cosiddette “sindromi psicosociali” (Gordon, 1990), con-
sente di indagare i cambiamenti nei disturbi alimentari come espressioni 
dell’evolversi di significati e valori nella declinazione post-moderna della 
femminilità. 

Questo libro pone alcuni interrogativi in merito alle strategie utilizzate 
dalle adolescenti per assolvere al compito di integrare il corpo sessuato 
nell’immagine di sé e costruire l’identità femminile. Le riflessioni sui mo-
delli che le ispirano e sugli esiti che ne derivano prende spunto dall’osser-
vazione clinica di chi, fra loro, adotta le modalità più estreme, e in quanto 
tali patologiche, di relazione con il corpo e con il cibo. 

Che cosa suggerisce l’aspetto di queste giovani donne in merito agli 
ideali di genere che le orientano? E a quali significati rimandano le nuove 
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sindromi ortoressiche e vigoressiche che – possiamo esserne certi… – an-
dranno presto ad ampliare il capitolo sui disturbi alimentari nei manuali di 
diagnosi psichiatrica?

La labilità del confine che separa comportamenti socialmente approvati 
e stili di alimentazione patologici ha contribuito a diffondere a livello di 
senso comune una grave distorsione interpretativa, per la verità tanto pro-
pagandata dai media quanto unanimemente rifiutata dagli esperti: le ragaz-
ze che soffrono di disturbi alimentari sono accusate di voler essere magre 
“per imitare le modelle”. Questa superficiale attribuzione, di cui non c’è 
traccia nella mente profonda di queste adolescenti, evidenzia tuttavia come 
il linguaggio femminile del corpo possa rappresentare istanze valoriali 
dell’ambiente che lo produce, così da assumere la valenza iconica di sim-
bolo di una nuova femminilità, e insieme esprimere in modo sintomatico 
una sofferta narrazione soggettiva. 

In ogni caso, l’inquietante somiglianza fra i corpi scheletrici delle ado-
lescenti anoressiche e quelli filiformi delle top model è stata attualmente 
superata dalla concomitante comparsa, negli studi di psicologi e nutrizioni-
sti e sulle pagine patinate delle riviste di moda, di corpi non più esagerata-
mente magri, ma straordinariamente “in forma” grazie a una muscolatura 
forte e ben definita. Tale trasformazione è espressione di valori estetici e 
prestazionali che hanno abbandonato una declinazione ascetica e sacri-
ficale della femminilità, e aperto a una nuova narrazione e a una diversa 
mitologia affettiva. 

Se i disturbi alimentari esprimono le difficoltà e i conflitti che accom-
pagnano in adolescenza la costruzione dell’identità di genere e la defini-
zione dei suoi valori, la loro declinazione orto-vigoressica ci parla di una 
femminilità ispirata da nuovi valori identitari: sepolta per sempre nella sua 
teca di cristallo la femminilità debole, dipendente e devota di Biancaneve 
in trepida attesa di un Principe Azzurro cui affidare il proprio futuro, sul 
palcoscenico della contemporaneità sono comparse giovani Amazzoni im-
pavide e determinate, apparentemente invincibili, e tuttavia debilitate da 
una ferita identitaria profonda che ne inibisce le potenzialità, ispirandone i 
comportamenti autolesivi. 

Questo testo intende esplorare l’ideale di genere che orienta la declina-
zione postmoderna della femminilità, la cui radicalizzazione, espressa dai 
nuovi disturbi alimentari, rivela la deriva patologica che la minaccia. Quali 
rischi incombono su queste giovani donne apparentemente forti, coraggiose 
e determinate come guerriere? Quali fragilità trapelano dalla corazza mu-
scolare che le fa sembrare invulnerabili? 

Il drammatico quanto involontario esperimento sociale con cui la pan-
demia e le conseguenti misure di contenimento hanno messo alla prova le 
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risorse evolutive degli adolescenti, provocando un netto aumento del disagio 
psichico, ha messo in luce alcuni aspetti di quest’evoluzione, non foss’altro 
per le opposte modalità con cui maschi e femmine hanno reagito a questa 
situazione del tutto fuori dall’ordinario: gli uni accentuando il distanzia-
mento sociale prescritto e cercando rifugio nella realtà virtuale, le altre al-
lenando forsennatamente la mente e il corpo per prepararsi alla ripartenza.

Gli psicoterapeuti che, come la sottoscritta, trascorrono gran parte 
della propria vita professionale a stretto contatto con la mente profonda 
degli adolescenti, hanno avuto in questi mesi occasione di confrontarsi con 
i diversi modi di elaborare la sospensione del futuro cui la pandemia li ha 
obbligati, facendone risaltare fragilità e risorse. 

Quando il mondo degli affetti e delle relazioni si è fatto d’un tratto mi-
naccioso e potenzialmente contaminante, costringendoli a sospendere gli 
incontri sociali e le attività quotidiane per recludersi ciascuno nella propria 
stanza, l’incertezza del futuro e l’isolamento sociale, che già incombevano 
su una generazione che trascorre buona parte della propria quotidianità 
sulle piazze virtuali, si sono drammaticamente aggravati e dilatati.

Le ragazze che, per indole propria e per cultura affettiva familiare, ben 
prima della pandemia avevano fatto proprio uno stile di funzionamento 
orientato all’eccellenza prestazionale e all’attivismo multitasking, hanno re-
agito all’obbligo a fermarsi con una profonda angoscia, che hanno provato 
a contenere esercitando un rigido controllo sul corpo e sulla vita attraverso 
condotte ortoressiche e vigoressiche; queste non di rado hanno finito per 
travolgerle, colonizzando le loro giornate e i loro pensieri. 

La rilevanza di questo fenomeno è indicata dai numeri: in Italia si è 
registrato nel 2020 un aumento del 30% degli esordi di disturbi alimentari 
rispetto all’anno precedente1. Si tratta di un dato che obbliga a riflettere 
su ciò che questi disturbi rivelano a proposito delle nuove forme d’identità 
femminile: quale femminilità prende forma dal tentativo orto-vigoressico 
di conservare sano il corpo, depurandolo da ogni inquinante contaminazio-
ne, e rivestirlo con una solida corazza muscolare, allenandolo fino a elimi-
narne ogni traccia di fragilità e debolezza? 

Questo libro, che nasce da una lunga esperienza di psicoanalista 
nell’ambito del Centro di consultazione e psicoterapia dell’Istituto Minotau-
ro di Milano, in particolare nell’équipe per i disturbi alimentari e dell’im-
magine corporea, non pretende tanto di fornire delle risposte a tali interro-
gativi, quanto di abbozzare alcune ipotesi su questioni di un certo rilievo 
non solo nell’ambito della psicopatologia, ma per la costruzione identitaria 
delle donne e degli uomini del futuro. 

1. Dati del Centro Nazionale per il Controllo e la Prevenzione delle Malattie.
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Un ringraziamento

Dopo aver concluso questo lavoro sento doveroso ringraziare le centi-
naia di giovani Amazzoni che ho incontrato in questi anni e i genitori che 
le hanno accompagnate nei loro percorsi terapeutici. È a loro che devo le 
riflessioni che ho cercato di raccogliere in questo testo, in cui compaiono 
dettagli di vicende cliniche ben più complesse e articolate. Se qualcuna di 
loro avrà occasione di leggere queste righe, non vi troverà il racconto della 
sua storia, seppure opportunamente mascherato, ma potrà forse riconoscer-
si in qualche dettaglio solo a lei noto, citato perché esemplare di uno stile 
di funzionamento psichico o di una dinamica relazionale, e utile dunque 
alla comprensione del lettore. 

Alle psicoterapie che, spesso faticosamente e fra alti e bassi, abbiamo 
condotto insieme, sono debitrice per le ricostruzioni di senso presenti in 
questo libro, di cui spero si colga l’intento di sottrarre la storia psichica 
di ciascuna di loro a un semplificante inquadramento psicopatologico, per 
ricostruirne la trama affettiva profonda. Mi auguro che traspaia da queste 
narrazioni il profondo rispetto per la vicenda evolutiva di cui insieme ab-
biamo cercato di ricostruire la trama, così che loro per prime potessero ri-
conoscerla e farla propria, liberandosi dalla compulsione di comportamenti 
solo apparentemente insensati e autodistruttivi e riconquistando il desiderio 
di costruire una propria soggettività autentica, unica e irripetibile.
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1. Le nuove forme dei disturbi alimentari

Le “mutazioni” delle sindromi alimentari 

Gli esordi adolescenziali del disturbo alimentare sempre più spesso 
assumono le forme sintomatiche che i manuali definiscono “vigoressia” e 
“ortoressia”. 

Per “vigoressia” s’intende un’attenzione ossessiva alla forma fisica, per-
seguita attraverso un rigoroso allenamento finalizzato a costruire un corpo 
“perfetto”, dalla muscolatura scolpita e dalle forme scultoree. Considerata 
fino a tempi recenti di pertinenza maschile – si tratta del disturbo alimen-
tare più frequente fra i giovani maschi – la vigoressia si è rapidamente dif-
fusa anche nella popolazione femminile, soprattutto fra le adolescenti. 

L’“ortoressia” consiste, invece, in una maniacale attenzione alla qualità 
sana e salutare degli alimenti, che produce una rigida selezione dei cibi e 
un ossessivo controllo delle modalità di preparazione e di assunzione dei 
pasti. Un’assillante preoccupazione per la salute e il benessere induce chi 
soffre di questa forma di disturbo a controllare la qualità del cibo, così da 
rendere il corpo più forte e resistente nei confronti delle malattie e dell’in-
vecchiamento. La preoccupazione per la salute si estende al mondo anima-
le e vegetale, e comporta talvolta l’adesione – senza partecipazione attiva 
– a gruppi di opinione interessati oltre che alla qualità del cibo, alla salute 
del pianeta (vegetariani e vegani, ma anche ambientalisti e animalisti); 
nella versione ortoressica l’ideologia originaria si radicalizza e assume con-
notazioni fobiche nei confronti degli alimenti e dei comportamenti proibiti.

I genitori di un’adolescente ortoressica descrivono così i suoi com-
portamenti, non solo alimentari, alla psicoterapeuta che si appresta a 
incontrarla per la prima volta: “Patrizia mangia quantità normali di cibo, 
ma molto lentamente… Sul piano quantitativo cerca di rispettare gli in-
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troiti calorici prescritti dalla nutrizionista, conta e pesa ossessivamente 
gli alimenti, però segue i dettami vegani. All’inizio diceva che mangiare 
vegano l’avrebbe aiutata a mangiare di più, perché sapeva così di non 
nuocere a nessuno. Il timore di nuocere agli altri è molto presente in lei: 
quando porta in giro il cane non può riprenderlo per timore di farlo soffri-
re, ma anche perché si vergogna. Un giorno che lo ha un po’ tirato e lui è 
inciampato sulle scale, ha pianto disperatamente per due ore. Ha anche 
altre ossessioni: in vacanza, con un caldo torrido, non si poteva tenere la 
finestra aperta di sera per via delle falene e delle zanzare, di giorno era 
lo stesso per le mosche…”.

Il tema del controllo è centrale in questi disturbi, fino a portare a un 
paradossale capovolgimento fra l’obiettivo del dimagrimento e lo strumen-
to del controllo alimentare: è il controllo, infatti, a diventare fonte di auto-
rassicurazione fine a se stessa, a prescindere dal desiderio di perdere peso.

Irene è una bella ragazza dai lunghi capelli scuri e gli occhi vivaci, ma 
molto, molto magra. È iscritta a una facoltà universitaria che le piace e 
frequenta con interesse e ottimi risultati, ma la sua vera passione è la 
danza classica, che pratica da quando aveva 4 anni: fino all’interruzione 
forzata del primo lockdown si allenava tre volte la settimana con le ami-
che di sempre. 
Irene è sempre stata longilinea senza mai doversi imporre restrizioni 
alimentari; al contrario, le è sempre piaciuto assaggiare cibi diversi e an-
cora oggi apprezza la buona cucina. Nel tempo libero ama sperimentarsi 
come cuoca e pasticcera per la gioia di familiari e amici; ciò nonostante, 
il suo peso non ha mai superato i 46 chili; ora, però, ne pesa 34 e si defi-
nisce “inguardabile”.
Quando, nella primavera del 2020, le attività in cui era impegnata sono 
state improvvisamente interrotte, Irene ha pensato fosse necessario ini-
ziare ad alimentarsi in modo più sano e proseguire in casa gli allenamenti 
utilizzando dei tutorial, così da non perdere la forma fisica acquisita negli 
anni grazie alla danza. Nella prima fase di chiusura, vissuta con i genitori 
nella casa di famiglia in una cittadina di provincia particolarmente colpita 
dalla pandemia, ha seguito scrupolosamente questi propositi, ed è arri-
vata alla riapertura estiva “felice e in forma”. Durante l’estate ha ripreso a 
frequentare gli amici, che si complimentavano con lei per il fisico perfet-
to, e ha iniziato una relazione sentimentale in cui per la prima volta si è 
sentita molto coinvolta; pesava allora 44 kg. 
L’ossessione di dimagrire era così lontana dai suoi pensieri che quando 
a settembre ha avuto un ritardo mestruale, ha pensato a una gravidanza; 
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per questo si è stupita che la ginecologa le rivolgesse tante domande 
sulle sue abitudini alimentari e sull’entità del calo ponderale, e che le 
suggerisse infine di rivolgersi a un medico nutrizionista. 
Durante l’autunno la situazione è precipitata: Irene è ulteriormente dima-
grita fino a raggiungere gli attuali 34 kg; il suo ragazzo l’ha lasciata senza 
fornire spiegazioni: “Probabilmente – commenta lei – si è spaventato 
quando mi ha visto così magra e non gli piacevo più…”.
Nel racconto di Irene colpisce la discrepanza fra il rifiuto dell’attuale im-
magine corporea e l’estrema difficoltà a recuperare anche in parte il calo 
ponderale, che sembra inarrestabile nonostante affermi di attenersi rigo-
rosamente alle indicazioni della nutrizionista. 
Irene ripete di non piacersi affatto così, e lamenta di aver perso il tono 
muscolare dei glutei e delle gambe; ciò nonostante, quando mangia con 
altri non può far a meno di confrontare il proprio menù con quello dei 
commensali ed è terrorizzata se rileva che qualcuno mangia meno di 
quanto è prescritto dalla sua dieta. La terrorizza l’idea che, prima o poi, 
comincerà ad aumentare con lo stesso ritmo rapido e incontrollato in cui 
è dimagrita. 
A conferma di ciò, al ritorno da una settimana al mare con le amiche in 
un villaggio-vacanza in cui i pasti erano organizzati a buffet e non le era 
possibile pesare le porzioni, pur sostenendo di aver apprezzato la possi-
bilità di scegliere a piacimento fra i diversi menù e “di aver pensato molto 
meno al cibo”, si è accorta di essere ulteriormente dimagrita: il timore di 
perdere il controllo l’ha inconsapevolmente indotta a restringere ulterior-
mente le dosi.
Pur rimpiangendo la forma fisica del passato ed essendo profondamen-
te imbarazzata dalla propria magrezza – “una volta quando qualcuno 
mi guardava pensavo di avere un bel fisico, ora penso che mi guarda 
perché gli faccio schifo e mi considera malata” – Irene non riesce ad 
abbandonare il controllo alimentare che è la sola causa del suo dimagra-
mento.

Quale ideologia affettiva ispira queste ragazze che non hanno inten-
zionalmente deciso di dimagrire, e anzi ne patiscono le conseguenze sul 
proprio aspetto e sui propri progetti evolutivi, ma non riescono a rinunciare 
al calcolo degli introiti e dei consumi alimentari?

Il controllo del corpo, pensato come una macchina robotica piuttosto 
che come organismo vivente – tanto carburante, tanti chilometri da percor-
rere – sembra rappresentare per loro la sola fonte residua di rassicurazione 
cui aggrapparsi quando tutto il resto (la scuola, gli amici, lo sport, i proget-
ti per il futuro) minaccia di sfuggire di mano.
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Nelle storie infantili di queste adolescenti indotte a declinare il distur-
bo alimentare nelle modalità ortoressiche o vigoressiche da un’esasperata 
attenzione alla costruzione di un fisico forte, sano e prestazionale, abba-
stanza “in forma” da poter affrontare il mondo fuori dalle pareti domesti-
che, non sembrano esserci esperienze traumatiche. Al contrario, sono state 
di solito bambine molto amate e protette, precocemente socializzate fra i 
pari senza resistenze o timori, gratificate da sempre dall’approvazione fa-
miliare e dal successo sociale. 

Sull’onda delle sicurezze acquisite in famiglia, agli esordi dell’adole-
scenza qualche volta si sono “spinte oltre” (o hanno temuto di averlo fat-
to…) nelle prime sperimentazioni d’autonomia, disallineandosi dal gruppo 
dei pari. La disarmonia interna e relazionale conseguente a tali esperienze, 
che le ha bruscamente espulse dalla bolla di approvazione e di concordia 
familiare, a volte è rimasta silente, confinata nel mondo interno, in altri ca-
si è esplosa in dirompenti conflitti con i genitori; in ogni caso è in genere 
rapidamente rientrata, superata dal ritorno al ruolo di figlia e studentessa 
eccellente, ed è stata apparentemente dimenticata, pur lasciando dietro di 
sé lo strascico di un’inaspettata frustrazione e di una cocente ferita, che 
esiterà dopo qualche tempo nell’illusoria riparazione della corazza difensi-
va orto-vigoressica. 

I genitori di Delia sono separati da quando lei camminava appena, ma 
hanno mantenuto un buon accordo e una gestione condivisa della loro 
bambina, favorita da abitazioni vicine e professioni che consentivano lo-
ro di distribuirsi quasi alla pari il tempo da trascorrere con lei. Delia non 
sembrava in alcun modo risentire di questa separazione poco conflittua-
le, ma al contrario godere delle attenzioni esclusive di entrambi i genitori. 
Nel nostro primo incontro il padre riassume così l’esperienza infantile 
della figlia: “Forse sono stato un padre-mammo, certo entrambi l’abbia-
mo molto viziata, magari per senso di colpa, ma Delia era una bambina 
così matura e ragionevole che non c’era motivo di rimproverarla. Non c’è 
stato nessun problema con lei fino alla fine delle medie: brava a scuola, 
ragionevole, tutto sembrava molto facile…”.
L’ingresso al liceo, attesissimo, è stato affrontato da Delia con eccitato 
entusiasmo: gli amici, le uscite, la politica… Diventare grande e frequen-
tare i ragazzi più grandi, essere ammessa al Gotha degli studenti del 
collettivo, “quelli popolari”, addirittura legarsi sentimentalmente con uno 
di loro… 
Nel contratto educativo con i suoi genitori non era mai stato necessaria 
l’imposizione di limiti e restrizioni: avevano sempre aderito senza timori 
alle richieste di una figlia matura e ragionevole, senza che fossero mai 
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costretti a definire regole e divieti. In modo del tutto inaspettato, compa-
iono però i primi “catastrofici” voti del liceo: la mente di Delia è eviden-
temente altrove e i suoi genitori sono costretti ad assumere posizioni più 
rigide: “Prima studi e recuperi, poi esci, ma devi rientrare all’ora stabilita”. 
Delia è disorientata dalla loro reazione, da tempo si considera capace di 
regolarsi da sola, lo faceva già alle medie, tanto più è in grado di farlo 
ora che è cresciuta… 
Un recupero scolastico emergenziale le assicura per quell’anno la pro-
mozione a giugno, ma l’idillio con i genitori dell’infanzia si è spezzato per 
sempre: ogni richiesta da allora è fonte di conflitto, compresa la scelta di 
attenersi a una dieta vegetariana “per motivi etici, non estetici”. 
Nella primavera del secondo anno di liceo, nei mesi del primo lockdown, 
l’attenzione di Delia per il cibo e la cucina diventa ossessiva, così come 
l’impegno a “mangiar sano senza danneggiare l’ambiente”. Altrettanta 
cura è dedicata alla costruzione di un look finalizzato a marcare l’appar-
tenenza a un gruppo poco apprezzato, se non apertamente osteggiato, 
dai genitori: abiti total black, frangetta corta, depilazione delle sopracci-
glia, piercing al naso e alle orecchie. 
Se durante la riapertura estiva la tensione sembra allentarsi e le vacanze 
trascorrono serene, con il ritorno autunnale alla didattica a distanza, la 
situazione precipita: Delia rinuncia a seguire le lezioni da remoto – “tanto 
non riesco a concentrarmi” – e perfino a uscire con gli amici. Il suo umo-
re si incupisce e la perdita di peso, già iniziata l’anno precedente, diventa 
davvero allarmante, anche a causa della sempre più rigida selezione de-
gli alimenti.
Quando incontro Delia per la prima volta la gravità delle sue condizioni 
fisiche è evidente, nonostante lei tenti di nasconderla entro un maglione 
oversize, e altrettanto lo sono lo spaesamento e la tristezza che traspa-
iono dai suoi occhi neri e penetranti: “Non va tanto bene, faccio fatica… 
Non riesco a parlare con una persona che non conosco, ma nemmeno a 
uscire e incontrare i miei amici… Faccio fatica perfino a collegarmi con 
la classe in video… Anzi, ormai non lo faccio proprio più. Quando esco 
per strada mi sento guardata, giudicata… So che è assurdo, ma è come 
se mi sentissi violata… come se fossi stata a lungo dentro una bolla e 
qualcuno ha rotto la bolla, che si è sgonfiata… Non mi sento più protetta 
fuori da casa mia”. 
Il mondo esterno che Delia aveva affrontato con tanto entusiasmo all’ini-
zio del liceo è diventato estraneo e nemico, contaminato dal virus e dal 
cibo inquinato. La bolla narcisistica che la faceva sentire inviolabile si è 
infranta, e ormai sembra aver paura di tutto. 
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Ideologie affettive parzialmente diverse ispirano le nuove forme sinto-
matiche del disturbo alimentare: quella ortoressica è animata da una pre-
occupazione che riguarda la salute non solo del proprio corpo, ma di tutti 
gli esseri viventi e dell’intero pianeta, così da caratterizzarsi come un’e-
spressione radicale dell’angoscia per la sopravvivenza della Madre Terra e 
di tutti i suoi figli, messa a rischio dalla ùbris di uno sviluppo tecnologico 
capitalistico avvenuto sotto l’egida di una cultura paterna incurante del be-
nessere collettivo. 

L’aspirazione delle adolescenti vigoressiche sembra, invece, quella di 
dare al corpo quella forma che il Sé ancora non possiede: dopo un’infanzia 
trascorsa cercando di adeguarsi alle aspettative degli adulti, queste ragazze 
cercano di scolpire e plasmare nel corpo una nuova se stessa, più forte e 
meglio definita, meno compiacente e più individuata, per lasciarsi definiti-
vamente alle spalle la “brava bambina” del passato. 

Ovviamente, in ogni storia clinica questi aspetti si intrecciano, mi-
schiandosi in dinamiche interne e relazionali specifiche, di cui è necessario 
ricostruire le origini e il significato. 

Rigida e silenziosa, Federica risponde annoiata alla sua psicologa, ma 
sulla T shirt che indossa è stampato un eloquente messaggio: “I’m out of 
the bed and dressed, what do you want more?”.
Interrogata sul significato e gli interlocutori di questa muta invocazione, 
Federica dapprima banalizza – “è una maglietta vecchia, l’ho indossa-
ta senza pensarci…” – poi, sentendosi incalzata, reagisce irritata: “Ho 
provato ad adattarmi, a fingere di star bene con gli altri, a condividere i 
loro interessi e i loro modi di divertirsi! Sono stanca di far finta! Io stavo 
bene in DAD, quando non dovevo fingere di essere come gli altri! I miei si 
preoccupano che rimanga sola durante le vacanze e vorrebbero che por-
tassi un’amica con me, ma io voglio stare finalmente in pace a fare quello 
che mi piace, voglio leggere e allenarmi, non mi diverto con gli altri!”.
“Leggere e allenarsi”, plasmare la mente e il corpo per dar forma a un 
nuovo Sé, più autentico e meno adattabile, sospendendo per il momento 
le relazioni con il mondo esterno, è il desiderio che Federica silenziosa-
mente esprime: fermarsi e isolarsi, non solo dai coetanei ma anche da 
quel contenitore familiare che è stato in passato fonte di tante gratifi-
cazioni, le consentirebbe forse di prendere le distanze e svincolarsi dal 
contratto narcisistico stipulato con i genitori dell’infanzia, nell’attesa che 
il nuovo Sé adolescenziale prenda forma. 

Rispetto all’anoressia restrittiva classica, nelle nuove manifestazioni del 
disturbo alimentare il bisogno di programmazione e controllo prevale sulla 
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dis-percezione corporea relativa alla magrezza, che non sempre compare. 
Il registro ossessivo del controllo è dominante anche nei confronti della 
dimensione ascetico-restrittiva, non necessariamente presente: le nuove 
anoressiche non dichiarano disinteresse né repulsione nei confronti del ci-
bo; al contrario, spesso si descrivono interessate alla buona cucina, e anche 
quando non si concedono trasgressioni, ammettono una certa golosità ri-
spetto ad alcuni alimenti, optando per un rigoroso controllo delle quantità, 
piuttosto che per un rifiuto “schifato”. 

La repulsione nei confronti del cibo-oggetto di desiderio, presente nelle 
anoressiche “classiche”, è sostituita da una vigilanza considerata necessa-
ria, al servizio della buona manutenzione del corpo: saper controllare il 
desiderio, piuttosto che negarlo, rinforza un Sé sotterraneamente vissuto 
come infantile e vulnerabile, soprattutto troppo dipendente dall’approvazio-
ne degli altri, adulti o coetanei che siano. 

In questo contesto, l’intensità dei desideri che accompagnano l’esordio 
adolescenziale è percepita come una minaccia per il Sé e le sue perfezioni-
stiche aspirazioni: così come nell’anoressia restrittiva classica, è la pulsio-
nalità del corpo adolescente a ispirare una profonda angoscia, ma il rigido 
autocontrollo e la convinzione di attenersi a uno stile di vita corretto, sano 
e salutare, di solito – non sempre – impediscono al peso di scendere a li-
velli davvero allarmanti.

L’iper-controllo che governa non soltanto gli atteggiamenti e le relazio-
ni, ma l’intera vita emotiva, fino a renderla spenta e ripetitiva, a svuotarla 
di autentici slanci vitali, conferma il terrore ispirato dall’emergere dei de-
sideri connessi allo sviluppo adolescenziale, avvertiti come in-arginabili e 
minacciosi per l’immagine identitaria della “brava bambina”. 

Dipendere dall’altro è intollerabile per un narcisismo fragile; per questo 
è necessario controllare e contenere il desiderio, organizzandolo in una 
sorta di “programma” che lascia pochi margini di scelta. L’esito dell’irri-
gidimento del corpo e della mente è il blocco delle istanze vitali, lo svuo-
tamento da ogni desiderio: “I’m out of the bed and dressed, what do you 
want more?”.

Il paradigma dell’astinenza che accompagnava la gestione anoressica 
del desiderio viene sostituito dal calcolo economico di introiti e consumi, 
che non aspira, affatto, al vuoto dell’astinenza o all’esibizione mortifera 
del corpo scheletrico, ma vorrebbe conservare un rigoroso quanto precario 
equilibrio fra entrate e uscite, tra pieno e vuoto, che inevitabilmente espone 
al rischio di inciampi e cadute. I rituali ginnici e alimentari, accompagnati 
dal tentativo sempre più faticoso di conservare l’eccellenza scolastica su 
cui si fonda l’autostima, ma ormai anch’essa svuotata di curiosità e inte-
resse, dunque di desiderio, trasformata in un affanno doveristico e com-
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