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Prefazione

di Alfio Maggiolini

Il ritiro sociale degli adolescenti negli ultimi anni è straordinariamente 
aumentato, configurandosi ormai come una nuova e significativa espressio-
ne del disagio evolutivo, tanto che si stima che un ragazzo su venti o addi-
rittura uno su dieci ne possa essere vittima. Per definire questi ragazzi che 
si autorecludono, in una sorta di arresto domiciliare volontario, si è ormai 
imposto il termine di hikikomori. È una parola giapponese, perché è pro-
prio in Giappone che per la prima volta si è manifestata questa epidemia 
giovanile, che si è poi rapidamente diffusa nel mondo occidentale.

Marco Crepaldi è un autorevole studioso di questo fenomeno e nel libro 
ne presenta un quadro completo e aggiornato, sia con riferimenti alla let-
teratura internazionale, sia sulla base di suoi dati di ricerca, in particolare 
sulla situazione italiana, raccolti dall’osservatorio dell’associazione nazio-
nale Hikikomori Italia, di cui è fondatore e presidente.

Il libro mostra bene la complessità del fenomeno e dei diversi fattori 
in gioco, individuali, famigliari e sociali. Il contatto con i genitori di hi-
kikomori, che fanno parte dell’associazione, consente all’autore di dare di-
rettamente voce alla loro esperienza, alle loro angosce, ma anche alle loro 
speranze e ai tentativi di far evolvere una condizione che per sua natura 
tende a presentarsi come statica, un eterno presente, in un blocco che può 
arrivare a estendersi per diversi anni.

Il ritiro sociale volontario è ormai diventato un disturbo che rappresenta 
una generazione, così come già era accaduto per altri disturbi, come quelli 
del comportamento alimentare, l’anoressia e la bulimia. In ogni epoca l’am-
biente culturale plasma il disagio evolutivo degli adolescenti. Le sante del 
Trecento digiunavano per mortificare la carne e si autoflagellavano per peni-
tenza, offrendo a Dio il proprio sacrificio. Le anoressiche e le ragazze che si 
tagliano oggi non hanno motivazioni religiose, mentre seguono un modello 
estetico o si puniscono per non essere all’altezza di un ideale.
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Nei secoli passati c’erano anche giovani che si escludevano dalla socie-
tà, ritirandosi in grotte o in luoghi deserti, e si spogliavano dei loro averi. 
Alcuni di loro diventavano predicatori o santi. Gli eremiti moderni, invece, 
si chiudono in casa, prolungando indefinitamente la loro dipendenza dai 
genitori e rifiutandosi di nascere socialmente. Non studiano, non lavorano, 
non fanno sport, non vedono amici, anche se restano collegati con il mon-
do attraverso la rete.

Come accade per i disturbi che diventano espressioni privilegiate del 
disagio di una generazione, sotto il termine di hikikomori finiscono or-
mai per addensarsi profili anche molto diversi per fattori di rischio e per 
gravità. Alcuni ragazzi si ritirano in casa perché hanno un grave problema 
psicopatologico, ma molti si mantengono lucidi nella reclusione, come se 
proprio l’evitamento del confronto con il mondo consentisse loro di salva-
guardare l’equilibrio emotivo e mentale.

Il fatto che questa epidemia tendenzialmente colpisca i ragazzi nella 
seconda parte dell’adolescenza e che tenda a prolungarsi nella prima età 
adulta indica che da un punto di vista evolutivo non si tratta tanto di una 
reazione al cambiamento puberale del corpo, quanto piuttosto di un modo 
per rimandare la costruzione dell’identità sociale, un compito per il quale 
questi adolescenti non si sentono pronti e in cui temono di fallire.

La casa e la famiglia, spesso più le mura domestiche che le relazioni 
affettive, sono un rifugio ideale per evitare la sfida della crescita, in un 
contesto come quello attuale in cui, come ben documenta il libro, è diffici-
le trovare al di fuori della famiglia un supporto alla nascita sociale.

La scuola troppo spesso rischia di essere un luogo in cui si teme il giu-
dizio, invece di essere vissuta nella sua funzione di supporto alla crescita. 
È frequente che a scatenare il ritiro sociale sia un timore di fallimento nel-
le prove scolastiche – accentuato dalle caratteristiche dell’attuale sistema di 
valutazione basato sui voti – o anche un vissuto di prevaricazione da parte 
dei compagni, che può assumere le forme di vero e proprio bullismo.

Sicuramente, come ben argomenta l’autore, anche il contesto sociale 
attuale è un fattore di rischio per il ritiro sociale, ma non a causa di svan-
taggi socioeconomici o per difficoltà di integrazione delle famiglie degli 
hikikomori. Paradossalmente le migliori possibilità economiche e il buon 
livello culturale di queste famiglie, che da una parte costituiscono delle op-
portunità di sviluppo, dall’altra facilmente si trasformano in aspettative che 
un adolescente teme di non poter realizzare.

Gli adolescenti di oggi sono molto liberi di costruire la loro identità, ma 
questa libertà si trasforma immediatamente in una grande responsabilità: 
non si può fallire, bisogna “performare”, dimostrare di saper eccellere, un 
compito di fronte al quale molti si ritirano. Costruire una relazione senti-
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mentale e mostrare il proprio valore nel mondo sono compiti in cui l’adole-
scente che si ritira teme di fallire e chiudendosi in casa rimanda il momento 
della prova qualificante, in cui inevitabilmente si finirebbe per vedere di che 
stoffa è fatto. Gli hikikomori non dichiarano fallimento, ma mettono in in-
cubatrice la loro nuova nascita sociale, che rimandano indefinitamente.

Il libro illustra bene tutti gli aspetti del ritiro, dalle fragilità individua-
li, alle aspettative famigliari, fino al peso del contesto culturale attuale, in 
cui è pervasiva la presenza della rete e della realtà virtuale. L’autore ine-
vitabilmente riconosce l’influenza di internet e dei social come fattori di 
rischio per il ritiro, mostrando tuttavia come la “dipendenza da internet” 
come causa principale del ritiro sia un falso mito, tanto che la connessione 
virtuale con il mondo paradossalmente può addirittura diventare un fattore 
protettivo per l’evoluzione della reclusione.

Il ritiro sociale non può essere ridotto a una diagnosi psicopatologica, 
pur attenta a differenziare le diverse possibili componenti, come ansia 
sociale, disturbo evitante, disturbi dello spettro autistico, schizofrenia, de-
pressione, disturbo da stress post-traumatico, disturbi di personalità, e così 
via. Nella volontarietà della reclusione occorre riconoscere che c’è una 
scelta soggettiva, una strategia, che per un certo periodo blocca lo svilup-
po. Il ritiro volontario può essere interpretato non solo come l’espressione 
di una fragilità individuale, ma anche come una forma silenziosa di ribel-
lione, contro una società percepita come sostanzialmente respingente, an-
che se apparentemente ricca di opportunità. Può essere utile leggere que-
sto comportamento come la denuncia, messa in atto più che verbalizzata, 
della necessità di un cambiamento sociale nella costruzione dell’identità 
dell’adolescente.

In questo quadro è soprattutto interessante cercare di spiegare perché 
siano soprattutto i maschi a scegliere il ritiro, in proporzione così rilevante 
rispetto alle loro coetanee. La risposta sembra si possa cercare nel diverso 
modo in cui ancora oggi maschi e femmine costruiscono la loro identità e 
in cui elaborano le emozioni e sono disposti a riconoscere i propri vissuti 
di fragilità.

È ormai inevitabile riconoscere che il ritiro sociale è tra le manifesta-
zioni più preoccupanti dell’attuale disagio giovanile, anche perché blocca 
lo sviluppo verso l’ingresso nell’età adulta di un numero sempre più rile-
vante di giovani, che non terminano gli studi e non entrano nel mondo del 
lavoro, con grandi sofferenze individuali e famigliari, ma anche con un 
elevato costo sociale.

Parlare del ritiro sociale, analizzarlo, conoscere i fattori di rischio, può 
servire a ridurne l’impatto, ma può aiutare anche a prevenirlo, se si impara 
a cogliere i primi segnali, quelli che caratterizzano la fase di pre-ritiro – 
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come i primi rifiuti scolastici di fronte a situazioni impegnative – per ten-
tare di evitare che la condizione si aggravi progressivamente.

L’autore non si limita a descrivere il fenomeno e a proporne un’inter-
pretazione: forte della sua esperienza nell’associazione Hikikomori Italia 
ipotizza anche alcune linee di intervento. Le indicazioni contenute nel testo 
sono preziose sia per i genitori sia per gli psicologi o gli educatori. Altre 
indicazioni pratiche riguardano la scuola e il tipo di aiuto che i genitori 
possono chiedere, riconoscendo che la condizione di ritiro del figlio rientra 
a pieno titolo tra i bisogni educativi speciali, che prevedono un adattamen-
to della scuola alle particolari condizioni dello studente. Colpevolizzare i 
genitori o addirittura minacciarli di sanzioni se non riescono a mandare 
il figlio a scuola non solo è inutile, ma anche controproducente, perché il 
ritiro sociale non è mai frutto di negligenza educativa, ma un segnale di 
difficoltà dell’adolescente e nello stesso tempo di impotenza dei genitori.
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Introduzione

Nostro figlio ha sedici anni e non esce più di casa da oltre un anno, da 
quando ha abbandonato la scuola. Da allora vive isolato, chiuso nella sua 
stanza. Passa le giornate davanti al computer o sdraiato sul letto con lo 
smartphone in mano. Il suo volto appare spento, apatico. Non mangia con 
noi e non partecipa ai momenti familiari. Esce dalla sua camera solo quan-
do non ci siamo. Passa le notti sveglio e va a dormire quasi sempre all’alba.
Quando lo incrociamo al computer durante il giorno, è comunque al buio, 
con le tapparelle abbassate. Dice che la luce del sole riflette sullo scher-
mo e lo infastidisce. A volte lo sentiamo parlare mentre gioca: urla, ride, si 
arrabbia. Per il resto resta in silenzio a guardare video sui social o cartoni 
animati. Ci sono giorni in cui non si lava, e altri in cui si cura di tutto punto. 
La sua stanza, invece, è sempre in completo disordine.
Comunicare con lui è diventato quasi impossibile, se non per brevi intera-
zioni legate a questioni essenziali. Rifiuta ogni contatto, ogni proposta di 
aiuto. Se proviamo a fargli qualche domanda sulla sua condizione, si infuria 
e si allontana immediatamente. A volte sembra arrabbiato con noi, ma non 
riusciamo a capirne il motivo. Non si apre e non parla. Temiamo che possa 
essere accaduto qualcosa a scuola, forse episodi di bullismo o un litigio. 
Non ne abbiamo idea. Gli insegnanti ci dicono soltanto che in classe stava 
spesso da solo e parlava poco.
Eppure, da piccolo non aveva mai mostrato particolari difficoltà. Un po’ 
timido, certo, ma alle elementari aveva molti amici e ottimi voti. I problemi 
sono iniziati con le scuole medie, quando ha cominciato a non sembrare più 
lo stesso.
Nei primi mesi di ritiro aveva accettato qualche seduta online con uno psi-
coterapeuta, abbandonando però quasi subito e senza apparenti benefici. 
Ora non vuole nemmeno sentir parlare di psicologi: sostiene che siano soldi 
buttati. Abbiamo provato anche con la sanità pubblica, ma sembra che nes-
suno sappia davvero come intervenire.
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Ci sentiamo soli. Non sappiamo più a chi rivolgerci. Questa situazione ci sta 
distruggendo. Cercando online abbiamo trovato voi. Vi prego, aiutateci.

Ogni giorno, mail come questa arrivano nella casella di posta dell’asso-
ciazione Hikikomori Italia. Più spesso scrivono le madri, altre volte i padri, 
ma anche fratelli, sorelle, zii e nonni. Spaventati e confusi, faticano a dare 
un nome a ciò che stanno vivendo e non sono ancora del tutto consapevoli 
della sfida che si trovano a dover affrontare: quella di convivere con un ri-
tirato sociale. Se stai leggendo questo libro, forse è perché fai parte anche 
tu di questo universo nascosto. Cerchi risposte, soluzioni, o semplicemente 
conforto, riconoscimento e legittimazione del tuo dolore. Chi vive questo 
dramma sente infatti la propria sofferenza banalizzata, minimizzata o, peg-
gio ancora, colpevolizzata dalla società. È proprio tale dinamica di giudizio 
sociale a intensificare la sofferenza, trasformandola in paura di chiedere 
aiuto e timore di condividere le proprie emozioni, anche con le persone più 
vicine. Si innesca così un processo di isolamento che finisce per coinvolgere 
l’intero nucleo familiare, spingendolo a chiudersi nel silenzio.

Sono trascorsi diversi anni dalla pubblicazione del mio libro Hikiko-
mori. I giovani che non escono di casa (2019). Nel frattempo, la consape-
volezza intorno a questo problema è cresciuta ulteriormente, sia in Italia 
che a livello internazionale. Quella che un tempo veniva considerata una 
sindrome culturale esclusivamente giapponese si è rivelata a tutti gli effetti 
un fenomeno globale. Gli hikikomori – termine nipponico che può essere 
tradotto in italiano con “stare in disparte” – sono ormai una realtà senza 
barriere geografiche. Parliamo di uomini e donne che si autorecludono 
nella propria abitazione per paura del giudizio altrui, del fallimento e della 
sensazione di non essere all’altezza delle aspettative sociali.

Almeno, questo è ciò che si osserva scrutando la superficie. Scavando 
più a fondo si comprende infatti come il ritiro estremo degli hikikomori 
abbia radici complesse: è uno smarrimento esistenziale, una ribellione si-
lenziosa contro una società percepita come respingente, ostile e soffocante. 
Chi si ritira fatica dunque a trovare un senso nel mondo costruito dagli 
adulti. Aiutare gli hikikomori significa allora, prima di tutto, interrogar-
si sul contesto sociale che ci circonda e comprenderne le dinamiche più 
tossiche. Significa aiutare anche noi stessi, perché il ritiro ci costringe a 
rallentare, a interrompere la frenesia della routine quotidiana. Ci obbliga a 
domandarci dove stiamo andando e perché.

Questo libro ha proprio tale scopo: permettere a genitori, insegnanti, 
psicologi, educatori e professionisti di entrare nella mente degli hikikomori 
per comprendere la loro visione dell’esistenza e quale messaggio, consape-
vole o meno, stanno cercando di comunicarci attraverso l’autoreclusione. 
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Vuole accendere una luce sul loro universo oscuro, sulle loro stanze chiuse, 
sui loro silenzi e su quei comportamenti che spesso sembrano privi di sen-
so. Perché solo sforzandoci di osservare il mondo con i loro occhi potremo 
davvero avvicinarli e tendere una mano senza essere respinti. La difficoltà 
maggiore di avere a che fare con un hikikomori sta infatti nella sua rilut-
tanza ad ammettere di avere un problema. Il suo sguardo sul mondo spesso 
ribalta il nostro: non è lui a essere disfunzionale, ma siamo noi a esserlo. Il 
ritiro, da questa prospettiva, non è una fuga, bensì una forma di autodifesa. 
Se facciamo un passo verso di lui, potrebbe allontanarsi; se arretriamo, al-
lora forse ci verrà incontro, in una danza che non siamo noi a guidare.

Per raggiungere l’obiettivo diventa però necessario sospendere il giu-
dizio ed essere disposti a mettere in discussione la nostra interpretazione 
della realtà. Occorre uscire dalle logiche dell’ordinario, anche perché le di-
namiche che guidano il ritiro sono spesso tutt’altro che lineari. Esse affon-
dano in schemi di pensiero rigidi e disfunzionali, difficili da smascherare 
e modificare, poiché agli occhi di chi li vive risultano perfettamente logici. 
Molti hikikomori presentano inoltre un funzionamento neurologico atipico, 
che li rende potenzialmente diversi nel modo di comunicare e di stare al 
mondo rispetto ai modelli sociali dominanti.

Ogni paragrafo del libro, fin dal titolo, vuole incarnare una paura, un 
interrogativo o una consapevolezza di chi vive il ritiro sociale da vicino. Il 
volume conterrà inoltre alcune preziose testimonianze provenienti dall’as-
sociazione nazionale Hikikomori Italia Genitori, la più grande organizza-
zione italiana dedicata al tema. Si tratta di un gruppo eterogeneo di uomini 
e donne con storie uniche e, allo stesso tempo, simili, unite dalla medesi-
ma lotta quotidiana condotta con le armi dell’ascolto e della comprensione. 
I protagonisti di questo libro saranno proprio loro: i genitori. L’intento è 
quello di dare voce alla loro esperienza, così da permettere a chi legge di 
cogliere cosa significhi vivere sospesi tra un presente immobile e un futu-
ro incerto. Le loro testimonianze sono fondamentali, perché offrono uno 
sguardo autentico su un fenomeno che spesso persino i professionisti della 
salute mentale faticano a intercettare.

Anche all’interno dell’associazione questi genitori svolgono un ruolo 
centrale. Organizzano gruppi di auto mutuo aiuto in tutto il Paese, pro-
muovono iniziative di sensibilizzazione, raccolgono fondi e portano la loro 
esperienza nelle scuole, nei comuni, sui giornali e in televisione. Non si 
limitano ad agire sul proprio microcosmo familiare, ma hanno compreso 
che il problema va affrontato anche sul piano pubblico. Mettono così a 
disposizione di tutti le loro risorse, energie e competenze, mossi dall’in-
crollabile forza dell’amore per i propri figli. Una forza dal basso che sta già 
contribuendo a influenzare il dibattito nazionale sul tema.
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Il primo capitolo offrirà un inquadramento teorico del fenomeno degli 
hikikomori, analizzando la letteratura più recente e le principali teorie for-
mulate. Cercheremo di capire se si tratta di un nuovo tipo di disagio, con 
caratteristiche peculiari, oppure di un sintomo riconducibile a categorie 
diagnostiche già esistenti. I tre capitoli centrali saranno invece dedicati alle 
principali fasi emotive che un genitore attraversa quando si confronta con 
il ritiro del figlio. Inizialmente prevalgono disorientamento e paura; suc-
cessivamente possono emergere rabbia e un profondo senso di impotenza, 
soprattutto quando si prende coscienza della gravità del problema e della 
difficoltà nel trovare soluzioni immediate. Infine, dopo un lungo percorso 
di introspezione, si può giungere a uno stadio di maggiore consapevolezza 
e persino di speranza.

In appendice sarà inoltre possibile osservare i dati di un sondaggio con-
dotto su oltre quattrocento nuclei familiari con figli in ritiro sociale. In un 
contesto nel quale i dati scientifici sono ancora scarsi, questa indagine rap-
presenta un punto di partenza cruciale per comprendere più a fondo le di-
namiche psicosociali e socioculturali alla base del ritiro volontario in Italia.

«L’hikikomori ci riguarda tutti». Con questo messaggio avevo concluso 
il mio primo libro, ed è con le stesse parole che scelgo di aprire questo se-
condo volume sul tema. Lo faccio con la consapevolezza che, ancora oggi, 
ci troviamo di fronte a una problematica della quale sappiamo troppo poco, 
soprattutto riguardo alle strategie di intervento. Possiamo però raccogliere 
tutte le informazioni disponibili e provare a rielaborarle, nel tentativo di in-
dividuare soluzioni concrete. L’urgenza del problema lo impone.
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1. Comprendere il fenomeno

1.1.	 Come faccio a capire se è un hikikomori?

In un articolo pubblicato nel 2020, Takahiro Kato, Shigenobu Kanba e 
Alan Teo, tra i massimi esperti mondiali di ritiro sociale volontario, hanno 
proposto tre criteri diagnostici per definire l’hikikomori: un isolamento 
sociale marcato all’interno della propria abitazione; una durata continuativa 
del ritiro di almeno sei mesi; e una grave compromissione funzionale, o 
comunque un forte disagio associato alla condizione di isolamento. Questi 
criteri risultano in gran parte sovrapponibili a quelli formulati dal Ministe-
ro della Salute giapponese nel 2013, in uno dei primi documenti ufficiali 
redatti sul tema dal governo nipponico. Il limite principale della defini-
zione proposta da Kato e colleghi risiede tuttavia nella difficoltà di distin-
guere le forme più gravi di ritiro da quelle meno gravi. Tra gli hikikomori 
vi è infatti chi, pur con grande disagio, riesce a uscire saltuariamente, chi 
rimane confinato all’interno dell’abitazione e chi arriva a recludersi del tut-
to nella propria camera da letto. Si tratta di differenze sostanziali, che non 
possono essere appiattite su un unico livello.

Per cercare di superare tale limite, gli autori hanno proposto tre gradi 
di severità dell’isolamento: il ritiro lieve, che prevede fino a un massimo di 
tre uscite settimanali; il ritiro moderato, con una sola uscita a settimana; e, 
infine, il ritiro grave, caratterizzato dall’assenza totale di uscite e da un iso-
lamento che si concretizza principalmente all’interno di una singola stanza 
della casa. Nel medesimo studio viene introdotto anche il concetto di pre-
hikikomori, che fa riferimento a una condizione di isolamento continuativo 
protratta per più di tre mesi ma inferiore ai sei. La scelta di utilizzare un 
lasso di tempo semestrale non è casuale: nei principali manuali diagnostici, 
tale soglia viene solitamente adottata per distinguere le condizioni transito-
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rie da quelle persistenti. Per marcare la differenza tra un ritiro occasionale 
e quello cronico, tipico degli hikikomori, gli autori hanno dunque deciso 
di adottare il medesimo criterio. Va però sottolineato che si tratta di un 
parametro del tutto arbitrario, utile principalmente a fini nosologici. Po-
trebbe infatti non esserci una sostanziale differenza di gravità tra un ritiro 
che dura sei mesi e uno che si prolunga oltre l’anno. È importante chiarirlo, 
poiché per chi non è del settore queste soglie temporali possono risultare 
disorientanti e poco comprensibili.

Un altro aspetto rilevante che emerge dallo studio di Kato e colleghi 
riguarda il ruolo dell’evitamento sociale. Sebbene il sottrarsi ai contatti di-
retti sia spesso considerato il tratto più evidente dell’hikikomori, gli autori 
precisano che non sia di per sé questo a rendere la condizione patologica, 
ma è la compromissione funzionale che ne deriva. L’hikikomori infatti 
perde gradualmente la capacità di svolgere con successo attività di studio o 
lavoro, così come di prendersi cura della propria igiene personale, dell’ali-
mentazione e dell’ambiente domestico. Anche dal punto di vista dei fami-
liari, ciò che spesso desta maggiore preoccupazione è proprio l’apparente 
incapacità del figlio di emanciparsi e di costruire una propria autonomia, 
sia economica sia pratica.

La definizione di hikikomori elaborata da Kato e colleghi non riesce 
comunque a superare una criticità rilevante. Utilizzando i loro criteri si 
rischia infatti di includere nella categoria degli hikikomori gruppi sociali 
molto eterogenei, accomunati da un isolamento sociale marcato, che tutta-
via origina da condizioni profondamente diverse. Gli autori non sembrano 
però interessati a superare questo limite e, in un passaggio del loro arti-
colo, scrivono testualmente: «L’età di esordio è tipicamente durante l’ado-
lescenza o la prima età adulta. Tuttavia, l’esordio dopo il compimento del 
trentesimo anno di vita non è raro, e anche casalinghe e anziani che soddi-
sfano i criteri sopra indicati possono ricevere la diagnosi [di hikikomori]».

Personalmente ritengo tale interpretazione fuorviante. L’isolamento so-
ciale di un anziano e quello di un hikikomori sono profondamente diversi 
e non dovrebbero in alcun modo essere posti sullo stesso piano. L’elemento 
chiave che li distingue è rappresentato dalla componente motivazionale. Nel 
caso degli anziani, l’isolamento è quasi sempre subito e rappresenta per lo 
più la conseguenza di un progressivo deterioramento delle facoltà fisiche e 
mentali. L’hikikomori, invece, nel momento in cui si isola dalla società, è 
nel pieno delle proprie forze e la sua è dunque una scelta consapevole. La 
dimensione volontaria dovrebbe quindi essere considerata come un tratto 
chiave della condizione, unitamente alla sfiducia nei confronti del mondo 
esterno e delle sue logiche. Questo secondo elemento, in particolare, appare 
con chiarezza ogniqualvolta si entra in contatto con un hikikomori.
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L’impatto del cinismo sociale sul ritiro sociale è stato confermato anche 
in uno studio condotto a Singapore su un campione di oltre duecento adulti 
(Morshidi et al., 2020). In questo caso, l’atteggiamento negativo verso la so-
cietà è risultato il principale fattore predittivo dei comportamenti di autoisola-
mento, superando di gran lunga l’incidenza dell’uso problematico di internet. 
Un risultato così netto non può essere trascurato e meriterebbe di essere preso 
in considerazione tra i criteri distintivi della condizione hikikomori, in modo 
da differenziarla chiaramente da altre forme passive di isolamento sociale.

La stessa espressione “isolamento sociale” rischia di risultare ambigua 
in questi casi e sarebbe più corretto parlare di “ritiro sociale”, in quanto il 
termine “ritiro” presuppone inequivocabilmente l’esistenza di una compo-
nente attiva. L’associazione del termine “volontario” a una situazione di 
sofferenza psicosociale potrebbe tuttavia apparire contraddittoria: si po-
trebbe infatti pensare che, trattandosi di una scelta personale e consapevo-
le, questa implichi anche l’assenza di disagio. Ma non è così. L’hikikomori 
vive il ritiro come una scelta forzata, dettata da una difficoltà adattiva che 
non riesce o non sa gestire in altro modo. Più che nell’isolamento in sé, 
l’aspetto più critico del ritiro risiede dunque nella decisione di arrendersi 
e passivizzarsi. Il ritirato smette di lottare contro le proprie paure e finisce 
per sottomettersi al loro potere. In questo senso, il ritiro può trasformarsi 
da attivo a passivo, da scelto a subito, anche in tempi molto brevi, talvolta 
senza che nemmeno l’hikikomori stesso se ne renda pienamente conto.

Inoltre, dal momento che la decisione di isolarsi è spesso il risultato di 
un meccanismo difensivo disfunzionale, essa si accompagna quasi sempre 
a un processo di negazione. Non è raro, infatti, che un genitore si senta 
dire dal figlio isolato: «Io non voglio uscire», piuttosto che «Io non riesco 
a uscire», poiché dire “non riesco” implicherebbe aprirsi alla possibilità di 
ricevere aiuto. Ma quando un hikikomori si sente stremato e non ha più la 
forza di affrontare i propri limiti, preferisce negare la realtà, mentendo sia 
a se stesso sia ai familiari, così da dissuadere sul nascere ogni tentativo di 
supporto. Talvolta, questo processo di negazione può essere talmente pro-
fondo da portare il ritirato sociale a sopprimere perfino le proprie emozioni 
e i propri bisogni affettivi. Come? Attraverso dipendenze comportamentali, 
che anestetizzano il dolore dirottando l’attenzione e le energie su oggetti 
esterni: videogiochi, serie tv, pornografia o altri strumenti di intrattenimen-
to utilizzati come rifugio emotivo.

La verità è che un hikikomori può uscire, o quantomeno potrebbe pro-
varci: nulla, materialmente, glielo impedisce. Il problema è che lo stress 
richiesto da questo compito viene percepito a tal punto elevato da apparire 
inaffrontabile. La soluzione più semplice, nell’immediato, resta allora quella 
di continuare a isolarsi. Per rendere possibile questa scelta, tuttavia, l’hi-
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kikomori deve annullare il futuro: smettere di pensare alle conseguenze, an-
che solo potenziali, del proprio isolamento quotidiano. Tutto viene congelato 
in un eterno presente, vuoto e senza scopo, privo di un ieri e di un domani, 
dove l’energia vitale si appiattisce e si affievolisce, giorno dopo giorno.

Un’altra caratteristica distintiva e fondamentale dell’hikikomori è la 
componente cronica del ritiro. Non si tratta infatti di un isolamento che 
dura qualche settimana, e spesso nemmeno qualche mese: nella maggior 
parte dei casi si parla di anni. La cronicizzazione è favorita da un meccani-
smo autoalimentante tipico del ritiro sociale volontario: più ci si isola, più 
si rafforza l’ansia sociale; e più cresce l’ansia sociale, più si percepisce il 
bisogno di isolarsi. Questa dinamica psicologica non riguarda soltanto l’hi-
kikomori, ma è un tratto distintivo di tutte le fobie: assecondare una paura 
irrazionale significa nutrirla e renderla sempre più forte. Ciò spiega anche 
il motivo per cui il ritiro sociale dell’hikikomori raramente si manifesta 
in modo improvviso. Piuttosto, tende a seguire un andamento altalenante, 
fatto di alti e bassi, ma con un trend generale decrescente, che riflette un 
lento logoramento delle risorse psichiche e motivazionali.

Nelle prime fasi, il soggetto a rischio hikikomori è ancora in grado di 
sostenere alcuni compiti sociali, anche relativamente complessi: andare a 
scuola, incontrare amici, affrontare le visite dei parenti. Tuttavia, bastano 
pochi mesi di isolamento perché anche azioni apparentemente semplici – 
come portare fuori il cane o andare a fare la spesa – vengano percepite 
come quasi impossibili. La sola idea di incontrare un conoscente, e dover 
giustificare la propria condizione, può risultare paralizzante. Dopo anni di 
ritiro, la situazione tende a peggiorare ulteriormente: persino le interazioni 
con i genitori o i contatti online diventano fonte di un’ansia profonda e per-
sistente, fino a essere anch’essi rifiutati.

La dimensione cronica dell’hikikomori è confermata anche dal fatto 
che, negli studi più recenti, l’età media dei ritirati risulta più elevata rispetto 
a quanto emerso in quelli più datati (Nonaka et al., 2022). L’ipotesi è che 
assisteremo, anno dopo anno, a un costante innalzamento dell’età media di 
chi vive in ritiro, per il semplice motivo che coloro che sprofondano in que-
sta condizione faticano enormemente a uscirne. La natura intrinsecamente 
cronica dell’hikikomori rende talvolta difficile persino accorgersi del lento 
ma costante peggioramento della propria qualità di vita. Il processo di au-
toisolamento può svilupparsi nell’arco di anni, talvolta decenni, passando 
gradualmente da forme moderate a forme estreme, pur mantenendo una 
certa continuità tra le sue diverse fasi. Proprio per questo motivo, i confini 
dell’hikikomori risultano sfumati e difficili da identificare con precisione.

Comprendere a fondo l’iter subdolo e progressivo che caratterizza 
l’hikikomori è quindi fondamentale, sia per poter intervenire in modo tem-
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pestivo e prevenire il degenerare della condizione, sia per contrastare quel 
processo di cronicizzazione che rende, col passare del tempo, ogni tentati-
vo di supporto educativo o sanitario sempre più complesso e meno efficace.

L’ultimo termine che dovrebbe necessariamente rientrare nella defini-
zione di hikikomori è quello di “adolescenza”. Non perché tutti i ritirati 
sociali siano anagraficamente adolescenti. L’hikikomori può durare poten-
zialmente tutta la vita, e non mancano casi documentati di persone over 40 
o persino over 50, soprattutto in Giappone. Il punto è che la dinamica di 
ritiro che caratterizza l’hikikomori è strettamente connessa con l’età evolu-
tiva, e in particolare con lo stadio adolescenziale.

È vero che anche i bambini possono sperimentare ansia sociale o 
fobia scolare, ma è raro che si isolino secondo le stesse dinamiche osser-
vate negli hikikomori. Questo avviene per diversi motivi. Prima di tutto, i 
bambini sono ancora fortemente dipendenti dagli adulti e, di conseguenza, 
psicologicamente più soggetti all’autorità genitoriale. In secondo luogo, 
il bambino, non avendo ancora costruito una propria identità autonoma 
realmente separata da quella dei genitori, difficilmente può entrare in 
diretto contrasto con la società e arrivare a rifiutarla attivamente, come 
fanno invece gli hikikomori. L’interpretazione che l’infante ha di se stesso 
e del mondo è ancora troppo immatura e confusa. Per questo si limita a 
ribellioni istintive, che possono essere contenute anche in modo coercitivo 
dai genitori, senza però arrivare a elaborare un proprio sistema valoriale o 
una narrazione alternativa dell’esistenza in contrasto con quella trasmessa 
dall’ambiente di vita.

Nell’adolescenza, invece, tutto cambia. L’autorità dei genitori viene 
messa apertamente e costantemente in discussione, emergono nuovi valori 
morali, talvolta in netta antitesi con quelli del contesto di origine. L’adole-
scente cerca altri modelli adulti a cui ispirarsi, e nell’era di internet ne può 
trovare di ogni tipo, dai più positivi ai più distruttivi. In altre parole, a dif-
ferenza del bambino, l’adolescente sviluppa un’interpretazione più comples-
sa, articolata e strutturata di se stesso e dell’ambiente in cui vive, arrivando 
potenzialmente alla conclusione di non volerlo – o di non poterlo – abitare.

Da una prospettiva clinica, l’hikikomori potrebbe dunque essere in-
quadrato come il fallimento di uno snodo evolutivo (Kins, Beyers, 2010). 
A prescindere dall’età anagrafica, è come se il ritirato sociale rimanesse 
bloccato in un limbo: una dimensione ibrida tra adolescenza ed età adulta. 
Da un lato non riesce a separarsi completamente dai genitori, restando di-
pendente da loro; dall’altro, il suo istinto lo porta a respingerli e a entrare 
in conflitto, in un continuo tira e molla che finisce per logorare l’intero 
nucleo familiare. Tamaki Saitō, psichiatra giapponese tra i primi a studiare 
l’hikikomori da una prospettiva scientifica, aveva intuito con grande lucidi-
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