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Collana di Architettura
Nuova Serie

diretta da Marco Biraghi

Comitato scientifico: Pietro Derossi, Alberto Ferlenga,
John Macarthur, Silvia Micheli, Werner Oechslin,
Luciano Patetta, Franco Raggi

L’intento della Collana di Architettura (Nuova Serie) ¢ di tenere insieme at-
gomenti ¢ sguardi diversi, cercando pero di mostrare — con il loro semplice
accostamento — i nessi pit 0 meno sotterranei che li legano. In questo senso,
essa intende impegnarsi su due fronti: in primo luogo, quello della c#/tura archi-
tettonica, intesa nell’accezione piu allargata, come ambito indispensabile per la
formazione e la crescita degli studenti e dei giovani laureati (a cui sempre me-
no leditoria italiana di settore offre punti di riferimento e spunti di riflessio-
ne), ma anche come terreno di confronto e di stimolo per studiosi e per lettori
interessati alla disciplina. Accanto a titoli incentrati sulla rilettura storica e
Pinterpretazione critica di figure, periodi o edifici di comprovata importanza,
la Collana propone dunque raccolte di scritti di architetti che abbiano dato un
contributo fondamentale al dibattito architettonico (in modo particolare dal
secondo dopoguerra in avanti), nonché la ripresa di testi “classici” ormai in-
trovabili o mai pubblicati in precedenza.

1l secondo fronte a cui la Collana di Architettura (Nuova Serie) vuole rivol-
gersi ¢ quello dell’architettura contemporanea, intesa come pratica professionale
concreta e attuale. All'interno di un panorama editoriale italiano attento
allopera degli architetti gia storicizzati, o al piu di quelli oggi sessanta-
ottantenni, esiste un vuoto enorme, che attende soltanto di essere colmato,
riguardante le generazioni piu giovani. In questo senso, la Collana propone
una serie di titoli su architetti — italiani e stranieri — appartenenti a tali gene-
razioni, con un taglio monografico e con un testo di carattere critico, e non
semplicemente “presentativo”. Ma si offre anche come un luogo di dialogo a
distanza tra rappresentanti di generazioni diverse, per mostrare la perenne
“novita” dei fondamenti e la capacita di essere fondato del nuovo.



I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati
possono consultare il nostro sito Internet www.francoangeli.it e iscriversi nella home page
al servizio “Informatemi” per ricevere via e-mail le segnalazioni delle novita.
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«PARA UNA MIRADA DESDE
LA PERIFERIA DEL PLANETA».
UNA RIFLESSIONE SUL MODELLO
CENTRO/PERIFERIA

di Daniele Pisani

... come se noi argentini potessimo parlare solo
di sobborghi e fattorie e non dell’'universo...
JORGE LUIS BORGES

1. Una questione di punto di vista

In un saggio ancora inedito, «Alteridad y canon», Jorge Francisco Liernur
espone il proprio «progetto storico» nella maniera pit icastica possibile: si tratte-
rebbe di mettere a punto uno sguardo sull’architettura moderna «desde la perife-
ria del planeta»'. Non ci puo pero essere «periferia» senza «centro».

Con laperta dichiarazione del proprio punto di vista periferico in rappor-
to ai centri dominanti della cultura architettonica occidentale, Liernur allude
a un’immagine — la metafora centro/periferia — che ¢ stata la base, soprattutto
a meta Novecento, di modelli interpretativi che hanno riscosso ampio successo,
prima di venire radicalmente messi in discussione (¢ il loro destino attuale) co-
me ormai inservibili.

Nei saggi qui tradotti, pubblicati in un arco di tempo che va dal 1992 al 2008, il
lettore non manchera di avvertire la presenza del modello centro/periferia. Nel cor-
so degli anni Liernur lo ha sottoposto a piti di un ripensamento, senza perd mai ab-
bandonarlo del tutto; e due contributi recenti — «Para entender la mirada de Tafu-
ri sobre la arquitectura en America Latinax, su cui ci soffermeremo in seguito, e un
intero paragrafo dell’inedito «Alteridad y canon», che affronta molti dei temi, del-
le questioni e degli autori che vengono affrontati nelle pagine di questa introduzio-
ne — sono incentrati intorno ad esso, nell'intento dichiarato di precisare e svilup-
pare le sue precedenti riflessioni sul tema*. Leggere i suoi saggi precedenti sotto la

" 1I testo, intitolato «Alteridad y canon. Hacia una historia dialégica de la arquitectura», ¢
inteso come introduzione a un libro dallo stesso titolo di prossima pubblicazione.

* Queste pagine ¢ il paragrafo «El paradigma centro/periferia» di «Alteridad y canon» so-
no stati scritti le une all’insaputa dell’altro, per quanto io fossi al corrente, naturalmente, di tutte
le svariate circostanze in cui Liernur aveva toccato o anche solo sfiorato tali questioni.



lente del modello centro/periferia vuol dire quindi interrogarli alla luce di que-
stioni di grande rilevanza che oggi tendono a venire liquidate per ragioni ideolo-
giche, ma anche seguire 'evoluzione del pensiero dello storico argentino nel cor-
so degli ultimi trent’anni.

2. Un mondo, il suo «centro» e la sua «periferia»

Dire che cosa sia, cosa significhi e da dove provenga il modello centro/peri-
feria esula dagli scopi e dalle possibilita di questo saggio. Non ce la possiamo
pero cavare aggirando del tutto il problema. E quindi proviamo a offrire alme-
no alcune coordinate, assumendoci il rischio di compiere omissioni e semplifi-
cazioni indebite.

Soprattutto nel pensiero economico e politico, si legge spesso che esso sareb-
be stato «inventato» dall’economista argentino Raul Prebisch e che avrebbe as-
sunto i suoi tratti «classici» negli studi da lui elaborati negli anni Cinquanta
nel quadro della Comisién Econdémica para América Latina y el Caribe (CE-
PAL)’. Di recente, persino Immanuel Wallerstein ha assegnato a Prebisch questo
ruolo*. In realtd, le cose sono ben pitt complesse, e occorre andare molto pit in-
dietro nel tempo. Se ci riferiamo a un uso implicito del modello in questione, a
dire il vero, possiamo arretrare indefinitamente. Ad esempio, quando — stando
a Plutarco — Giulio Cesare avrebbe affermato «Malo hic esse primus quam Ro-
mace secundus», riferendosi con hic a un piccolo villaggio alpino, non stava for-
se dicendo che poteva valer la pena di essere i primi in una localita periferica che
secondi nel centro dei centri, il caput mundi? Nel campo delle arti figurative un
autore che non si pud mancare di menzionare ¢ senza dubbio Giorgio Vasari,
nelle cui Vite la contrapposizione tra cio che si sarebbero chiamati «centro» e
«periferia» arriva a strutturare capillarmente narrazione e giudizi.

Se perd siamo alla ricerca di un impiego consapevole del modello, a quanto
ci risulta lo troviamo adottato soltanto negli ultimi due secoli. Vi fa ricorso, ad
esempio, l'economista tedesco Johann Heinrich von Thiinen nel suo Der isolierte
Staat del 1826, nell’intento di spiegare e quantificare — fatta salva la presenza di

3 Cfr. Joseph J. Love, «The Latin American Contribution to the Center-Periphery
Perspectives: History and Prospect», in Peter Hanns Reill, Baldzs A. Szelényi (a cura di), Cores,
Peripheries and Globalization. Essays in Honor of Ivan T. Berend. Budapest, New York: CEU
Press, 2011, 15-42.

+ Cfr. Immanuel Wallerstein, World-Systems Analysis: An Introduction. Durham, NC: Duke
University Press, 2004 (trad. it. Comprendere il mondo. Introduzione all analisi dei sistemi-
mondo. Trieste: Asterios, 2006, 32).



accidenti geografici o di altro tipo — la diminuzione del valore dei terreni quanto
pitt ci si allontani dal «centro» (urbano)s.

Difficile pero stabilire con certezza un primato in un caso come questo. Cio
che non deve sfuggire, tuttavia, ¢ il contesto in cui si impone il modello centro/
periferia. Sono gli anni in cui la storia dell’arte inizia per la prima volta a veni-
re insegnata in sede universitaria con Johann Domenicus Fiorillo — a Géttingen,
nel 1813 — dando cosi avvio a un processo che arrivera alla messa in discussione
dell’aflidabilita delle informazioni offerte da Vasari, ma che parti proprio da una
rilettura del suo opus magnum e, tra le altre cose, dall’adozione della sua idea di
progresso artistico come prerogativa di pochi centri d’eccellenza. Sono pero an-
che gli anni in cui il modello centro/periferia sembra effettivamente attagliarsi
alla perfezione ai coevi rapporti di forza: sta avviandosi l'era in cui il «coloniali-
smo> si appresta a diventare «imperialismo». Se ¢ mai esistito un mondo con-
notato come un «centro» attorno a cui orbitano svariate «periferie», ¢ proprio
quello ottocentesco.

Il processo che avrebbe condotto a questi esiti era cominciato con la congui-
sta. Loccupazione di enormi territori ¢ la sopraffazione prima e la decimazione
poi di altrettanto enormi popolazioni furono un atto di rara violenza, ¢ al con-
tempo un passo decisivo in direzione di quella che oggi siamo soliti chiamare
«globalizzazione». Non a caso, ¢ come «scambio colombiano» che viene spes-
so designato il complesso, appunto, di scambi che a partire da allora si propago
a scala globale: quello che porto il pomodoro, il mais, i fagioli o le patate a di-
ventare centrali nella dieta italiana ed ebbe tra i suoi innumerevoli esiti il fatto
che nessuna delle principali esportazioni di uno dei maggiori paesi esportatori
di materie prime del mondo come il Brasile — semi di soia, carne di manzo, zuc-
chero ¢ caffe — sia autoctona; che portd tanto milioni di schiavi africani quanto
la religione cristiana in America e gli abitanti del subcontinente a parlare lingue
romanze, ma anche ad essere colpiti dal virus del vaiolo e da un protozoo capace
di causare la malaria®.

Quando passeremo a occuparci dei «flussi» che intercorrono tra le cultu-
re, non dovremo scordarci che ciascuna di esse ¢ il prodotto in divenire di in-

s Cfr. Johann Heinrich von Thiinen, Der isolierte Staat in Beziehung anf Landwirtschaft und
Nationalokonomie... Hamburg: Friedrich Verthes, 1826.

¢ Cfr. Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences
of 1492. Westport, CT: Greenwood Press, 1972; Charles C. Mann, 1493. Uncovering the New
World Columbus Created. New York: Knopf, 2011 (trad. it. 1.493. Pomodori, tabacco e batteri.
Come Colombo ha creato il mondo in cui viviamo. Milano: Mondadori, 2013). Se si tiene conto
delle dimensioni del traffico di schiavi, un’affermazione come quella di Lina Bo Bardi — secondo
cui il Brasile, piuttosto che Occidente, era «Africa» — ¢ tutt’altro che iperbolica. Cfr. Linda M.
Heywood, Central Africans and Cultural Transformations in the American Diaspora. New York:
Cambridge University Press, 2001.



numerevoli scambi accaduti nel corso di millenni, che «America Latina» ed
«Europa» sono cornici di comodo che contengono entita assai diverse e che
— a loro volta — tali entita sono, prese di per sé, mutevoli e composite. Certo ¢
che, se rappresenta forse il principale incontro tra diversi ecosistemi ¢ patoce-
nosi della storia dell’'umanita, la conquista del’America svolge una funzione al-
trettanto importante sul piano storico. Cristoforo Colombo mise piede sulle
isole limitrofe al continente americano “per sbaglio”, avendo in animo di sta-
bilire un contatto pit rapido e diretto con il continente asiatico, ¢ in partico-
lare con la Cina. Rispetto a questultima, all’epoca I’Europa era relativamente
arretrata e povera. In tale quadro, la conquista dell’America Latina — ¢ lo sfrut-
tamento delle sue risorse (argento su tutte) — pud essere intesa sia come una
sorta di ripiego rispetto al proposito di stabilire un contatto diretto con I’Estre-
mo Oriente’, sia come un passo decisivo nel processo che sarebbe sfociato nel-
la «superiorita occidentale» — sotto il profilo tecnologico, economico e milita-
re — sul Celeste Impero®. A cavallo tra Sette e Ottocento, ’Europa (con gli Stati
Uniti) sostituira I’Asia come fulcro — come «centro» — dell’economia mondia-
le*. E rispetto a tale centro ’America Latina sara destinata a continuare a svol-
gere la funzione di «periferia», malgrado I'indipendenza mano a mano ottenu-
ta dai paesi in cui si frammentera.

Se ora riprendiamo I'esame del modello centro/periferia e del suo progres-
sivo successo, non potremo essere cosi ingenui da scordarci dello sfondo poli-
tico su cui esso si staglia. Quando, nel 1926, Bernard Berenson sosterra che la
diffusione dei modelli in arte ¢ un processo che dal centro muove unidirezio-
nalmente verso la periferia, non fara che trasporre uno schema interpretativo
vasariano in un quadro — I'imperialismo — in cui parole come «centro» e «pe-
riferia» sembravano quanto mai appropriate’®. A emergerne sara un’immagine

7 Cfr. Serge Gruzinski, LAigle et le Dragon. Démesure européenne et mondialisation au xvr
siécle. Paris: Librairie Artheme Fayard, 2012.

¢ Cfr. Anibal Quijano, Immanuel Wallerstein, « Americanity as a concept, or the Americas
in the modern world-system», International Journal of Social Sciences 134 (1992), s49-557; Felipe
Ferndndez-Armesto, 1492: The Year our World began. New York: Harper Collins, 2009. Dopo la
scoperta, come noto, si avviarono scambi diretti tra il continente americano e quello asiatico. Gia
nel Seicento, a Ciudad de México risiedeva una numerosa comunita cinese, con tanto di mercato
in Plaza Mayor, ¢ vi erano samurai giapponesi a sorvegliare il percorso dell’argento nel Virreinato
de Nueva Espafia. Cfr. Mann, 7493, 402-403.

? Cfr. ad esempio Andre Gunder Frank, ReORIENT: Global Economy in the Asian Age. Berkeley:
University of California Press, 1998; Kenneth Pomeranz, The Grear Divergence: China, Europe, and
the Making of the Modern World Economy. Princeton: Princeton University Press, 2000.

> Cfr. Enrico Castelnuovo, «Introduction», in Irving Lavin (a cura di), World Art. Themes
of Unity in Diversity. University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 1989, vol. 1, 44.
Negli stessi anni di Berenson, anche Werner Sombart riprendeva il medesimo modello nel suo
Der moderne Kapitalismus.
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del passato capace di spiegare con chiarezza — almeno apparente — quanto av-
venuto, ma anche di proiettare sul passato il coevo «ordine mondiale». Que-
sta non ¢ perd l'unica ragione del successo del modello centro/periferia. Oggi ¢
facile dissociarsi da quanto ebbe a dire negli anni Sessanta Kenneth Clark, os-
sia che ogni «stile» ¢ «la creazione» di un «centro» e che solo in un secondo
momento, qualora abbia successo, esso diviene «internazionale» e, in tale pro-
cesso, si fa «sempre pill provinciale» nella misura in cui raggiunge «la perife-
ria»". Tuttavia, per quanto tale impostazione ci suoni datata, unilaterale e di
parte (e, peggio, decisamente «dalla parte dei vincitori»), compiremmo un er-
rore di metodo se, per cio stesso, la giudicassimo “sbagliata” e la rifiutassimo. Se
la storia pretende di essere una disciplina dotata di un qualche grado di scien-
tificitd, non pud permettersi di scegliere i modelli interpretativi che piti aggra-
dano i gusti o le passioni politiche dei suoi autori. Fatte salve le legittime in-
clinazioni di ogni studioso, la questione non puo essere se il modello centro/
periferia ci piace, o se il suo successo di un tempo si spiega con le sue profonde
affinitd con una precisa fase della storia dell’«Occidente, da cui ci sentiamo
chiamati a prendere le distanze, ma se esso ¢ in grado o meno di spiegare i feno-
meni a cui si riferisce. E per capirlo non possiamo certo limitarci a prendere in
considerazione autori come Berenson e Clark®.

Una complessita ben maggiore si coglie, ad esempio, negli scritti di Fernand
Braudel, da La Méditerranée (1949) a Civilisation matérielle (1979). Nella sua let-
tura, ogni économie-monde si caratterizza per la presenza di un centro e diverse
periferie. Gli ¢ pero del tutto chiaro che i centri cambiano nel corso del tempo,
che cio che in una certa epoca ¢ centro puod diventare periferia ¢ viceversa. Gli ¢
inoltre chiaro che la differenza tra centro e periferie consiste nella funzione di-
versa che svolgono all’interno di #n unico sistema politico, economico, cultura-
le. Centro e periferia, con Braudel, sono i due poli complementari e necessari di
un rapporto. Tra di essi sussiste un’interdipendenza. E proprio la diseguaglianza
tra centro e periferia a garantire, anzi, il funzionamento complessivo dell’écono-
mie-monde.

Non a caso, esistono rapporti ben noti tanto tra Braudel ¢ Wallerstein (ed ¢
ovvio pensare a questo proposito a The Modern World-System, Uopera a cui il so-
ciologo tedesco ¢ dedito dal 1974), quanto tra questultimo e gli studi in campo
economico sviluppati dalla CEPAL, ¢ da Prebisch in particolare. Non possiamo
certo confonderli e sovrapporli. Ma ¢ nelle loro mani che, seppur con sensibilita

" Kenneth Clark, Provincialism. London: Oxford University Press, 1962, 3. In modo piu sfu-
mato, lo stesso schema si trova anche, lo stesso anno, in Zhe Shape of Time di George Kubler.

” Un uso molto schematico ¢ compiuto di recente da Peter Burke, The Eunropean
Renaissance. Centers and Peripheries. Oxford: Basil Blackwell, 1998.
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¢ obiettivi diversi, il modello centro/periferia si volge a spiegare non pilt un qua-
dro statico e deterministico, ma un dinamico, mutevole gioco di forze, da cui di-
pende niente di meno che lestrazione dalla «periferia» di quel plusvalore che ¢
cio che consente a un «centro» di essere tale®.

Restano da fare almeno due ulteriori considerazioni relative alle teorie elabo-
rate nel quadro della CEPAL. La prima ¢ che, nelle mani di economisti votati a
individuare le migliori politiche desarrollistas (o desenvolvimentistas), il modello
centro/periferia da interpretativo si fa predittivo e operativo. La seconda ¢ che,
visto dalla «periferia», il modello perde il suo carattere formalmente neutro. La
presenza di un «centro» o di «centri», per le «periferie», é i/ problema. Il mo-
dello viene quindi mantenuto ma in un certo senso, come poi nella zeoria de la
dependencia, volto contro sé stesso: se sino ad allora aveva «naturalizzato» — per
dirla con Roland Barthes — rapporti di forza tutt’altro che naturali, diventa ora
uno strumento per sovvertirli'*.

Lo stesso Liernur si ¢ mosso, un tempo, all’interno di questa cornice inter-
pretativa. Nel 1990, per illustrare cosa significa svolgere la professione di archi-
tetto in una «condizione periferica ¢ dipendente», riprendeva il celebre passo
de La pensée sanvage in cui Claude Lévi-Strauss definiva il «pensiero selvaggio»
tramite la figura del bricoleur, che — scriveva — ¢ in grado di «eseguire un gran
numero di compiti differenziati», ma al contrario dell’ingegnere, che sceglie i
materiali da lavorare e gli strumenti con cui farlo, agisce adattandosi a cio che ha
a disposizione. Tratto peculiare della «condizione periferica», concludeva, ¢ che
consente di accedere «soltanto ad alcuni elementi del centro, selezionati in mo-
do apparentemente arbitrario»".

Nel frattempo, il modello centro/periferia era stato oggetto di attenta anali-
si — e rilanciato — da parte di due importanti studiosi italiani. E al 1979, con i Po-
stcolonial Studies in ascesa ma non ancora mainstream, e con la dicotomia cen-
tro/periferia che — fuor di metafora — viene avvertita come sempre pitt obsoleta

% «Nell’analisi dei sistemi-mondo, centro-periferia ¢ un concetto relazionale, non una cop-
pia di termini reificati». Wallerstein, World-Systems Analysis, 40.

+ E in questo senso che il modello si ritrova anche nelle pagine aggiunte da Octavio Paz al-
la seconda edizione (1959) del suo E/ laberinto de la soledad, laddove osserva — o forse auspica - la
«disgregazione» del «centro» e la posizione quindi non piti subordinata di chi era sempre «vis-
suto alla periferia della storia».

s Jorge Francisco Liernur, America Latina. Architettura, gli ultimi ventanni. Milano:
Electa, 1990, 30. Liernur sembra allinearsi in questa fase a studiosi come Marshall Berman, che
nel suo All That is Solid Melts Into Air (1982) dedicava un capitolo al «modernismo del sottosvi-
luppo> incarnato da Pietroburgo nell’Ottocento, ¢ Beatriz Sarlo, figura nota a Liernur sin dai
tempi de La Escuelita, che tra le altre cose intitold un suo libro sulla scena letteraria argentina
Una modernidad periférica (1988). Nel 1990 Roberto Schwarz pubblico il celebre Um mestre na
periferia do capitalismo: Machado de Assis.
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per spiegare le citta reali’®, che risale un celebre saggio di Enrico Castelnuovo ¢
Carlo Ginzburg — studioso, quest’ultimo, assai apprezzato e spesso citato da Lier-
nur — che si ripropone di sviscerare e mettere alla prova I'efficacia dal punto di vi-
sta ermeneutico del modello centro/periferia nella storia dell’arte italiana”. Ca-
stelnuovo e Ginzburg intendono i centri e le periferie come entita mutevoli nel
tempo e sono del tutto consapevoli dei rischi di cedere a «implicazioni valutati-
ve» o di finire per leggere i fenomeni secondo uno schema unidirezionale, iden-
tificando — come Clark — ogni innovazione con il centro. Da questi rischi era pe-
10 secondo loro possibile difendersi intendendo il rapporto tra centro e periferia
non come una «diffusione», bensi come un «conflitto», che a un estremo vede
la «dominazione simbolica» e dall’altro il «contrasto», con tutta una gamma
intermedia di posizioni possibili*.

Castelnuovo e Ginzburg fanno risalire il modello centro/periferia nella sto-
ria dell’arte italiana al Vasari, per il quale — cosi come per innumerevoli studiosi
dopo di lui - I'unico luogo deputato al progresso sarebbe il centro. E qui che la
competizione — tra artisti come tra committenti — sarebbe forte, stimolando co-
si un continuo processo di innovazione. Per contro, la periferia sarebbe costituti-
vamente arretrata, ¢ la sola possibilita di farsi strada ad alti livelli partendo dalla
periferia consisterebbe nel trasferirsi nel centro, farvi apprendistato e confron-
tarsi a quel punto con concorrenti all’altezza. Cio che ¢ decisivo avverrebbe al
centro, ¢ poi — pit 0 meno rapidamente, capillarmente e “correttamente” — pe-
netrerebbe in periferia. Il processo contrario non ¢ nemmeno contemplato.

1 Cfr. ad esempio Rem Koolhaas, «Atlanta», in oMa, Rem Koolhaas, Bruce Mau, S, M, L,
XL.New York: The Monacelli Press, 1995, 832-859.

7 Cfr. Enrico Castelnuovo, Carlo Ginzburg, «Centro ¢ periferiax», in Storia dell'arte ita-
liana, parte 1 (Materiali ¢ problemi), a cura di Giovanni Previtali, vol. I (Questioni ¢ metods).
Torino: Einaudi, 1979, 285-352.

® Ivi, 285-286. Resta comunque sorprendente la scarsitd di rimandi a precedenti riflessio-
ni sul modello centro/periferia nelle note del saggio di Castelnuovo e Ginzburg; tra gli sto-
rici dell’arte che avevano riflettuto su di esso, ad esempio, non viene citato Ljubo Karaman.
In un libro in cui compaiono anche altri contributi importanti sul tema di Ian Bialostocki e
Richard Brilliant, Castelnuovo vi sarebbe tornato qualche anno dopo, insistendo sull’enorme
«varietd» quanto a «mute relazioni» ¢ a «nessi» possibili — ¢ spesso conflittuali — «tra cen-
tro e periferia», tra cui «egemonia, diffusione, disseminazione, ricettivita, assorbimento, as-
similazione, acculturazione, resistenza, etnocentrismo, sfide ¢ risposte». Tutt’altro, insomma,
che un rapporto di «eterna subordinazione», anche perché, oltre a resistere al centro, la perife-
ria pud essere «luogo di sperimentazioni, di elaborazioni alternative, e in qualche modo di li-
berta»; ¢ inoltre «accaduto pit di una volta che la storiografia del centro si sia attribuita pote-
ri discrezionali per stabilire cid che era periferico e ¢id che non lo era...». Enrico Castelnuovo,
«Introductions, passim. Pure Ginzburg sarebbe tornato sul tema nella «Prefazione» alla nuo-
va edizione del saggio in forma di libro (2019), senza perd interrogarsi sui pregi e i limiti del
modello centro/periferia.
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Non ¢ a questa idea di centro e periferia — superata, ma pur sempre incli-
ne a riemergere surrettiziamente nei nostri discorsi — che, naturalmente, pen-
sano Castelnuovo e Ginzburg. Dal momento che, secondo loro, «centro arti-
stico potra essere soltanto un centro di potere extrartistico»”, parlare di centro
e periferia non vorra dire «naturalizzare» i «rapporti di forza» tra di essi, ma
anzi metterli al centro della propria indagine: significhera occuparsi della peri-
feria senza scordarsi nemmeno per un istante che cio che vi avviene va sempre
letto anche nell’ottica del rapporto — imposto o scelto, subito o auspicato, deli-
berato o inconsapevole, fruttuoso o devastante... — con il centro. Intendere la
produzione della «periferia» in relazione a quella del «centro» pud quindi ri-
velarsi appropriato, € forse necessario. Tanto per tornare a Vasari, questi aveva
torto nel disprezzare e minimizzare svariate realta locali, come ad esempio Pe-
rugia, misurandole sul metro della loro distanza da Firenze o da Roma; non gli
si puo pero dar torto per aver riconosciuto non solo e non tanto la «superiori-
ta» di alcuni contesti culturali, ma anche e soprattutto il coacervo di rapporti
— che vanno dall’imposizione all'emulazione — che legava dei «centri» e delle
«periferie». Quello tra centro e periferia, in altri termini, si rivela un concetto
pericoloso ma utile, se non prezioso: non si pud infatti negare che Firenze at-
traesse i giovani pitt ambiziosi, come accadra nell’Ottocento con Parigi o Vien-
na e avviene oggi con certe universita della East Coast. Il modello centro/peri-
feria va usato con cautela, insomma, ma serve proprio per la prevaricazione che
vi é implicita e da cui forse é inseparabile: perché, se ben inteso, ¢ un modo di
intendere i rapporti tale da non edulcorarli, ¢ per considerare i fenomeni all’in-
terno di un campo di tensioni.

Inoltre, come colgono acutamente Castelnuovo e Ginzburg, «non tutte le
periferie sono ritardatarie. Supporre il contrario significherebbe far propria una
visione unilaterale della storia della produzione artistica che [...] taccia automa-
ticamente di ritardo ogni soluzione diversa da quella proposta dal centro inno-
vatore»*°. La periferia puo essere in ritardo (cosi come luogo di pedisseque ripe-
tizioni fuori tempo massimo) ma non lo & necessariamente; soprattutto perché
puo anche essere — ed eccoci al conflitto, pitt 0 meno dichiarato, con il centro,
o alla resistenza nei suoi confronti — il luogo in cui si elabora qualcosa che non
avrebbe mai potuto essere al centro. Ein questo senso che i due studiosi sosten-
gono che «oltre che luogo di ritardo la periferia ha potuto essere sede di elabo-
razioni alternative» e, in particolare, di «scarti», intesi nell’accezione di «spo-
stamento laterale improvviso rispetto a una traiettoria data», come ¢ ad esempio

¥ Castelnuovo, Ginzburg, «Centro e periferia», 306.
> Ivi, 321.

14



il caso delle eversioni rispetto ai «nuovi paradigmi» affermatisi nei centri come
«normativi»*.

Di notevole interesse a tale riguardo ¢ il saggio che proprio Liernur ha re-
centemente dedicato al rapporto tra centro e periferia implicito negli scritti
di Manfredo Tafuri**. Allievo di Tafuri, Liernur parte con la sua analisi da un
semplice dato di fatto: PAmerica Latina ¢ quasi assente agli occhi di Tafuri, e le
poche volte che ne parla lo fa in tono sbrigativo. Questo, secondo Liernur, sa-
rebbe «espressione della sua costruzione teorica», in cui «le assenze e le pre-
senze, la diversa intensita con cui studiava ogni opera od ogni protagonista, so-
no determinate dal posto che occupano nel campo della visione storica»?.

Nella ricostruzione della traiettoria di Tafuri proposta da Liernur, la svolta
verso una concezione del rapporto tra centro e periferia secondo «la formula rigi-
da del tipo centro = positivo = emittente = attivo versus periferia = negativo = ri-
cevente = passivo» — dopo una serie di scritti giovanili in cui tali relazioni erano
pensate «in maniera complessa» — sarebbe avvenuta con Teorie e storia dellar-
chitettura (1968)**. A partire da allora, in un clima culturale in cui sempre pilt im-
perversava il «terzomondismo», Tafuri optava invece per concentrare la propria
attenzione sui luoghi in cui il capitalismo si trovava nella sua fase pit avanzata.
Erano questi ultimi che andavano studiati, perché era li che si giocavano le partite
decisive. Non era certo dal «terzo mondo» che Tafuri si aspettava la rivoluzione.
A uscirne rinvigorita fu I'idea di «un “centro” in espansione illimitata e una “pe-
riferia” [...] ridotta a interessi o scaramucce di retroguardia»*. Ed ¢ sulla scorta di
queste convinzioni che si spiega la posizione marginale assegnata all’America La-
tina (o all’Africa e all’Asia) in Architettura contemporanea (1976).

Stando a Liernur, tuttavia, una seconda svolta nel pensiero di Tafuri avve-
niva negli anni immediatamente successivi all’uscita di quest’ultimo libro. Sul-
la scorta di numerose letture, tra cui quella di Heidegger, lo storico romano
avrebbe preso a cercare nel Rinascimento le radici del «filone razionalizzato-
re», reputato «complice dell’era della tecnica»*® e, conseguentemente, a inda-
gare le sfide lanciate a questo processo. In tale ribaltamento della prospettiva, a
diventare decisivi erano «margini», «resti» e «residui»*. Si apriva cosi la sta-

* Ivi, 323.

** Cfr. Jorge Francisco Liernur, «Para entender la mirada de Tafuri sobre la arquitectura en
America Latina. Un estudio de sus posiciones en torno al paradigma centro-periferia, in Tafuri
en Argentina. Santiago: Ediciones ARQ, 2019, 148-173.

¥ Ivi, 149.

> Ivi, 152, 150.

Ivi, 154.
«Conversacién con Manfredo Tafuri», Materiales 3 (marzo 1983), 11.

7 Manfredo Tafuri, «Il “progetto” storico», in Id., La sfera e il labirinto. Avanguardie e ar-
chitettura da Piranesi agli anni "70. Torino: Einaudi, 1980, 11.
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gione del Tafuri intento a sottoporre a indagine — una volta adottata come cor-
nice I'Italia del Cinquecento — il fenomeno «della moltiplicazione dei centri,
dell'emergere delle differenze, dello sviluppo di una cultura del meticciato, di
forme di resistenza all'omogeneizzazione». A imporsi era una «nozione dialo-
gica della costruzione culturale» al cui interno veniva a spiccare Venezia, come
luogo di differenza, di «resistenza»*®. Si tratta dello «scarto» di cui parlavano
Castelnuovo e Ginzburg negli stessi anni? Certo ¢ che di li in avanti fare storia
significa per Tafuri fare «ricerca policentrica»* e cogliere che «le resistenze ¢
le contraddizioni [...] non sono residui marginali di un processo fatale, bensi fe-
nomeni produttivi, che condizionano quel processo e lo rimettono in discus-
sione»**; significa «avvertire che lo spazio storico ¢ costituito da una pluralita
di centri coesistenti su piani diversi che interagiscono tra di loro» e che la sto-
ria «¢ uno studio degli choc, delle fessure, delle contraddizioni, delle giunzio-
ni...»*. Se non esiste un centro, si tratta di studiare le molteplici relazioni che
interconnettono le parti in un campo di tensioni, il cui centro ¢ dappertutto e
da nessuna parte. Alla fine della propria traiettoria, Tafuri avrebbe insomma
«aperto>» Verso un nuovo paradigma. N¢ Tafuri né Liernur, tuttavia, giungono
a rigettare iz toto quello vecchio.

3. Incontri, scoperte

Dire che la periferia ¢ indotta o costretta a stabilire un rapporto con il cen-
tro, e pertanto non ¢ comprensibile se non si tengono in considerazione i rappor-
ti che la legano al centro, non equivale a sostenere che si riduce a questi rappor-
ti. Lo studio della periferia potra dirci qualcosa del centro (molto pitt di quanto
sia vero il contrario), ma si trovano in essa dei tratti che non sono determina-
ti dal rapporto con il centro. Si tratterebbe di osservazioni piuttosto scontate, se
non fosse che un’agenda culturale e politica basata su principi in larga parte con-
divisibili ¢ oggi diventata in certi contesti una sorta di monopensiero con tanto
di gergo per iniziati: una causa per la quale condurre una battaglia che di scienti-
fico ha ben poco.

Come ha scritto Vikramaditya Prakash, «per essere postcoloniali si inten-
de invertire e riscrivere le ideologie coloniali al servizio delle postcolonie piutto-

» Cfr. Liernur, «Para entender la mirada de Tafuri», 161-164. Il riferimento ¢ a Venezia e il
Rinascimento.

* Antonio Foscari, Manfredo Tafuri, Larmonia e i conflitti. La chiesa di San Francesco della
Vigna nella Venezia del so00. Torino: Einaudi, 1983, 7.

* Manfredo Tafuri, Ricerca del Rinascimento. Principi, citta, architetti. Torino: Einaudi, 1992, 23.

3 Liernur, «Para entender la mirada de Tafuri», 161-162.
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sto che dei centri metropolitani»: definizione, questa, di cui si dovrebbe avere or-
rore — nella misura in cui pone a proprio fondamento la partigianeria, anziché la
ricerca della «veritd» — ma che invece rappresenta la parola d’ordine di legioni di
studiosi®*. E cosi che ha preso piede una vera e propria crociata contro il modello
centro/periferia, come se impiegarlo per guardare al passato significasse necessa-
riamente mettersi dal lato del colonialismo®. Decolonizing Latin America ¢ diven-
tata la parola d’ordine. Se si prendono a mo’ di esempio gli scritti di Walter Mi-
gnolo — tra cui spicca The Idea of Latin America (200s) — quello a cui ci si trova di
fronte ¢ un quadro di sconsolante semplicismo. Della storia mondiale nell’ultimo
mezzo millennio (una storia scritta a volo d’uccello, senza la minima attenzione
per quelli che un tempo si sarebbero chiamati «fatti»), Mignolo traccia un profi-
lo schematico e manicheo. I cattivi, naturalmente, sono gli europei o coloro i qua-
li possono essere tacciati di «eurocentrismox. In una visione delle cose in cui non
rientra nemmeno la concezione foucaultiana del potere come «una rete produtti-
va che passa attraverso tutto il corpo sociale, molto piti che come un’istanza nega-
tiva che avrebbe per funzione di reprimere»**, per Mignolo ¢ il solo, maligno Oc-
cidente ad aver schiavizzato, violentato, distrutto: una storia ininterrotta di efferati
crimini contro 'umanitd. Altro ’'Occidente non ha fatto. Gli altri hanno subito.
Questo ¢ tutto.

La forza di libri come quello di Mignolo sta nel fatto che in questa visio-
ne c’¢ del vero. E cio che vi ¢ di vero ¢ importante: essi toccano un nervo davve-
ro troppo coperto della coscienza dell’'uomo occidentale. Il problema ¢ che, piut-
tosto che a capire ¢ a spiegare, sembrano diretti a fare di tutta I'erba un fascio.
Sostituiscono luoghi comuni con altri luoghi comuni, certezze con altre certez-
ze, dogmi con altri dogmi. Sono l'espressione di una sorta di facile, troppo facile
mainstream, che si vanta di essere di opposizione, ma ¢ altrettanto ottuso e sor-
do del discorso neoliberale di cui si considera ’alternativa.

Contro questo atteggiamento, occorre far valere la posizione di chi rifiuta
ogni manicheismo. Gilbert M. Joseph, ad esempio, nell’analizzare i rapporti tra

» Cfr. Vikramaditya Prakash, «Epilogue: Third World Modernism, or Just Modernism:
Towards a Cosmopolitan Reading of Modernism», in Duanfang Lu (a cura di), Third World
Modernism. Architecture, Development and Identity. London, New York: Routledge, 2011, 255.

# Cfr. ad esempio Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin (a cura di), The Post-Colonial
Studies Reader. New York: Routledge, 1995. Cfr. inoltre Arjun Appadurai, «Disjuncture and
Difference in the Global Culture Economy», Public Culture 2, 2 (1990), 6.

 «Intervista a Michel Foucault», in Michel Foucault, Microfisica del potere. Interventi poli-
tici, a cura di Alessandro Fontana, Pasquale Pasquino. Torino: Einaudi, 1977, 13.

% Viste le sedi da cui parlano queste voci, vi ¢ chi ha proposto di considerare cid a cui qui as-
sistiamo come un’appropriazione da parte del centro della «marginalitd anti-egemonica» del-
la periferia. Cfr. Nelly Richard, «Postmodern Disalignments and Realignments of the Center/
Peripherys, Art Journal L1, 4 (inverno 1992), 59.
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gli Usa e "America Latina ha sostenuto la necessita di esaminare «interazioni
spesso irte di disparita e conflitti, se non di coercizione, ma anche di possibilita di
interazione e improvvisazione» ¢ quindi di «rifiutare modelli politico-economici
dicotomici che vedono soltanto dominazione e resistenza, sfruttatori e vittime,
proponendo la nozione di close encounters’*; analogamente, Mary Louise Pratt ha
proposto con la contact zone una «figura capace», stando ad Adridn Gorelik, «di
rifuggire da [...] spiegazioni manicheistiche» che attestano «una visione quasi pa-
ranoica del potere imperiale»?”. Per dirla con le parole di Pratt, infatti,

Una prospettiva “di contatto” enfatizza il modo in cui il soggetto ¢ co-
stituito nel e dal rapporto con laltro. Tratta i rapporti tra colonizzatore ¢
colonizzato [...] nei termini non di sepazione o apartheid, ma di compre-
senza e interazione, di comprensione ¢ di pratiche interconnesse, spesso
nel quadro di relazioni di potere radicalmente asimmetriche*.

Quello che ci interessa in questa sede ¢ I'adozione di un modo massimalista
di vedere i rapporti tra Europa ¢ America Latina nella storia dell’architettura.
Siamo arrivati al punto che ¢ difficile oggi passare una peer review senza essere
costretti a rendere omaggio agli studiosi che reputano di essere arrivati a scopri-
re che l'unico, vero, decisivo fi/ rouge della storia dell’architettura occidentale sa-
rebbe il suo perverso rapporto con il razzismo®, o che il «movimento moder-
no» altro non sarebbe che una sorta di eugenetica sub specie architecture*°. Non
che in tutto questo, ancora una volta, non ci sia del vero, che si tratterebbe di far
reagire con le coscienze accumulate, e tramite cui si tratterebbe di rivederle criti-
camente. Ma studi come questi vanno in direzione contraria: isolano il tema af-
frontato conferendogli una centralita fittizia, come se il resto non esistesse, co-
me se fosse possibile seguire il filo rosso prescelto ignorando la complessita del
tessuto che lo lega al resto. Non si rendono conto che #za chiave universale per
capire futto non esiste ¢ che cio di cui si dovrebbero sforzare sarebbe di mostra-

* Gilbert M. Joseph, «Close Encounters. Toward a New Cultural History of US-La-
tin American Relations», in Id., Catherine C. Legrand, Ricardo D. Salvatore (a cura di), Close
Encounters of Empire. Writing the Cultural History of U.S.-Latin American Relations. Durham,
NC, London: Duke University Press, 1998, 4, 8.

7 Adridn Gorelik, «Pan-American routes: a continental planning journey between reform-
ism and the culcural Cold War», Planning Perspectives 32,1 (2017), s2.

* Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. London, New
York: Routledge, 1992, 7.

» Cfr. Irene Cheng, Charles L. Davis, Mabel O. Wilson, Race and Modern Architecture:
A Critical History from the Enlightenment to the Present. Pittsburgh: University of Pittsburgh
Press, 2020.

o Cfr. Fabiola Lépez-Durdn, Eugenics in the Garden. Transatlantic Architecture and the
Crafting of Modernity. Austin: University of Texas Press, 2018.
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re che il taglio proposto non ¢ stagliato nel vuoto, bensi interconnesso alle altre
maglie. Non si chiedono come e quanto cid che hanno colto modifica il disegno
complessivo di cid che sappiamo. Non ¢ a questo che mirano. Sicuri ogni volta
di aver colto il peccato pitt imperdonabile del “sistema”, imputano colpe fittizie a
nemici che ignorano, finendo per criticare ¢ smontare tutto, senza lasciare spazio
a nulla di policromo.

Uno dei bersagli prediletti delle polemiche postcoloniali ¢ il modello cen-
tro/periferia. Anche una volta ammesso che sia espressione di una pura e sem-
plice logica di dominio — e questo ¢ solo un lato della medaglia —, non si ¢ an-
cora detto nulla contro di esso. Rifiutandolo, si rischia di rinunciare a un utile
strumento concettuale solo perché non si condividono i (0 meglio alcuni dei pre-
sunti) principi che implica. Non ¢ pero che per il nostro rifiuto dello schiavi-
smo possiamo e dobbiamo fare a meno di parlarne come «schiavismo»; analo-
gamente, se intendiamo prendere in esame un complesso di lacci e di rapporti di
forza a scala globale che ¢ a lungo invalso, cosi da poter identificare, ad esempio,
il diverso margine di manovra concesso ai diversi attori coinvolti, forse ¢ pro-
prio al modello centro/periferia che dobbiamo ricorrere. Potrebbe essere il caso
di prestare ascolto a Klemens Kaps ¢ Andrea Komlosy, che in un recente esame
dell’attuale «fortuna» del modello centro/periferia ne hanno analizzato i limiti
¢ i pregi alla luce sia delle critiche ad esso rivolte da studiosi come Edward Said,
Larry Wolff o Dipesh Chakrabarty, che delle sue rielaborazioni pit originali e
riuscite, concludendo che esso mostra un quadro problematico ma ricco e vita-
le, a patto perd di non anteporre alla pratica scientifica I'agenda politica, assu-
mendo il modello centro/periferia come sinonimo della «dicotomia alla base del
pensiero coloniale tra “civiltd” e “barbarie”»*. Sarebbe una bella ironia della sto-
ria scartare manicheisticamente un modello solo perché lo si giudica manicheo.

Lapparente paradosso — in realta la cosa ¢ del tutto logica — ¢ che i tentati-
vi di passare a contropelo la storia alla luce delle parole d’ordine che imperano
al giorno d’oggi non si rivelano mai all’altezza delle proprie premesse. Ad esem-
pio Fabiola Lépez-Durén, all’inizio di Eugenics in the Garden, dichiara di voler
porre la questione della modernitd «fuori dai modelli convenzionali centro/pe-
riferia»**, ma poi il suo libro ¢ un’analisi dell'«influenza» - intendendo la paro-
la come un processo univoco e unidirezionale — esercitata dalla cultura francese,
e in particolare dal Musée Social, sulle scienze umane, la politica, 'urbanisti-

# Klemens Kaps, Andrea Komlosy, «Centers and Peripheries Revisited. Polycentric
Connections or Entangled Hierarchies», in Klemens Kaps, Andrea Komlosy (a cura di), Cenzers
and Peripheries Revisited, numero monografico di Review. Fernand Braudel Center XXXV, 3-4
(2013), 237-26 4.

# Lopez-Durdn, Eugenics in the Garden, 14.
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ca nell’America Latina del primo Novecento. E poco male se lautrice sostiene il
contrario.

Rispetto al modo fazioso, forzato e contradditorio di vedere le cose di Enge-
nics in the Garden, gli scritti di Liernur — in cui il modello centro/periferia ¢ so-
lo uno dei tanti fili che ordiscono la trama — si pongono come un difficile ma sa-
lutare sforzo di equanimita. Non che al loro autore manchi una coscienza civica
e politica. E non che le sue passioni non trapelino. Ma i saggi qui raccolti non
sono l'epifenomeno di una dubbiosa agenda politico-culturale. I temi e le figu-
re di cui trattano sono tridimensionali. Sono irriducibili a uno schematismo pre-
definito. Lautore, con le sue idee, vi dialoga. Nulla di pitt lontano, insomma, da
un certo monologo postcoloniale o decoloniale, che compie un uso strumentale
della storia, impugnata come un’arma utile a perorare una causa, apparentemen-
te incapace di vedere altro che un univoco, banale rapporto di «dominazione».

Non si riesce forse a cogliere — almeno in parte — il punto di vista degli azte-
chi da un’attenta lettura delle sue ricostruzioni ex post, anche se nessuna ¢ in lin-
gua tenochca? Non vi risuonano comunque la loro capitolazione e, al tempo stes-
50, la loro resistenza? Se si mantiene il giusto distacco, come fa Liernur nei saggi
qui tradotti, ci si accorge che, malgrado tutto, c’¢ sempre molto da vedere ¢ da
capire. E che per farlo occorre adottare una molteplicita di approcci, irriducibili
a un’agenda stabilita a tavolino. In «La “sintesi dialettica®, ad esempio, il tema
affrontato ¢ il mancato incontro tra Hannes Meyer ¢ quello che per un certo pe-
riodo fu il suo paese d’adozione, il Messico. I fattori che determinarono questo
mancato incontro furono molteplici, ¢ il caso ebbe la sua parte. La tesi del sag-
gio ¢ perd che la ragione principale di quanto avvenne (e non avvenne) sia da ri-
cercare nel profondo della cultura di Meyer, il cui puritanesimo gli rese difficile,
o impossibile, accogliere un sistema valoriale lontano dal suo. Rifiutando ogni
compromesso, l'architetto svizzero fini per condannare cié che non comprende-
va e non voleva accettare. Dopo essere stata idealizzata, la «periferia» in que-
stione veniva cosi prontamente confermata nella sua atavica inferiorita.

Se il caso di Meyer mostra che la precondizione di ogni possibile relazio-
ne proficua sta nell’apertura con cui ci si confronta con I'«altro», il caso di
Le Corbusier, analizzato in «Précisions», ci pone al cospetto di un’altra que-
stione. Anche qui si tratta di comprendere il bagaglio di conoscenze pregresse
con cui un europeo si recod in America Latina, ma ora il fuoco dell’interesse si
sposta sulla «manipolazione» dell’esperienza latino-americana. Non si puo pit
parlare di un incontro mancato. Se mai, il problema sta adesso nello specchio
deformante con cui I'immagine viene restituita: un’immagine in cui si tratta di
sforzarsi di distinguere quanto appartiene all’oggetto ritratto e quanto al sog-
getto che lo ritrae.
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In questi due saggi, il filtro ¢ individuale. Nel caso di «Less is Miserable,
invece, a venire assunta come cartina di tornasole ¢ la ricezione dell’opera di
Mies van der Rohe nel subcontinente. Ci troviamo qui di fronte a una moltepli-
cita di ricezioni, compiute da attori diversi in contesti diversi e per ragioni diver-
se. Il principale snodo su cui il saggio tenta di fare chiarezza concerne, pero, una
doppia difficolta, una costitutiva dell’opera di Mies — con la sua pretesa di esse-
re ancora grande architettura, Baukunst, nel mondo d’oggi — ¢ una relativa al-
la sua ricezione in un contesto impossibilitato ad adottarla come quello latino-
americano, che porta il saggio a indagare i diversi modi in cui il confronto con
I'ammirata opera di Mies rende perspicua la peculiaritd delle condizioni in cui
opera la professione nel subcontinente. Ancora una volta, ci troviamo dinanzi
a uno specchio, e ancora una volta si tratta di uno specchio deformante: in fon-
do, i (vani) tentativi di importare la perfezione miesiana sono i meno interessan-
ti tra quelli indagati; il gioco si fa davvero interessante solo a partire dal momen-
to in cui larchitetto latino-americano abbia piena coscienza del fatto che, nella
sua «periferia», l'operazione non puo che vertere su una radicale trasformazio-
ne, deformazione, manipolazione del modello di partenza.

Il tema dei rapporti tra I'emisfero boreale ¢ quello australe del continente si
sposta su un piano politico nelle pagine di «7Zhe South American Way». La vi-
cenda che vi viene narrata ha come protagonista una grande potenza come gli
Stati Uniti, che in un certo momento, per ragioni ben precise € Iegate a interessi
concreti, misero in campo i propri potenti mezzi per garantirsi un rapporto pri-
vilegiato con una «periferia» in quel frangente strategica. Indagando il modo
in cui venne «costruito» il successo dell’architettura brasiliana, il saggio indaga
la subalternita che in qualche modo esce confermata ed evidenziata dalla vicen-
da presa in esame. Ma non si limita a questo. La vicenda suona infatti altamen-
te ambigua: perché fu una certa «periferia» a ottenere visibilita e, cosi, a vedere
messa in discussione la propria stessa condizione «periferica», ma fu il «cen-
tro» a decidere come e quando porre sotto i riflettori una certa «periferia» — in
tal caso, la produzione di un paese sino ad allora fuori dal campo visivo occiden-
tale, almeno in architettura.

Al saggio iniziale del libro, «Un nuovo mondo per lo spirito nuovo», faccia-
mo riferimento solo ora perché¢, in realta, ¢ quello in cui tutti questi f#/i — ¢ mol-
ti altri — s’intrecciano. La parola chiave sta probabilmente nel plurale a cui vie-
ne declinato il sostantivo «scoperta» nel sottotitolo: il suo tema ¢ la pluralita
delle «scoperte» del’America Latina. Analogamente, sono plurali, moltepli-
ci — nel libro nel suo insieme — gli approcci adottati. A tenerli insieme ¢ il fat-
to che le svariate forme di rapporto che vi vengono analizzate sono intese come
un multiforme gioco di sguardi, che ha per estremi da un lato un’incomprensio-
ne quasi assoluta — e si fatica a non pensare a Colombo ¢ ai suoi primi passi su
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una terra che non era disposto ad ammettere che non fosse asiatica — ¢ dall’al-
tro la sensazione, forse ancor pitt ingannevole, di un’altrettanto assoluta identita.
E comunque anche in virttt di tali «scoperte» che ’America Latina emerge non
come una regione chiusa, isolata, «autonomas, ma al contrario — e tanto nel be-
ne quanto nel male — aperta al fuori, tanto desiderosa di allinearsi alle esperien-
ze pilt avanzate (o ritenute tali) del «primo mondo», quanto costretta a subirne
le pressioni e le deformazioni, tanto viva, dinamica e curiosa, quanto drammati-
camente succube:

A differenza di altre zone del «terzo mondo», ’America Latina sem-
bra presentarsi allo sguardo del «primo mondo» come un fenomeno a
cui esso ¢ intrecciato: non appartiene al centro ma ¢ una delle sue estre-
mitd, ¢ il bordo di un territorio per il quale ’Atlantico rappresenta un
mare interno. Se si proviene da nord, la si percorre con la stessa familia-
rith che si avverte nel patio sul retro di casa. Se si proviene da est, si com-
pie una visita alla frontiera: il Pacifico ¢ il riflesso liquido degli Urali®.

Si tratta, insomma, di riuscire a vedere le cose nel loro aspetto relazionale,
di analizzare i fenomeni storici come il prodotto complesso di altrettanto com-
plesse interazioni. Nel lontano 1787, Goethe aveva avuto I'intuizione della Ur-
pflanze nell’Orto Botanico di Palermo. Roberto Burle Marx dichiard spesso
di aver «scoperto» il valore estetico della flora brasiliana quando, da studen-
te, la vide in una serra del Botanischer Garten di Dahlem*#; con parole stra-
namente simili, Paulo Prado riportava nel 1924 la «scoperta» del proprio pa-
ese da parte di Oswald de Andrade, allorché, «in un viaggio a Parigi, dall’alto
di un atélier in Place de Clichy — ombelico del mondo - scopri, stupefatto, la
propria terra». D’altronde, i primi due «manifesti» del «modernismo» bra-
siliano in architettura non furono pubblicati 'uno da parte di un emigra-
to dall’Ucraina su di un periodico paulista che usciva in italiano, e laltro da
un brasiliano di origini italiane che in quel momento si trovava proprio in Ita-
lia#? Quello che indicano questi esempi — alcuni dei quali non reggerebbero
a un’attenta analisi filologica, ma non ¢ questo il punto — ¢ la forza deflagran-
te delle scintille prodotte dal semplice fatto di guardare I’Europa dal’Ameri-
ca Latina, o 'America Latina dall’Europa; e quindi la necessita, su cui insiste
Liernur, di imparare a vedere ’Europa nel’America Latina e ’America Latina
nell’Europa.

# Liernur, «Un nuovo mondo per lo spirito nuovo», izfra, s4.

+ Cfr. Roberto Burle Marx, Lectures. Landscape as Art and Urbanism, a cura di Gareth
Dobherty. Ziirich: Lars Miiller Publishers, 2018, 96, 162, 186.

# 11 riferimento ¢ a «Intorno all’architettura moderna» di Gregori Warchavchik (14 giu-
gno 1925) e «A arquitectura e a esthetica das cidades» di Rino Levi (15 ottobre 1925).
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4. Asimmetrie

Nella sua storia mondiale dell’Ottocento, Christopher A. Bayly si ¢ dichiarato
intenzionato a rifiutare «ogni prospettiva semplificata che veda la diffusione del-
la modernita verso l'esterno a partire da un centro dominante», senza con questo
disconoscere '«emulazione» ¢ il «plagio» — e in certi casi la «grottesca parodia»
— urbi et orbi del «modello» occidentale. In fondo, ha scritto, si tratta «solo» di
«registrare 'interdipendenza degli eventi mondiali, pur tenendo conto del fatto
bruto del dominio occidentale», per quanto «parziale e temporaneo»+.

Il fatto ¢ che la condizione coloniale non & mai stata soltanto sfruttamento
economico, né poteva esserlo. Il «dominio» passd anche attraverso I'«esporta-
zione» di un complesso sistema culturale, che aveva nell’architettura (dalla cre-
azione di cittd di fondazione alla realizzazione delle sedi del potere coloniale e
degli edifici di culto) una componente tuttaltro che marginale. Questa espor-
tazione fu non di rado un’imposizione, ¢ talvolta assunse forme di straordina-
ria violenza: come quando i cittadini della sconfitta capitale azteca Tenochtitlan
furono essi stessi costretti a radere al suolo i propri antichi monumenti ¢ a reim-
piegarne i conci per costruire i simboli della potenza che I'aveva annientata. Ma
questo ¢ un caso estremo. Di norma, in una cornice che ¢ quella di una subalter-
nitd imposta, troviamo una miriade di reazioni che esulano da tale imposizio-
ne¥. E comunque ormai sappiamo che anche nelle situazioni estreme esistono
delle falle e delle smagliature: in fondo, Olivier Messiaen ha composto ed ese-
guito per la prima volta il suo Quatuor pour la fin du temps durante la prigionia
nel campo di concentramento di Gorlitz.

Se in epoca coloniale a colpire ¢ la resistenza contro i modelli imposti, o la lo-
ro sottile eversione, in epoca postcoloniale a prima vista puo sorprendere piutto-
sto la continuita con quegli stessi modelli, o con altri di cui sarebbe stato possi-
bile fare a meno. La subalternita di origine coloniale era perd dura a morire: era
diflicile prendere le distanze da cio che — in riferimento alla storia del gusto ¢ al-
la dinamica tra le diverse classi sociali — Pierre Bourdieu ha definito «struttu-
re sociali incorporate, ¢ nel nostro caso dovremmo forse chiamare egemonie co-
loniali incorporate, con questo intendendo I'introiettamento — Iiscrizione nelle
menti — di determinati sistemi di valori*®. Come scrisse anni fa Liernur,

¢ Christopher A. Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914: Global Connections
and Comparisons. Oxford: Blackwell, 2004 (trad. it. La nascita del mondo moderno, 1780-1914.
Torino: Einaudi, 2007, XXI-XXXIII).

+ Cfr. ad esempio Thomas Benjamin, The Atlantic World. Europeans, Africans, Indians and
Their Shared History, 1400-1900. Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

# Cfr. Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement. Paris: Les Editions de
Minuit, 1979 (trad. it. La distinzione. Critica sociale del gusto. Bologna: il Mulino, 2001, 463-490).
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Al di la delle conquiste raggiunte, gli operatori latino-americani sem-
bra che abbiano difficolta a sottrarsi a quella che Nietzsche chiamava la
malattia delle catene, cio¢, quella del cane che continua a ringhiare al
proprio padrone anche dopo aver ottenuto la libertd. E per questo mo-
tivo, in qualunque posizione si collochi, I'architetto latino-americano
prendera le distanze dal centro dal quale si sente irrimediabilmente at-
tratto o respinto®.

Sennonché anche in questo impulso a prendere le distanze si deve leggere la
sopravvivenza di un vincolo: come ebbe a dire Lichtenberg, fare il contrario ¢
un modo di imitare. E poi, non vi ¢ solo I'opposizione al modello; vi sono anche
complicita e compromesso*. Dal «centro» si puo essere costretti a copiare, ma,
come insegna Garcilaso de la Vega «El Inca», parlarne la «lingua» ¢ adottarne
i codici ¢ anche un mezzo per tirarsi fuori, almeno in parte, dalla propria condi-
zione subordinata.

Del resto, occorre notare che, dal lato del «centros, ¢ raro trovare un’ammis-
sione aperta dei meriti della «periferias». Nel secondo dopoguerra, Sigfried Gie-
dion riconobbe la qualita della produzione architettonica di paesi come Brasile e
Finlandia, ma fu cio6 malgrado incapace di nascondere la propria sorpresa per un
fatto cosi inspiegabile: «¢ un buon segno per la nostra civilta», scrisse nel 1956,
«che essa stia sorgendo da pitt di un centro», ma I'«effluorescenza» dell’archi-
tettura brasiliana restava per lui un vero e proprio «miracolo», alla cui base sta-
va «qualcosa di irrazionale»s'. Con Giedion assistiamo quindi al riconoscimento
di un nuovo «centro», non senza perd rimarcare che tale «centro» in realta non
si sa bene come spiegarlo e che, a ben vedere, non ¢ un vero e proprio «centro»;
quello che era iniziato come un riconoscimento finisce allora come una concessio-
ne, valida solo entro certi limiti e a precise condizioni.

La grande ambiguita del discorso sta nel fatto che il suo luogo di emissione ¢ il
vecchio «centro», ed ¢ ancora al «centro» che spetta stabilire cosa ¢ tale. Coglia-
mo con grande chiarezza questo stato delle cose se lo osserviamo dal punto di vista
opposto. Abbiamo gia fatto menzione al saggio, qui tradotto, in cui Liernur rico-
struisce il modo in cui, all’inevitabile approssimarsi della Seconda guerra mondia-
le, la diplomazia statunitense si mise in azione per garantirsi 'appoggio del Brasile,
utilizzando proprio I'architettura come uno dei veicoli di questa policy. Con la mo-
stra Brazil Builds, organizzata nel 1943 dal MoMA, gli Stati Uniti offrivano 'ago-

+ Liernur, America Latina, 31.

° Lo nota ad esempio Jane M. Jacobs, Edge of Empire. Postcolonialism and the City. London,
New York: Routledge, 1996, 15.

s Sigfried Giedion, «Brazil and Contemporary Architecture», prefazione a Henrique E.
Mindlin, Modern Architecture in Brazil. New York: Reinhold Publishing Corporation, 1956, IX.
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gnato riconoscimento internazionale al modernismo brasiliano in architettura. Era
una delle prime volte in cui un’architettura che non fosse né europea né nord-a-
mericana veniva additata nel «centro» dell’Occidente come un esempio da imita-
re’. Ad aver deciso che le cose dovessero andare in questo modo, tuttavia, era sta-
ta Washington. E quando, in un contesto politico ormai mutato, arrivera lo stigma
dal «centro» — che culminera nella polemica avviata da Max Bill - la cultura ar-
chitettonica brasiliana restera incredula, incapace d’intendere perché quelle stesse
formule che a partire dal padiglione per la New York World’s Fair ne avevano ga-
rantito "'ammirazione generalizzata ora le venivano rimproverate come una colpa.
Visto da oggi, quel che accadde non suona perd misterioso, se lo si considera all’in-
terno degli effettivi rapporti di forza: da un lato, un «centro» incline a confonde-
re la propria condiscendenza con unautentica larghezza di vedute, dall’altro una
«periferia» a cui era consentito alzare la testa, ma solo previo introiettamento del
limitato ruolo assegnatole. Dinamiche, queste, da cui era (ed ¢) difficile uscire, che
non implicano una relazione unidirezionale ma attestano un rapporto su un piano
non paritetico.

Ancora, si prenda in considerazione la deformazione a cui in Italia ¢ stato a
lungo sottoposto il modernismo in Brasile®. Tra le prime, sporadiche testimo-
nianze di un interesse nei suoi confronti, spicca un “pionieristico” articolo su Ri-
no Levi. Lautore del testo faceva notare che «il confronto di questopera con al-
tre dovute alla produzione architettonica brasiliana di tutti i giorni tornerebbe a
tutto vantaggio dell’architetto Levi»**. Per quanto di nazionalita brasiliana, in-
somma, si rimarcava che Levi era di origini italiane e si era formato in Italia; era
quindi passibile di essere fatto passare per italiano fout court, e proprio in quan-
to tale veniva visto come autore di un’architettura migliore di quella dei suoi col-
leghi brasiliani.

Questo atteggiamento non fu prerogativa esclusiva del Ventennio e assun-
se pure altre forme. Per lo meno dal lato dell’abitante del Vecchio Mondo, la
propensione a ingabbiare la novita del Nuovo nelle categorie del Vecchio ¢ da
sempre quasi irresistibile. Se Amerigo Vespucci non poteva trattenersi dal ri-

* La mostra Brazil Builds, secondo Mério de Andrade, «¢ venuta a rigenerare la nostra fidu-
cia in noi stessi ¢ a diminuire il rovinoso complesso d’inferioritd da meticci che tanto ci danneg-
gia». Mdrio de Andrade, «Brazil Builds», Folba da Noite (23 marzo 1944).

» Su questi temi, mi permetto di rimandare al mio «Un dialogo mancato. La ricezione
dellarchitettura brasiliana sulle riviste italiane (1946-1949)», Engramma 188 (gennaio/febbra-
i0 2022), 39-83.

s+ Pasquale Carbonara, «Tre edifici in San Paolo del Brasile», Architettura. Rivista del
Sindacato Nazionale Fascista Architetti xvii, 5 (maggio 1938), 275.

s Cfr. David Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of
Columbus. New Haven, London: Yale University Press, 2009.
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portare a Venezia le costruzioni su palafitte viste nei contorni di Maracaibo®,
lo stesso avveniva con i conquistadores spagnoli al seguito di Cortez, come Ber-
nal Diaz del Castillo, o con missionari arrivati in seguito, come Bernardino
de Sahagun, anch’essi incapaci di resistere alla tentazione di vedere in Teno-
chtitlan un corrispettivo della cittd lagunare?”. Il problema non era pero solo
dei primi viaggiatori. Hannes Meyer, come mostra Liernur, giunse in Messico
con un carico tale di pregiudizi da finire senza nemmeno rendersene conto per
comprendere ben poco del paese in cui si era trasferito e per accusarlo di ogni
male possibile e immaginabile. E non fu certo l'unico.

Nel caso dell’architettura brasiliana, una delle forme piu frequenti dell’at-
teggiamento in questione consisteva nel ridurla a un epifenomeno del moderni-
smo europeo. Fu Le Corbusier, scrisse ad esempio Bruno Zevi, a recarsi in Ame-
rica Latina «suscitando il rinnovamento brasiliano»; e da allora, a suo modo di
vedere, non doveva essere accaduto nulla di particolarmente rilevante, se si li-
mitava a notare che in Brasile «viene applicata rigorosamente e spesso scolasti-
camente la tematica di Le Corbusier»*. Piui elaborata, ma non per questo pit
originale e condivisibile, ¢ la posizione che si trova nelle parole di un architetto
italiano vissuto per un certo periodo a Sao Paulo. «Larchitettura moderna ¢ co-
la fiorita», scrisse Luigi Claudio Olivieri, «con I'improvvisa prepotenza tropi-
cale, si puo dire, che han preso alcune specie vegetali allogene trapiantate cola
e che hanno trovato nel caldo ed umido ambiente dei tropici le condizioni per
un impensato sviluppo». Come suggeriva un annoso zopos, I'architettura brasi-
liana andava insomma interpretata come il trapianto in un terreno particolar-
mente fertile — il rigoglioso suolo tropicale — dell’universo figurativo approntato
da Le Corbusier, che da solo «aveva gettato il seme delle sue idee tra un ardente
gruppo di giovani»*.

Nella sua forma piu pura, questa tendenza a concepire sé stessi come facenti
parti di un «centro» inteso come l'unica fonte possibile di progresso per quella
«periferia» che era il Brasile (e si badi che gli altri paesi del subcontinente su-
scitavano ancor meno interesse) si ritrova in un articolo, purtroppo anonimo,
pubblicato da Metron nel 1948 e dedicato al MasP. Anche qui larchitettu-
ra brasiliana, ancora una volta fatta cominciare con il «lontano viaggio di Le

 Cfr. Nuovo Mondo. Gli italiani 1492-1565, a cura di Paolo Collo, Pier Luigi Crovetto.
Torino: Einaudi, 1991, 229. Su questi temi, mi permetto di rinviare al mio «Inverter ¢ desviar: o
Novo Mundo por Paulo Mendes da Rocha», Contravento 7 (2016), 24-51.

7 Su questo tema, mi permetto di rimandare al mio Uma genealogia da imaginacio de Paulo
Mendes da Rocha. Licies de Veneza. Porto: Dafne, 2017, 73-80.

s Bruno Zevi, Storia dell architettura moderna. Torino: Einaudi, 1950, 173 € 284.

 Luigi Claudio Olivieri, «Una nazione balza in testa all’architettura modernax», Domus
229, 4 (1948), 2-3.

26



Corbusier, viene descritta come una riproposizione «su una scala pil‘l vasta>,
ma senza nulla di nuovo, di «temi europei». «Molto coraggio, poca persona-
lita, talora poco gusto». Visto il «semplicismo dei neofiti brasiliani», il tra-
sferimento in Brasile di Lina Bo Bardi — prosegue l'articolo — avrebbe potuto
rivelarsi assai proficuo, portando a «pill profonde maturazioni»®: spettava in-
somma all'Ttalia esportare nel Nuovo Mondo la «civiltas.

Il paternalismo (a dir poco) di questo sguardo, la sua propensione a vede-
re s¢ stessi nella parte dei «civilizzatori» e gli altri in quella dei «barbari» -
magari senza ostilita, ma con la convinzione di doverli guidare a uno sviluppo
di cui da soli sarebbero incapaci — ¢ senza dubbio il frutto di una deformazio-
ne ottica®: si chiama eurocentrismo, ed ¢ un caso particolare di una tendenza a
reputare s¢ stessi il centro del mondo che purtroppo non ¢ affatto esclusiva del
cosiddetto «Occidente» (il sinocentrismo ¢ solo una delle sue tante altre for-
me). Anche una volta eliminata I'insopportabile pretesa di superiorita europea
e I’incrollabile certezza che tutto cio che si trova di buono nell’architettura bra-
siliana sia il prodotto di un «trapianto» dall’Europa, tuttavia, sarebbe ingenuo
pensare di trovarsi in una situazione neutra e paritetica. Come nel Quattrocen-
to era Firenze ad attrarre gli artisti di Perugia pitt di quanto non fosse vero il
contrario, cosi nel primo Novecento, vista dalle diverse prospettive che si dipar-
tono dai pitt diversi angoli del’America Latina, I'Europa era oggetto di un inte-
resse che non ricambiava in pari misura; e il destino di chi, come il povero Her-
cule Florence, «invento» la fotografia non a Londra o a Parigi — come Niépce,
Talbot o Daguerre — bensi nella remota Vila Sao Carlos, sara quello di resta-
re a lungo ignorato®. Certo, dalle «meravigliose opere d’arte», fatte con «in-
gegno sottile», del tesoro di Motecuhzoma inviato da Cortés a Carlo V in cui
Diirer ebbe la fortuna di imbattersi a Bruxelles o dai «letti», i «cordoni», le
«spade», i «braccialetti di legno con cui si coprono i polsi nei combattimenti»
e le «grandi canne, aperte da un capo, col suono delle quali segnano la cadenza
mentre danzano» degli indios brasiliani che Montaigne conservava a casa sua,
fino alla dépense esemplata per Bataille e Mauss dagli aztechi e agli indiani pue-
blo ammirati e visitati da Warburg, Jung, Artaud o Breton, tra PAmerica Lati-
na ¢ il resto del mondo sussiste, a partire dall’epoca coloniale, una fittissima re-
te di connessioni che hanno modificato irreversibilmente anche chi si ¢ a lungo

¢ «Architetti e critici d’arte italiani in Brasile. Un museo dell’architetto Lina Box», Metron

30 (dicembre 1948), 34-35.

¢ Sulla coazione della cultura europea a stabilire comparazioni con P’America, facendo cade-
re l'enfasi sulle differenze, cfr. Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una pole-
mica, 1750-1900. Milano, Roma: Ricciardi, 195s.

¢ Qltre alle numerose pubblicazioni di Boris Kossoy, si veda Hercule Florence, Le Nonvean
Robinson. Milano, Monaco: Humboldt, Nouveau Musée National de Monaco, 2017.
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inteso come «centro». In un contesto di scambi reciproci talmente frequen-
ti da non venire pilt nemmeno avvertiti come tali, insomma, a un certo punto
¢ insensato dire cosa viene da dove. Abbiamo imparato a ragionare in termini
di interazioni, fertilizzazione incrociata e «transculturazione»®, a intendere le
culture, per dirla con Sanjay Subrahmanyam, come «connesse» ¢ i flussi tra di
esse come mutevoli e variegati.

Eppure, non possiamo fare a meno di constatare il quadro asimmetrico in
cui si muovono tali flussi. Per secoli, la cultura architettonica latino-americana
era stata forzatamente improntata a modelli provenienti dal di 4 dell’Oceano,
ma qualcosa di analogo ha continuato ad avvenire anche in seguito alle guerre
d’indipendenza; il boom edilizio delle metropoli del Cono Sur tra tardo Otto-
cento ¢ primo Novecento ¢ stato nutrito innestando su di una tradizione di deri-
vazione iberica una manodopera spesso italiana e professionisti in arrivo da tutta
Europa, con una vera e propria “importazione” nelle cittd del subcontinente di
architetti, progetti, conoscenze e materiali da costruzione dal cosiddetto «pri-
mo mondox. Non si contano gli architetti latino-americani di questa generazio-
ne che si formarono in Europa, come pure le capitali del Cono Sur che invita-
rono urbanisti europei per farne il piano regolatore. Anche i luoghi comuni sul
ruolo di “iniziatore” del modernismo architettonico in diversi paesi del subcon-
tinente che sarebbe stato svolto da Le Corbusier sono incomprensibili se non
li si intende come il fraintendimento di un fatto reale: il prestigio del Vecchio
Mondo e della sua cultura, la necessita di farvi i conti per sentirsi — o mostrarsi
— d la page®*. Un’opera come la residenza che Warchavchik costrui per sé stesso
a Sao Paulo (1927-1928) ¢ uno dei frutti pitt inequivocabili di questa fase. War-
chavchik — che era di origine ucraina, ma si era formato in Italia — si ripromette-
va di introdurre in Brasile le forme del modernismo europeo, ¢ per farlo si rivelo
disposto a pagare un prezzo molto alto: il tetto piano e le finestre a nastro del-
la sua casa non sono che dei falsi. La casa “mima” la coeva estetica del calcestruz-
zo armato, ma quelle che appaiono finestre a nastro sono, in verita, semplici fine-
stre pitt lunghe della norma; e, per quel che riguarda il tetto piano, la casa ne ha
uno a falde occultato dalle pareti esterne. Quasi che 'unico modo per introdur-
re I'«estetica della macchina» in America Latina passasse all’epoca per una sua
paradossale riproduzione fatta a mano. E quasi che I'esigenza di mimare i model-
li del «centro» giustificasse qualsiasi sotterfugio.

% 11 neologismo, come noto, ¢ opera dello studioso cubano Fernando Ortiz Fernandez, che
lo adottd in Contrapuento cubano (1940).

¢+ Nel secondo dopoguerra si sarebbe invece imposto come egemone il modello impronta-
to al professionismo statunitense: cfr. Jorge Francisco Liernur, «Vanguardistas versus Expertos.
Reconstruccion europea, expansion norteamericana y emergencia del “Tercer Mundo’ (una mira-
da desde América Latina)», Block 6 (2004), 18-39.
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Tutto cio, a voler essere onesti, ci sembra innegabile. Flussi molteplici e di-
retti in ambedue i sensi sono innegabili, ma essi si sono a lungo inquadrati in
un rapporto di asimmetria che li ha sistematicamente deformati. E per questa
ragione che, dal punto di vista del’America Latina, la questione forse piu rile-
vante ¢ a lungo consistita nella necessita di volgere ai propri fini cid che era co-
stretta a subire o aspirava a imitare. Con Castelnuovo e Ginzburg, possiamo
dire che molte delle sue esperienze di punta si posero l'obiettivo di produrre
uno «scarto», da intendersi come un processo di appropriazione e al contem-
po di distanziamento, capace di andare ben al di la della “cattiva copia” del
modello e di procedere sino alla sua aperta messa in discussione.

Per cogliere tutto questo, I'esempio di Casa Warchavchik non basta. Mol-
ti altri fattori rispetto a quelli che vi abbiamo riscontrato possono entrare in
gioco, ed ¢ anzi intorno all’esistenza e alla natura di questi fattori che si ¢ a
lungo e variamente interrogata la cultura latino-americana: dalla resistenza
opposta da «culture nazionali» che potevano richiamarsi a un’autorevole tra-
dizione architettonica precolombiana — ¢ il caso del Messico e dei paesi andi-
ni — fino alla rivendicazione da parte di Oswald de Andrade, con il suo «Ma-
nifesto antropéfago», della natura costitutivamente eteronoma della cultura
brasiliana come paradossale forma di originalita®, o, da parte di Jorge Lu-
is Borges, del peculiare carattere della cultura letteraria argentina. Prendiamo
il testo della sua conferenza «El escritor argentino y la tradicién» (1951)%.
Borges rigetta la tesi secondo cui la letteratura argentina si debba basare sui
«tratti distintivi del paese» e debba occuparsi di «temi» relativi ad esso. So-
stiene per contro che ricorrere a «immagini straniere e convenzionali» puo
anche essere un segno delle «reticenze argentine», mentre «il culto argenti-
no del colore locale ¢ un recente culto europeo che i nazionalisti dovrebbero
rifiutare in quanto straniero»®. Insomma, sarebbe proprio della cultura ar-
gentina adottare «immagini straniere»; limitarsi a «ricorrere» al «colore lo-
cale» vorrebbe invece dire importare acriticamente una moda straniera per
ottenere un tocco di esotismo d’importazione®®.

Spostandoci di nuovo dall’Argentina al Brasile, possiamo indicare un chia-
ro esempio dell’atteggiamento rifiutato da Borges. A partire dagli anni Tren-
ta, Roberto Burle Marx mise a punto un «giardino brasiliano», tale proprio

¢ Cfr. Oswald de Andrade, «Manifesto antropdfago», Revista de Antropofagia 1, 1 (maggio
197.8), 6-7.

¢ Jorge Luis Borges, «El escritor argentino y la tradicion», Cursos y conferencias XX1, 250-
252 (gennaio/febbraio 1953), s15-s525 (trad. it. «Lo scrittore argentino e la tradizione», in Id.,
Discussione, a cura di Antonio Melis. Milano: Adelphi, 2002, 142-152).

7 Ivi, 146-147.

8 Ivi, 148.
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per il fatto di essere realizzato con flora autoctona. Ma I'idea di un giardino na-
zionale proprio in quanto caratterizzato dalla presenza di specie vegetali autoc-
tone non era forse alla base di svariate altre tradizionali nazionali, sin almeno
dai tentativi da parte di Willy Lange di elaborare un «giardino naturale te-
desco»*? Se le specie vegetali che si trovano nei giardini di Burle Marx sono
quindi differenti da quelle impiegate dai loro antecedenti tedeschi, analogo — ¢
di importazione — ¢ il principio da cui sono animati. Per Borges, per contro, cid
che occorre &

... pensare che il nostro patrimonio ¢ 'universo; sperimentare tutti i
temi e non limitarci a cio che & argentino per essere argentini; perché o
essere argentino ¢ una fatalitd, e in tal caso lo saremo comunque, o essere
argentino ¢ pura affettazione, una maschera.

Anzi,

. noi argentini, noi sudamericani in genere [...], possiamo trattare
tutti i temi europei, trattarli senza superstizioni, con un’irriverenza che
puc‘) avere, ¢ ha giz‘a avuto, conseguenze felicire.

Ed eccoci tornati al rapporto ineluttabile che lega 'America Latina al re-
sto del mondo — ¢ iz primis al Vecchio Mondo ¢ all’altra meta del Nuovo — ¢ al
tempo stesso allo «scarto» che ne pud caratterizzare la produzione culturale.
Siamo ancora all’interno del modello centro/periferia? Forse, a patto pero di ri-
conoscere a quest’ultima la capacita, per dirla con Silviano Santiago, di contami-
nare, trasgredire e addirittura negare i modelli ricevuti”.

La strategia proposta da Borges ha anch’essa dei limiti precisi. In particola-
re, accetta come un dato di fatto la natura derivata della cultura del suo paese:
si pone il problema di come trasformare I'«importazione» in «acquisizione»,
ma non aspira (per lo meno, non nei brani che abbiamo riportato) a una fertiliz-
zazione incrociata. Tra i meriti della sua prospettiva vi ¢ pero che parte dalla sa-
lutare constatazione che la sua cultura ¢ ormai nel bel mezzo di un’interazione

¢ Cfr. Joachim Wolschke-Bulmahn, «The Nationalisation of Nature and the
Naturalization of the German Nation. “Teutonic” Trends in Early Twentieth-Century
Landscape Design», in Id. (a cura di), Nature and Ideology. Natural Garden Design in the
Twentieth Century. Washington, DC: Dumbarton Oaks, 1997, 187-220.

7° Borges, «El escritor argentino», IsI-152.

7' Cfr. Silviano Santiago, «O entre-lugar do discurso latino-americano, in Id., Uma literatu-
7a nos trépicos. Ensaios sobre a dependéncia cultural. Sao Paulo: Perspectiva, 1978, 11-28. Nel tentati-
vo di porre in luce la torsione ¢ lo svuotamento di significato dei modelli europei nel contesto bra-
siliano, molto meno ottimista era stato Roberto Schwarz in «As ideias fora de lugar» (1972).
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