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Jorge Francisco Liernur, storico 
dell’architettura, ha fondato e di-
retto la Escuela de Arquitectura y 
Estudios Urbanos dell’Universidad 
Torcuato Di Tella di Buenos Aires e 
come visiting professor ha insegna-
to in molte delle più prestigiose 
università del mondo. Tra le sue 
pubblicazioni: La sombra de la van-
guardia. Hannes Meyer en México 
1938-1949 (Buenos Aires, 1993, con 
A. Gorelik), Arquitectura en la Ar-
gentina del siglo XX. La construc-
ción de la modernidad (Buenos Ai-
res, 2001), La red austral. Obras y 
proyectos de Le Corbusier y sus 
discípulos en la Argentina (1924-
1965) (Bernal e Buenos Aires, 2008, 
con P. Pschepiurca), Diccionario de 
Arquitectura en la Argentina (Bue-
nos Aires, 2004, con F. Aliata) e La-
tin America in Construction: Archi-
tecture 1955-1980 (New York, 2015, 
con B. Bergdoll, C. E. Comas e P. 
del Real).

Daniele Pisani, storico dell’archi-
tettura, insegna al Dipartimento di 
Architettura e Studi Urbani (DAStU) 
del Politecnico di Milano. Tra le sue 
pubblicazioni: Paulo Mendes da 
Rocha. Tutte le opere (Milano, Bar-
celona e New York, 2013-2015), São 
Paulo. Ritratti di città (Bologna, 
2014), Uma genealogia da imagi-
nação de Paulo Mendes da Rocha. 
Lições de Veneza (Porto, 2017), O 
Trianon do MAM ao MASP. Arqui-
tetura e política em São Paulo 
(1946-1968) (São Paulo, 2019) e “A 
cidade é uma casa. A casa é uma 
cidade”. Vilanova Artigas na hi-
stória de um topos (São Paulo, 
2019).

Il libro raccoglie sette dei più im-
portanti saggi di Jorge Francisco 
Liernur, pubblicati per la prima volta 
tra il 1992 e il 2008 e inediti – tranne 
uno – in italiano. Ciò che ci fornisco-
no nel loro insieme è in primo luogo 
un’analisi dell’architettura concepi-
ta e realizzata nel ventesimo secolo 
in America Latina. Adottando tagli 
e prospettive diverse, e prestando 
particolare attenzione agli innume-
revoli intrecci che legano il subcon-
tinente al resto del mondo, i diversi 
saggi si premurano di mettere in 
luce la varietà e la complessità della 
scena latino-americana e al tempo 
stesso di isolare alcune linee di for-
za e alcuni problemi generali di par-
ticolare rilevanza.
Come ogni ricerca in campo storico 
che si rispetti, tuttavia, anche quel-
la condotta da Liernur si prefigge 
inoltre l’obiettivo di interrogarsi 
sulle narrazioni correnti intorno agli 
argomenti trattati e sui limiti e le 
peculiarità del proprio punto di vi-
sta intorno ad essi. Quello che ne 
emerge è il tentativo non solo di 
riscrivere importanti pagine della 
storia dell’architettura occidentale 
liberandole dai luoghi comuni con 
cui ci sono state trasmesse, ma an-
che di muovere i primi passi verso 
una storia dell’architettura – non 
solo «latino-americana» – più ricca, 
inclusiva e consapevole del punto 
di vista e delle ragioni per cui viene 
scritta.
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Jorge Francisco LiernurA differenza di altre zone del «terzo mondo», 
l’America Latina sembra presentarsi allo 
sguardo del «primo mondo» come un 
fenomeno a cui esso è intrecciato: non 
appartiene al centro ma è una delle sue 
estremità, è il bordo di un territorio per il 

quale l’Atlantico rappresenta un mare interno. 
Se si proviene da nord, la si percorre con la 
stessa familiarità che si avverte nel patio sul 

retro di casa. Se si proviene da est, si compie 
una visita alla frontiera: il Pacifico è il riflesso 

liquido degli Urali.

[Jorge Francisco Liernur, 1992]
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L’intento della Collana di Architettura (Nuova Serie) è di tenere insieme ar-
gomenti e sguardi diversi, cercando però di mostrare – con il loro semplice 
accostamento – i nessi più o meno sotterranei che li legano. In questo senso, 
essa intende impegnarsi su due fronti: in primo luogo, quello della cultura archi-
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ne), ma anche come terreno di confronto e di stimolo per studiosi e per lettori 
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razioni, con un taglio monografico e con un testo di carattere critico, e non 
semplicemente “presentativo”. Ma si offre anche come un luogo di dialogo a 
distanza tra rappresentanti di generazioni diverse, per mostrare la perenne 
“novità” dei fondamenti e la capacità di essere fondato del nuovo. 
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«Para una mirada desde
la periferia del planeta».

Una riflessione sul modello 
centro/periferia

di Daniele Pisani

… come se noi argentini potessimo parlare solo 
di sobborghi e fattorie e non dell’universo…

jorge luis borges

1. Una questione di punto di vista

In un saggio ancora inedito, «Alteridad y canon», Jorge Francisco Liernur 
espone il proprio «progetto storico» nella maniera più icastica possibile: si tratte-
rebbe di mettere a punto uno sguardo sull’architettura moderna «desde la perife-
ria del planeta»1. Non ci può però essere «periferia» senza «centro». 

Con l’aperta dichiarazione del proprio punto di vista periferico in rappor-
to ai centri dominanti della cultura architettonica occidentale, Liernur allude 
a un’immagine – la metafora centro/periferia – che è stata la base, soprattutto 
a metà Novecento, di modelli interpretativi che hanno riscosso ampio successo, 
prima di venire radicalmente messi in discussione (è il loro destino attuale) co-
me ormai inservibili.

Nei saggi qui tradotti, pubblicati in un arco di tempo che va dal 1992 al 2008, il 
lettore non mancherà di avvertire la presenza del modello centro/periferia. Nel cor-
so degli anni Liernur lo ha sottoposto a più di un ripensamento, senza però mai ab-
bandonarlo del tutto; e due contributi recenti – «Para entender la mirada de Tafu-
ri sobre la arquitectura en America Latina», su cui ci soffermeremo in seguito, e un 
intero paragrafo dell’inedito «Alteridad y canon», che affronta molti dei temi, del-
le questioni e degli autori che vengono affrontati nelle pagine di questa introduzio-
ne – sono incentrati intorno ad esso, nell’intento dichiarato di precisare e svilup-
pare le sue precedenti riflessioni sul tema2. Leggere i suoi saggi precedenti sotto la 

1  Il testo, intitolato «Alteridad y canon. Hacia una historia dialógica de la arquitectura», è 
inteso come introduzione a un libro dallo stesso titolo di prossima pubblicazione.

2  Queste pagine e il paragrafo «El paradigma centro/periferia» di «Alteridad y canon» so-
no stati scritti le une all’insaputa dell’altro, per quanto io fossi al corrente, naturalmente, di tutte 
le svariate circostanze in cui Liernur aveva toccato o anche solo sfiorato tali questioni.
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lente del modello centro/periferia vuol dire quindi interrogarli alla luce di que-
stioni di grande rilevanza che oggi tendono a venire liquidate per ragioni ideolo-
giche, ma anche seguire l’evoluzione del pensiero dello storico argentino nel cor-
so degli ultimi trent’anni.

2. Un mondo, il suo «centro» e la sua «periferia»

Dire che cosa sia, cosa significhi e da dove provenga il modello centro/peri-
feria esula dagli scopi e dalle possibilità di questo saggio. Non ce la possiamo 
però cavare aggirando del tutto il problema. E quindi proviamo a offrire alme-
no alcune coordinate, assumendoci il rischio di compiere omissioni e semplifi-
cazioni indebite.

Soprattutto nel pensiero economico e politico, si legge spesso che esso sareb-
be stato «inventato» dall’economista argentino Raúl Prebisch e che avrebbe as-
sunto i suoi tratti «classici» negli studi da lui elaborati negli anni Cinquanta 
nel quadro della Comisión Económica para América Latina y el Caribe (ce-
pal)3. Di recente, persino Immanuel Wallerstein ha assegnato a Prebisch questo 
ruolo4. In realtà, le cose sono ben più complesse, e occorre andare molto più in-
dietro nel tempo. Se ci riferiamo a un uso implicito del modello in questione, a 
dire il vero, possiamo arretrare indefinitamente. Ad esempio, quando – stando 
a Plutarco – Giulio Cesare avrebbe affermato «Malo hic esse primus quam Ro-
mae secundus», riferendosi con hic a un piccolo villaggio alpino, non stava for-
se dicendo che poteva valer la pena di essere i primi in una località periferica che 
secondi nel centro dei centri, il caput mundi? Nel campo delle arti figurative un 
autore che non si può mancare di menzionare è senza dubbio Giorgio Vasari, 
nelle cui Vite la contrapposizione tra ciò che si sarebbero chiamati «centro» e 
«periferia» arriva a strutturare capillarmente narrazione e giudizi. 

Se però siamo alla ricerca di un impiego consapevole del modello, a quanto 
ci risulta lo troviamo adottato soltanto negli ultimi due secoli. Vi fa ricorso, ad 
esempio, l’economista tedesco Johann Heinrich von Thünen nel suo Der isolierte 
Staat del 1826, nell’intento di spiegare e quantificare – fatta salva la presenza di 

3  Cfr. Joseph J. Love, «The Latin American Contribution to the Center-Periphery 
Perspectives: History and Prospect», in Peter Hanns Reill, Balázs A. Szelényi (a cura di), Cores, 
Peripheries and Globalization. Essays in Honor of Ivan T. Berend. Budapest, New York: ceu 
Press, 2011, 15-42.

4  Cfr. Immanuel Wallerstein, World-Systems Analysis: An Introduction. Durham, NC: Duke 
University Press, 2004 (trad. it. Comprendere il mondo. Introduzione all’analisi dei sistemi-
mondo. Trieste: Asterios, 2006, 32).
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accidenti geografici o di altro tipo – la diminuzione del valore dei terreni quanto 
più ci si allontani dal «centro» (urbano)5.

Difficile però stabilire con certezza un primato in un caso come questo. Ciò 
che non deve sfuggire, tuttavia, è il contesto in cui si impone il modello centro/
periferia. Sono gli anni in cui la storia dell’arte inizia per la prima volta a veni-
re insegnata in sede universitaria con Johann Domenicus Fiorillo – a Göttingen, 
nel 1813 – dando così avvio a un processo che arriverà alla messa in discussione 
dell’affidabilità delle informazioni offerte da Vasari, ma che partì proprio da una 
rilettura del suo opus magnum e, tra le altre cose, dall’adozione della sua idea di 
progresso artistico come prerogativa di pochi centri d’eccellenza. Sono però an-
che gli anni in cui il modello centro/periferia sembra effettivamente attagliarsi 
alla perfezione ai coevi rapporti di forza: sta avviandosi l’era in cui il «coloniali-
smo» si appresta a diventare «imperialismo». Se è mai esistito un mondo con-
notato come un «centro» attorno a cui orbitano svariate «periferie», è proprio 
quello ottocentesco.

Il processo che avrebbe condotto a questi esiti era cominciato con la conqui-
sta. L’occupazione di enormi territori e la sopraffazione prima e la decimazione 
poi di altrettanto enormi popolazioni furono un atto di rara violenza, e al con-
tempo un passo decisivo in direzione di quella che oggi siamo soliti chiamare 
«globalizzazione». Non a caso, è come «scambio colombiano» che viene spes-
so designato il complesso, appunto, di scambi che a partire da allora si propagò 
a scala globale: quello che portò il pomodoro, il mais, i fagioli o le patate a di-
ventare centrali nella dieta italiana ed ebbe tra i suoi innumerevoli esiti il fatto 
che nessuna delle principali esportazioni di uno dei maggiori paesi esportatori 
di materie prime del mondo come il Brasile – semi di soia, carne di manzo, zuc-
chero e caffè – sia autoctona; che portò tanto milioni di schiavi africani quanto 
la religione cristiana in America e gli abitanti del subcontinente a parlare lingue 
romanze, ma anche ad essere colpiti dal virus del vaiolo e da un protozoo capace 
di causare la malaria6.

Quando passeremo a occuparci dei «flussi» che intercorrono tra le cultu-
re, non dovremo scordarci che ciascuna di esse è il prodotto in divenire di in-

5  Cfr. Johann Heinrich von Thünen, Der isolierte Staat in Beziehung auf Landwirtschaft und 
Nationalökonomie… Hamburg: Friedrich Verthes, 1826.

6  Cfr. Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences 
of 1492. Westport, CT: Greenwood Press, 1972; Charles C. Mann, 1493. Uncovering the New 
World Columbus Created. New York: Knopf, 2011 (trad. it. 1493. Pomodori, tabacco e batteri. 
Come Colombo ha creato il mondo in cui viviamo. Milano: Mondadori, 2013). Se si tiene conto 
delle dimensioni del traffico di schiavi, un’affermazione come quella di Lina Bo Bardi – secondo 
cui il Brasile, piuttosto che Occidente, era «Africa» – è tutt’altro che iperbolica. Cfr. Linda M. 
Heywood, Central Africans and Cultural Transformations in the American Diaspora. New York: 
Cambridge University Press, 2001. 
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numerevoli scambi accaduti nel corso di millenni, che «America Latina» ed 
«Europa» sono cornici di comodo che contengono entità assai diverse e che 
– a loro volta – tali entità sono, prese di per sé, mutevoli e composite. Certo è 
che, se rappresenta forse il principale incontro tra diversi ecosistemi e patoce-
nosi della storia dell’umanità, la conquista dell’America svolge una funzione al-
trettanto importante sul piano storico. Cristoforo Colombo mise piede sulle 
isole limitrofe al continente americano “per sbaglio”, avendo in animo di sta-
bilire un contatto più rapido e diretto con il continente asiatico, e in partico-
lare con la Cina. Rispetto a quest’ultima, all’epoca l’Europa era relativamente 
arretrata e povera. In tale quadro, la conquista dell’America Latina – e lo sfrut-
tamento delle sue risorse (argento su tutte) – può essere intesa sia come una 
sorta di ripiego rispetto al proposito di stabilire un contatto diretto con l’Estre-
mo Oriente7, sia come un passo decisivo nel processo che sarebbe sfociato nel-
la «superiorità occidentale» – sotto il profilo tecnologico, economico e milita-
re – sul Celeste Impero8. A cavallo tra Sette e Ottocento, l’Europa (con gli Stati 
Uniti) sostituirà l’Asia come fulcro – come «centro» – dell’economia mondia-
le9. E rispetto a tale centro l’America Latina sarà destinata a continuare a svol-
gere la funzione di «periferia», malgrado l’indipendenza mano a mano ottenu-
ta dai paesi in cui si frammenterà.

Se ora riprendiamo l’esame del modello centro/periferia e del suo progres-
sivo successo, non potremo essere così ingenui da scordarci dello sfondo poli-
tico su cui esso si staglia. Quando, nel 1926, Bernard Berenson sosterrà che la 
diffusione dei modelli in arte è un processo che dal centro muove unidirezio-
nalmente verso la periferia, non farà che trasporre uno schema interpretativo 
vasariano in un quadro – l’imperialismo – in cui parole come «centro» e «pe-
riferia» sembravano quanto mai appropriate10. A emergerne sarà un’immagine 

7  Cfr. Serge Gruzinski, L’Aigle et le Dragon. Démesure européenne et mondialisation au xvie 
siècle. Paris: Librairie Arthème Fayard, 2012.

8  Cfr. Aníbal Quijano, Immanuel Wallerstein, «Americanity as a concept, or the Americas 
in the modern world-system», International Journal of Social Sciences 134 (1992), 549-557; Felipe 
Fernández-Armesto, 1492: The Year our World began. New York: Harper Collins, 2009. Dopo la 
scoperta, come noto, si avviarono scambi diretti tra il continente americano e quello asiatico. Già 
nel Seicento, a Ciudad de México risiedeva una numerosa comunità cinese, con tanto di mercato 
in Plaza Mayor, e vi erano samurai giapponesi a sorvegliare il percorso dell’argento nel Virreinato 
de Nueva España. Cfr. Mann, 1493, 402-403.

9  Cfr. ad esempio Andre Gunder Frank, Reorient: Global Economy in the Asian Age. Berkeley: 
University of California Press, 1998; Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe, and 
the Making of the Modern World Economy. Princeton: Princeton University Press, 2000.

10  Cfr. Enrico Castelnuovo, «Introduction», in Irving Lavin (a cura di), World Art. Themes 
of Unity in Diversity. University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 1989, vol. 1, 44. 
Negli stessi anni di Berenson, anche Werner Sombart riprendeva il medesimo modello nel suo 
Der moderne Kapitalismus.
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del passato capace di spiegare con chiarezza – almeno apparente – quanto av-
venuto, ma anche di proiettare sul passato il coevo «ordine mondiale». Que-
sta non è però l’unica ragione del successo del modello centro/periferia. Oggi è 
facile dissociarsi da quanto ebbe a dire negli anni Sessanta Kenneth Clark, os-
sia che ogni «stile» è «la creazione» di un «centro» e che solo in un secondo 
momento, qualora abbia successo, esso diviene «internazionale» e, in tale pro-
cesso, si fa «sempre più provinciale» nella misura in cui raggiunge «la perife-
ria»11. Tuttavia, per quanto tale impostazione ci suoni datata, unilaterale e di 
parte (e, peggio, decisamente «dalla parte dei vincitori»), compiremmo un er-
rore di metodo se, per ciò stesso, la giudicassimo “sbagliata” e la rifiutassimo. Se 
la storia pretende di essere una disciplina dotata di un qualche grado di scien-
tificità, non può permettersi di scegliere i modelli interpretativi che più aggra-
dano i gusti o le passioni politiche dei suoi autori. Fatte salve le legittime in-
clinazioni di ogni studioso, la questione non può essere se il modello centro/
periferia ci piace, o se il suo successo di un tempo si spiega con le sue profonde 
affinità con una precisa fase della storia dell’«Occidente», da cui ci sentiamo 
chiamati a prendere le distanze, ma se esso è in grado o meno di spiegare i feno-
meni a cui si riferisce. E per capirlo non possiamo certo limitarci a prendere in 
considerazione autori come Berenson e Clark12.

Una complessità ben maggiore si coglie, ad esempio, negli scritti di Fernand 
Braudel, da La Méditerranée (1949) a Civilisation matérielle (1979). Nella sua let-
tura, ogni économie-monde si caratterizza per la presenza di un centro e diverse 
periferie. Gli è però del tutto chiaro che i centri cambiano nel corso del tempo, 
che ciò che in una certa epoca è centro può diventare periferia e viceversa. Gli è 
inoltre chiaro che la differenza tra centro e periferie consiste nella funzione di-
versa che svolgono all’interno di un unico sistema politico, economico, cultura-
le. Centro e periferia, con Braudel, sono i due poli complementari e necessari di 
un rapporto. Tra di essi sussiste un’interdipendenza. È proprio la diseguaglianza 
tra centro e periferia a garantire, anzi, il funzionamento complessivo dell’écono-
mie-monde.

Non a caso, esistono rapporti ben noti tanto tra Braudel e Wallerstein (ed è 
ovvio pensare a questo proposito a The Modern World-System, l’opera a cui il so-
ciologo tedesco è dedito dal 1974), quanto tra quest’ultimo e gli studi in campo 
economico sviluppati dalla cepal, e da Prebisch in particolare. Non possiamo 
certo confonderli e sovrapporli. Ma è nelle loro mani che, seppur con sensibilità 

11  Kenneth Clark, Provincialism. London: Oxford University Press, 1962, 3. In modo più sfu-
mato, lo stesso schema si trova anche, lo stesso anno, in The Shape of Time di George Kubler.

12  Un uso molto schematico è compiuto di recente da Peter Burke, The European 
Renaissance. Centers and Peripheries. Oxford: Basil Blackwell, 1998.
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e obiettivi diversi, il modello centro/periferia si volge a spiegare non più un qua-
dro statico e deterministico, ma un dinamico, mutevole gioco di forze, da cui di-
pende niente di meno che l’estrazione dalla «periferia» di quel plusvalore che è 
ciò che consente a un «centro» di essere tale13.

Restano da fare almeno due ulteriori considerazioni relative alle teorie elabo-
rate nel quadro della cepal. La prima è che, nelle mani di economisti votati a 
individuare le migliori politiche desarrollistas (o desenvolvimentistas), il modello 
centro/periferia da interpretativo si fa predittivo e operativo. La seconda è che, 
visto dalla «periferia», il modello perde il suo carattere formalmente neutro. La 
presenza di un «centro» o di «centri», per le «periferie», è il problema. Il mo-
dello viene quindi mantenuto ma in un certo senso, come poi nella teoría de la 
dependencia, volto contro sé stesso: se sino ad allora aveva «naturalizzato» – per 
dirla con Roland Barthes – rapporti di forza tutt’altro che naturali, diventa ora 
uno strumento per sovvertirli14.

Lo stesso Liernur si è mosso, un tempo, all’interno di questa cornice inter-
pretativa. Nel 1990, per illustrare cosa significa svolgere la professione di archi-
tetto in una «condizione periferica e dipendente», riprendeva il celebre passo 
de La pensée sauvage in cui Claude Lévi-Strauss definiva il «pensiero selvaggio» 
tramite la figura del bricoleur, che – scriveva – è in grado di «eseguire un gran 
numero di compiti differenziati», ma al contrario dell’ingegnere, che sceglie i 
materiali da lavorare e gli strumenti con cui farlo, agisce adattandosi a ciò che ha 
a disposizione. Tratto peculiare della «condizione periferica», concludeva, è che 
consente di accedere «soltanto ad alcuni elementi del centro, selezionati in mo-
do apparentemente arbitrario»15.

Nel frattempo, il modello centro/periferia era stato oggetto di attenta anali-
si – e rilanciato – da parte di due importanti studiosi italiani. È al 1979, con i Po-
stcolonial Studies in ascesa ma non ancora mainstream, e con la dicotomia cen-
tro/periferia che – fuor di metafora – viene avvertita come sempre più obsoleta 

13  «Nell’analisi dei sistemi-mondo, centro-periferia è un concetto relazionale, non una cop-
pia di termini reificati». Wallerstein, World-Systems Analysis, 40.

14  È in questo senso che il modello si ritrova anche nelle pagine aggiunte da Octavio Paz al-
la seconda edizione (1959) del suo El laberinto de la soledad, laddove osserva – o forse auspica – la 
«disgregazione» del «centro» e la posizione quindi non più subordinata di chi era sempre «vis-
suto alla periferia della storia».

15  Jorge Francisco Liernur, America Latina. Architettura, gli ultimi vent’anni. Milano: 
Electa, 1990, 30. Liernur sembra allinearsi in questa fase a studiosi come Marshall Berman, che 
nel suo All That is Solid Melts Into Air (1982) dedicava un capitolo al «modernismo del sottosvi-
luppo» incarnato da Pietroburgo nell’Ottocento, e Beatriz Sarlo, figura nota a Liernur sin dai 
tempi de La Escuelita, che tra le altre cose intitolò un suo libro sulla scena letteraria argentina 
Una modernidad periférica (1988). Nel 1990 Roberto Schwarz pubblicò il celebre Um mestre na 
periferia do capitalismo: Machado de Assis.
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per spiegare le città reali16, che risale un celebre saggio di Enrico Castelnuovo e 
Carlo Ginzburg – studioso, quest’ultimo, assai apprezzato e spesso citato da Lier-
nur – che si ripropone di sviscerare e mettere alla prova l’efficacia dal punto di vi-
sta ermeneutico del modello centro/periferia nella storia dell’arte italiana17. Ca-
stelnuovo e Ginzburg intendono i centri e le periferie come entità mutevoli nel 
tempo e sono del tutto consapevoli dei rischi di cedere a «implicazioni valutati-
ve» o di finire per leggere i fenomeni secondo uno schema unidirezionale, iden-
tificando – come Clark – ogni innovazione con il centro. Da questi rischi era pe-
rò secondo loro possibile difendersi intendendo il rapporto tra centro e periferia 
non come una «diffusione», bensì come un «conflitto», che a un estremo vede 
la «dominazione simbolica» e dall’altro il «contrasto», con tutta una gamma 
intermedia di posizioni possibili18.

Castelnuovo e Ginzburg fanno risalire il modello centro/periferia nella sto-
ria dell’arte italiana al Vasari, per il quale – così come per innumerevoli studiosi 
dopo di lui – l’unico luogo deputato al progresso sarebbe il centro. È qui che la 
competizione – tra artisti come tra committenti – sarebbe forte, stimolando co-
sì un continuo processo di innovazione. Per contro, la periferia sarebbe costituti-
vamente arretrata, e la sola possibilità di farsi strada ad alti livelli partendo dalla 
periferia consisterebbe nel trasferirsi nel centro, farvi apprendistato e confron-
tarsi a quel punto con concorrenti all’altezza. Ciò che è decisivo avverrebbe al 
centro, e poi – più o meno rapidamente, capillarmente e “correttamente” – pe-
netrerebbe in periferia. Il processo contrario non è nemmeno contemplato.

16  Cfr. ad esempio Rem Koolhaas, «Atlanta», in oma, Rem Koolhaas, Bruce Mau, S, M, L, 
XL. New York: The Monacelli Press, 1995, 832-859.

17  Cfr. Enrico Castelnuovo, Carlo Ginzburg, «Centro e periferia», in Storia dell’arte ita-
liana, parte I (Materiali e problemi), a cura di Giovanni Previtali, vol. I (Questioni e metodi). 
Torino: Einaudi, 1979, 285-352.

18  Ivi, 285-286. Resta comunque sorprendente la scarsità di rimandi a precedenti riflessio-
ni sul modello centro/periferia nelle note del saggio di Castelnuovo e Ginzburg; tra gli sto-
rici dell’arte che avevano riflettuto su di esso, ad esempio, non viene citato Ljubo Karaman. 
In un libro in cui compaiono anche altri contributi importanti sul tema di Ian Białostocki e 
Richard Brilliant, Castelnuovo vi sarebbe tornato qualche anno dopo, insistendo sull’enorme 
«varietà» quanto a «mute relazioni» e a «nessi» possibili – e spesso conflittuali – «tra cen-
tro e periferia», tra cui «egemonia, diffusione, disseminazione, ricettività, assorbimento, as-
similazione, acculturazione, resistenza, etnocentrismo, sfide e risposte». Tutt’altro, insomma, 
che un rapporto di «eterna subordinazione», anche perché, oltre a resistere al centro, la perife-
ria può essere «luogo di sperimentazioni, di elaborazioni alternative, e in qualche modo di li-
bertà»; è inoltre «accaduto più di una volta che la storiografia del centro si sia attribuita pote-
ri discrezionali per stabilire ciò che era periferico e ciò che non lo era…». Enrico Castelnuovo, 
«Introduction», passim. Pure Ginzburg sarebbe tornato sul tema nella «Prefazione» alla nuo-
va edizione del saggio in forma di libro (2019), senza però interrogarsi sui pregi e i limiti del 
modello centro/periferia.
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Non è a questa idea di centro e periferia – superata, ma pur sempre incli-
ne a riemergere surrettiziamente nei nostri discorsi – che, naturalmente, pen-
sano Castelnuovo e Ginzburg. Dal momento che, secondo loro, «centro arti-
stico potrà essere soltanto un centro di potere extrartistico»19, parlare di centro 
e periferia non vorrà dire «naturalizzare» i «rapporti di forza» tra di essi, ma 
anzi metterli al centro della propria indagine: significherà occuparsi della peri-
feria senza scordarsi nemmeno per un istante che ciò che vi avviene va sempre 
letto anche nell’ottica del rapporto – imposto o scelto, subito o auspicato, deli-
berato o inconsapevole, fruttuoso o devastante… – con il centro. Intendere la 
produzione della «periferia» in relazione a quella del «centro» può quindi ri-
velarsi appropriato, e forse necessario. Tanto per tornare a Vasari, questi aveva 
torto nel disprezzare e minimizzare svariate realtà locali, come ad esempio Pe-
rugia, misurandole sul metro della loro distanza da Firenze o da Roma; non gli 
si può però dar torto per aver riconosciuto non solo e non tanto la «superiori-
tà» di alcuni contesti culturali, ma anche e soprattutto il coacervo di rapporti 
– che vanno dall’imposizione all’emulazione – che legava dei «centri» e delle 
«periferie». Quello tra centro e periferia, in altri termini, si rivela un concetto 
pericoloso ma utile, se non prezioso: non si può infatti negare che Firenze at-
traesse i giovani più ambiziosi, come accadrà nell’Ottocento con Parigi o Vien-
na e avviene oggi con certe università della East Coast. Il modello centro/peri-
feria va usato con cautela, insomma, ma serve proprio per la prevaricazione che 
vi è implicita e da cui forse è inseparabile: perché, se ben inteso, è un modo di 
intendere i rapporti tale da non edulcorarli, e per considerare i fenomeni all’in-
terno di un campo di tensioni.

Inoltre, come colgono acutamente Castelnuovo e Ginzburg, «non tutte le 
periferie sono ritardatarie. Supporre il contrario significherebbe far propria una 
visione unilaterale della storia della produzione artistica che […] taccia automa-
ticamente di ritardo ogni soluzione diversa da quella proposta dal centro inno-
vatore»20. La periferia può essere in ritardo (così come luogo di pedisseque ripe-
tizioni fuori tempo massimo) ma non lo è necessariamente; soprattutto perché 
può anche essere – ed eccoci al conflitto, più o meno dichiarato, con il centro, 
o alla resistenza nei suoi confronti – il luogo in cui si elabora qualcosa che non 
avrebbe mai potuto essere al centro. È in questo senso che i due studiosi sosten-
gono che «oltre che luogo di ritardo la periferia ha potuto essere sede di elabo-
razioni alternative» e, in particolare, di «scarti», intesi nell’accezione di «spo-
stamento laterale improvviso rispetto a una traiettoria data», come è ad esempio 

19  Castelnuovo, Ginzburg, «Centro e periferia», 306.
20  Ivi, 321.
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il caso delle eversioni rispetto ai «nuovi paradigmi» affermatisi nei centri come 
«normativi»21.

Di notevole interesse a tale riguardo è il saggio che proprio Liernur ha re-
centemente dedicato al rapporto tra centro e periferia implicito negli scritti 
di Manfredo Tafuri22. Allievo di Tafuri, Liernur parte con la sua analisi da un 
semplice dato di fatto: l’America Latina è quasi assente agli occhi di Tafuri, e le 
poche volte che ne parla lo fa in tono sbrigativo. Questo, secondo Liernur, sa-
rebbe «espressione della sua costruzione teorica», in cui «le assenze e le pre-
senze, la diversa intensità con cui studiava ogni opera od ogni protagonista, so-
no determinate dal posto che occupano nel campo della visione storica»23.

Nella ricostruzione della traiettoria di Tafuri proposta da Liernur, la svolta 
verso una concezione del rapporto tra centro e periferia secondo «la formula rigi-
da del tipo centro = positivo = emittente = attivo versus periferia = negativo = ri-
cevente = passivo» – dopo una serie di scritti giovanili in cui tali relazioni erano 
pensate «in maniera complessa» – sarebbe avvenuta con Teorie e storia dell’ar-
chitettura (1968)24. A partire da allora, in un clima culturale in cui sempre più im-
perversava il «terzomondismo», Tafuri optava invece per concentrare la propria 
attenzione sui luoghi in cui il capitalismo si trovava nella sua fase più avanzata. 
Erano questi ultimi che andavano studiati, perché era lì che si giocavano le partite 
decisive. Non era certo dal «terzo mondo» che Tafuri si aspettava la rivoluzione. 
A uscirne rinvigorita fu l’idea di «un “centro” in espansione illimitata e una “pe-
riferia” […] ridotta a interessi o scaramucce di retroguardia»25. Ed è sulla scorta di 
queste convinzioni che si spiega la posizione marginale assegnata all’America La-
tina (o all’Africa e all’Asia) in Architettura contemporanea (1976).

Stando a Liernur, tuttavia, una seconda svolta nel pensiero di Tafuri avve-
niva negli anni immediatamente successivi all’uscita di quest’ultimo libro. Sul-
la scorta di numerose letture, tra cui quella di Heidegger, lo storico romano 
avrebbe preso a cercare nel Rinascimento le radici del «filone razionalizzato-
re», reputato «complice dell’era della tecnica»26 e, conseguentemente, a inda-
gare le sfide lanciate a questo processo. In tale ribaltamento della prospettiva, a 
diventare decisivi erano «margini», «resti» e «residui»27. Si apriva così la sta-

21  Ivi, 323.
22  Cfr. Jorge Francisco Liernur, «Para entender la mirada de Tafuri sobre la arquitectura en 

America Latina. Un estudio de sus posiciones en torno al paradigma centro-periferia», in Tafuri 
en Argentina. Santiago: Ediciones arq, 2019, 148-173.

23  Ivi, 149.
24  Ivi, 152, 150.
25  Ivi, 154.
26  «Conversación con Manfredo Tafuri», Materiales 3 (marzo 1983), 11.
27  Manfredo Tafuri, «Il “progetto” storico», in Id., La sfera e il labirinto. Avanguardie e ar-

chitettura da Piranesi agli anni ’70. Torino: Einaudi, 1980, 11.
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gione del Tafuri intento a sottoporre a indagine – una volta adottata come cor-
nice l’Italia del Cinquecento – il fenomeno «della moltiplicazione dei centri, 
dell’emergere delle differenze, dello sviluppo di una cultura del meticciato, di 
forme di resistenza all’omogeneizzazione». A imporsi era una «nozione dialo-
gica della costruzione culturale» al cui interno veniva a spiccare Venezia, come 
luogo di differenza, di «resistenza»28. Si tratta dello «scarto» di cui parlavano 
Castelnuovo e Ginzburg negli stessi anni? Certo è che di lì in avanti fare storia 
significa per Tafuri fare «ricerca policentrica»29 e cogliere che «le resistenze e 
le contraddizioni […] non sono residui marginali di un processo fatale, bensì fe-
nomeni produttivi, che condizionano quel processo e lo rimettono in discus-
sione»30; significa «avvertire che lo spazio storico è costituito da una pluralità 
di centri coesistenti su piani diversi che interagiscono tra di loro» e che la sto-
ria «è uno studio degli choc, delle fessure, delle contraddizioni, delle giunzio-
ni…»31. Se non esiste un centro, si tratta di studiare le molteplici relazioni che 
interconnettono le parti in un campo di tensioni, il cui centro è dappertutto e 
da nessuna parte. Alla fine della propria traiettoria, Tafuri avrebbe insomma 
«aperto» verso un nuovo paradigma. Né Tafuri né Liernur, tuttavia, giungono 
a rigettare in toto quello vecchio.

3. Incontri, scoperte

Dire che la periferia è indotta o costretta a stabilire un rapporto con il cen-
tro, e pertanto non è comprensibile se non si tengono in considerazione i rappor-
ti che la legano al centro, non equivale a sostenere che si riduce a questi rappor-
ti. Lo studio della periferia potrà dirci qualcosa del centro (molto più di quanto 
sia vero il contrario), ma si trovano in essa dei tratti che non sono determina-
ti dal rapporto con il centro. Si tratterebbe di osservazioni piuttosto scontate, se 
non fosse che un’agenda culturale e politica basata su principi in larga parte con-
divisibili è oggi diventata in certi contesti una sorta di monopensiero con tanto 
di gergo per iniziati: una causa per la quale condurre una battaglia che di scienti-
fico ha ben poco.

Come ha scritto Vikramāditya Prakāsh, «per essere postcoloniali si inten-
de invertire e riscrivere le ideologie coloniali al servizio delle postcolonie piutto-

28  Cfr. Liernur, «Para entender la mirada de Tafuri», 161-164. Il riferimento è a Venezia e il 
Rinascimento.

29  Antonio Foscari, Manfredo Tafuri, L’armonia e i conflitti. La chiesa di San Francesco della 
Vigna nella Venezia del ’500. Torino: Einaudi, 1983, 7.

30  Manfredo Tafuri, Ricerca del Rinascimento. Principi, città, architetti. Torino: Einaudi, 1992, 23.
31  Liernur, «Para entender la mirada de Tafuri», 161-162. 



17

sto che dei centri metropolitani»: definizione, questa, di cui si dovrebbe avere or-
rore – nella misura in cui pone a proprio fondamento la partigianeria, anziché la 
ricerca della «verità» – ma che invece rappresenta la parola d’ordine di legioni di 
studiosi32. È così che ha preso piede una vera e propria crociata contro il modello 
centro/periferia, come se impiegarlo per guardare al passato significasse necessa-
riamente mettersi dal lato del colonialismo33. Decolonizing Latin America è diven-
tata la parola d’ordine. Se si prendono a mo’ di esempio gli scritti di Walter Mi-
gnolo – tra cui spicca The Idea of Latin America (2005) – quello a cui ci si trova di 
fronte è un quadro di sconsolante semplicismo. Della storia mondiale nell’ultimo 
mezzo millennio (una storia scritta a volo d’uccello, senza la minima attenzione 
per quelli che un tempo si sarebbero chiamati «fatti»), Mignolo traccia un profi-
lo schematico e manicheo. I cattivi, naturalmente, sono gli europei o coloro i qua-
li possono essere tacciati di «eurocentrismo». In una visione delle cose in cui non 
rientra nemmeno la concezione foucaultiana del potere come «una rete produtti-
va che passa attraverso tutto il corpo sociale, molto più che come un’istanza nega-
tiva che avrebbe per funzione di reprimere»34, per Mignolo è il solo, maligno Oc-
cidente ad aver schiavizzato, violentato, distrutto: una storia ininterrotta di efferati 
crimini contro l’umanità. Altro l’Occidente non ha fatto. Gli altri hanno subito. 
Questo è tutto.

La forza di libri come quello di Mignolo sta nel fatto che in questa visio-
ne c’è del vero. E ciò che vi è di vero è importante: essi toccano un nervo davve-
ro troppo coperto della coscienza dell’uomo occidentale. Il problema è che, piut-
tosto che a capire e a spiegare, sembrano diretti a fare di tutta l’erba un fascio. 
Sostituiscono luoghi comuni con altri luoghi comuni, certezze con altre certez-
ze, dogmi con altri dogmi. Sono l’espressione di una sorta di facile, troppo facile 
mainstream, che si vanta di essere di opposizione, ma è altrettanto ottuso e sor-
do del discorso neoliberale di cui si considera l’alternativa35.

Contro questo atteggiamento, occorre far valere la posizione di chi rifiuta 
ogni manicheismo. Gilbert M. Joseph, ad esempio, nell’analizzare i rapporti tra 

32  Cfr. Vikramāditya Prakāsh, «Epilogue: Third World Modernism, or Just Modernism: 
Towards a Cosmopolitan Reading of Modernism», in Duanfang Lu (a cura di), Third World 
Modernism. Architecture, Development and Identity. London, New York: Routledge, 2011, 255.

33  Cfr. ad esempio Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin (a cura di), The Post-Colonial 
Studies Reader. New York: Routledge, 1995. Cfr. inoltre Arjun Appadurai, «Disjuncture and 
Difference in the Global Culture Economy», Public Culture 2, 2 (1990), 6.

34  «Intervista a Michel Foucault», in Michel Foucault, Microfisica del potere. Interventi poli-
tici, a cura di Alessandro Fontana, Pasquale Pasquino. Torino: Einaudi, 1977, 13.

35  Viste le sedi da cui parlano queste voci, vi è chi ha proposto di considerare ciò a cui qui as-
sistiamo come un’appropriazione da parte del centro della «marginalità anti-egemonica» del-
la periferia. Cfr. Nelly Richard, «Postmodern Disalignments and Realignments of the Center/
Periphery», Art Journal li, 4 (inverno 1992), 59.
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gli usa e l’America Latina ha sostenuto la necessità di esaminare «interazioni 
spesso irte di disparità e conflitti, se non di coercizione, ma anche di possibilità di 
interazione e improvvisazione» e quindi di «rifiutare modelli politico-economici 
dicotomici che vedono soltanto dominazione e resistenza, sfruttatori e vittime», 
proponendo la nozione di close encounters36; analogamente, Mary Louise Pratt ha 
proposto con la contact zone una «figura capace», stando ad Adrián Gorelik, «di 
rifuggire da […] spiegazioni manicheistiche» che attestano «una visione quasi pa-
ranoica del potere imperiale»37. Per dirla con le parole di Pratt, infatti,

Una prospettiva “di contatto” enfatizza il modo in cui il soggetto è co-
stituito nel e dal rapporto con l’altro. Tratta i rapporti tra colonizzatore e 
colonizzato […] nei termini non di sepazione o apartheid, ma di compre-
senza e interazione, di comprensione e di pratiche interconnesse, spesso 
nel quadro di relazioni di potere radicalmente asimmetriche38.

Quello che ci interessa in questa sede è l’adozione di un modo massimalista 
di vedere i rapporti tra Europa e America Latina nella storia dell’architettura. 
Siamo arrivati al punto che è difficile oggi passare una peer review senza essere 
costretti a rendere omaggio agli studiosi che reputano di essere arrivati a scopri-
re che l’unico, vero, decisivo fil rouge della storia dell’architettura occidentale sa-
rebbe il suo perverso rapporto con il razzismo39, o che il «movimento moder-
no» altro non sarebbe che una sorta di eugenetica sub specie architecturæ40. Non 
che in tutto questo, ancora una volta, non ci sia del vero, che si tratterebbe di far 
reagire con le coscienze accumulate, e tramite cui si tratterebbe di rivederle criti-
camente. Ma studi come questi vanno in direzione contraria: isolano il tema af-
frontato conferendogli una centralità fittizia, come se il resto non esistesse, co-
me se fosse possibile seguire il filo rosso prescelto ignorando la complessità del 
tessuto che lo lega al resto. Non si rendono conto che una chiave universale per 
capire tutto non esiste e che ciò di cui si dovrebbero sforzare sarebbe di mostra-

36  Gilbert M. Joseph, «Close Encounters. Toward a New Cultural History of us-La-
tin American Relations», in Id., Catherine C. Legrand, Ricardo D. Salvatore (a cura di), Close 
Encounters of Empire. Writing the Cultural History of U.S.-Latin American Relations. Durham, 
NC, London: Duke University Press, 1998, 4, 8.

37  Adrián Gorelik, «Pan-American routes: a continental planning journey between reform-
ism and the cultural Cold War», Planning Perspectives 32, 1 (2017), 52.

38  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. London, New 
York: Routledge, 1992, 7.

39  Cfr. Irene Cheng, Charles L. Davis, Mabel O. Wilson, Race and Modern Architecture: 
A Critical History from the Enlightenment to the Present. Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 2020.

40  Cfr. Fabiola López-Durán, Eugenics in the Garden. Transatlantic Architecture and the 
Crafting of Modernity. Austin: University of Texas Press, 2018.
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re che il taglio proposto non è stagliato nel vuoto, bensì interconnesso alle altre 
maglie. Non si chiedono come e quanto ciò che hanno colto modifica il disegno 
complessivo di ciò che sappiamo. Non è a questo che mirano. Sicuri ogni volta 
di aver colto il peccato più imperdonabile del “sistema”, imputano colpe fittizie a 
nemici che ignorano, finendo per criticare e smontare tutto, senza lasciare spazio 
a nulla di policromo.

Uno dei bersagli prediletti delle polemiche postcoloniali è il modello cen-
tro/periferia. Anche una volta ammesso che sia espressione di una pura e sem-
plice logica di dominio – e questo è solo un lato della medaglia –, non si è an-
cora detto nulla contro di esso. Rifiutandolo, si rischia di rinunciare a un utile 
strumento concettuale solo perché non si condividono i (o meglio alcuni dei pre-
sunti) principi che implica. Non è però che per il nostro rifiuto dello schiavi-
smo possiamo e dobbiamo fare a meno di parlarne come «schiavismo»; analo-
gamente, se intendiamo prendere in esame un complesso di lacci e di rapporti di 
forza a scala globale che è a lungo invalso, così da poter identificare, ad esempio, 
il diverso margine di manovra concesso ai diversi attori coinvolti, forse è pro-
prio al modello centro/periferia che dobbiamo ricorrere. Potrebbe essere il caso 
di prestare ascolto a Klemens Kaps e Andrea Komlosy, che in un recente esame 
dell’attuale «fortuna» del modello centro/periferia ne hanno analizzato i limiti 
e i pregi alla luce sia delle critiche ad esso rivolte da studiosi come Edward Said, 
Larry Wolff o Dipesh Chakrabarty, che delle sue rielaborazioni più originali e 
riuscite, concludendo che esso mostra un quadro problematico ma ricco e vita-
le, a patto però di non anteporre alla pratica scientifica l’agenda politica, assu-
mendo il modello centro/periferia come sinonimo della «dicotomia alla base del 
pensiero coloniale tra “civiltà” e “barbarie”»41. Sarebbe una bella ironia della sto-
ria scartare manicheisticamente un modello solo perché lo si giudica manicheo.

L’apparente paradosso – in realtà la cosa è del tutto logica – è che i tentati-
vi di passare a contropelo la storia alla luce delle parole d’ordine che imperano 
al giorno d’oggi non si rivelano mai all’altezza delle proprie premesse. Ad esem-
pio Fabiola López-Durán, all’inizio di Eugenics in the Garden, dichiara di voler 
porre la questione della modernità «fuori dai modelli convenzionali centro/pe-
riferia»42, ma poi il suo libro è un’analisi dell’«influenza» – intendendo la paro-
la come un processo univoco e unidirezionale – esercitata dalla cultura francese, 
e in particolare dal Musée Social, sulle scienze umane, la politica, l’urbanisti-

41  Klemens Kaps, Andrea Komlosy, «Centers and Peripheries Revisited. Polycentric 
Connections or Entangled Hierarchies», in Klemens Kaps, Andrea Komlosy (a cura di), Centers 
and Peripheries Revisited, numero monografico di Review. Fernand Braudel Center xxxvi, 3-4 
(2013), 237-264.

42  López-Durán, Eugenics in the Garden, 14.
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ca nell’America Latina del primo Novecento. E poco male se l’autrice sostiene il 
contrario. 

Rispetto al modo fazioso, forzato e contradditorio di vedere le cose di Euge-
nics in the Garden, gli scritti di Liernur – in cui il modello centro/periferia è so-
lo uno dei tanti fili che ordiscono la trama – si pongono come un difficile ma sa-
lutare sforzo di equanimità. Non che al loro autore manchi una coscienza civica 
e politica. E non che le sue passioni non trapelino. Ma i saggi qui raccolti non 
sono l’epifenomeno di una dubbiosa agenda politico-culturale. I temi e le figu-
re di cui trattano sono tridimensionali. Sono irriducibili a uno schematismo pre-
definito. L’autore, con le sue idee, vi dialoga. Nulla di più lontano, insomma, da 
un certo monologo postcoloniale o decoloniale, che compie un uso strumentale 
della storia, impugnata come un’arma utile a perorare una causa, apparentemen-
te incapace di vedere altro che un univoco, banale rapporto di «dominazione».

Non si riesce forse a cogliere – almeno in parte – il punto di vista degli azte-
chi da un’attenta lettura delle sue ricostruzioni ex post, anche se nessuna è in lin-
gua tenochca? Non vi risuonano comunque la loro capitolazione e, al tempo stes-
so, la loro resistenza? Se si mantiene il giusto distacco, come fa Liernur nei saggi 
qui tradotti, ci si accorge che, malgrado tutto, c’è sempre molto da vedere e da 
capire. E che per farlo occorre adottare una molteplicità di approcci, irriducibili 
a un’agenda stabilita a tavolino. In «La “sintesi dialettica”», ad esempio, il tema 
affrontato è il mancato incontro tra Hannes Meyer e quello che per un certo pe-
riodo fu il suo paese d’adozione, il Messico. I fattori che determinarono questo 
mancato incontro furono molteplici, e il caso ebbe la sua parte. La tesi del sag-
gio è però che la ragione principale di quanto avvenne (e non avvenne) sia da ri-
cercare nel profondo della cultura di Meyer, il cui puritanesimo gli rese difficile, 
o impossibile, accogliere un sistema valoriale lontano dal suo. Rifiutando ogni 
compromesso, l’architetto svizzero finì per condannare ciò che non comprende-
va e non voleva accettare. Dopo essere stata idealizzata, la «periferia» in que-
stione veniva così prontamente confermata nella sua atavica inferiorità.

Se il caso di Meyer mostra che la precondizione di ogni possibile relazio-
ne proficua sta nell’apertura con cui ci si confronta con l’«altro», il caso di 
Le  Corbusier, analizzato in «Précisions», ci pone al cospetto di un’altra que-
stione. Anche qui si tratta di comprendere il bagaglio di conoscenze pregresse 
con cui un europeo si recò in America Latina, ma ora il fuoco dell’interesse si 
sposta sulla «manipolazione» dell’esperienza latino-americana. Non si può più 
parlare di un incontro mancato. Se mai, il problema sta adesso nello specchio 
deformante con cui l’immagine viene restituita: un’immagine in cui si tratta di 
sforzarsi di distinguere quanto appartiene all’oggetto ritratto e quanto al sog-
getto che lo ritrae.
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In questi due saggi, il filtro è individuale. Nel caso di «Less is Miserable», 
invece, a venire assunta come cartina di tornasole è la ricezione dell’opera di 
Mies van der Rohe nel subcontinente. Ci troviamo qui di fronte a una moltepli-
cità di ricezioni, compiute da attori diversi in contesti diversi e per ragioni diver-
se. Il principale snodo su cui il saggio tenta di fare chiarezza concerne, però, una 
doppia difficoltà, una costitutiva dell’opera di Mies – con la sua pretesa di esse-
re ancora grande architettura, Baukunst, nel mondo d’oggi – e una relativa al-
la sua ricezione in un contesto impossibilitato ad adottarla come quello latino-
americano, che porta il saggio a indagare i diversi modi in cui il confronto con 
l’ammirata opera di Mies rende perspicua la peculiarità delle condizioni in cui 
opera la professione nel subcontinente. Ancora una volta, ci troviamo dinanzi 
a uno specchio, e ancora una volta si tratta di uno specchio deformante: in fon-
do, i (vani) tentativi di importare la perfezione miesiana sono i meno interessan-
ti tra quelli indagati; il gioco si fa davvero interessante solo a partire dal momen-
to in cui l’architetto latino-americano abbia piena coscienza del fatto che, nella 
sua «periferia», l’operazione non può che vertere su una radicale trasformazio-
ne, deformazione, manipolazione del modello di partenza.

Il tema dei rapporti tra l’emisfero boreale e quello australe del continente si 
sposta su un piano politico nelle pagine di «The South American Way». La vi-
cenda che vi viene narrata ha come protagonista una grande potenza come gli 
Stati Uniti, che in un certo momento, per ragioni ben precise e legate a interessi 
concreti, misero in campo i propri potenti mezzi per garantirsi un rapporto pri-
vilegiato con una «periferia» in quel frangente strategica. Indagando il modo 
in cui venne «costruito» il successo dell’architettura brasiliana, il saggio indaga 
la subalternità che in qualche modo esce confermata ed evidenziata dalla vicen-
da presa in esame. Ma non si limita a questo. La vicenda suona infatti altamen-
te ambigua: perché fu una certa «periferia» a ottenere visibilità e, così, a vedere 
messa in discussione la propria stessa condizione «periferica», ma fu il «cen-
tro» a decidere come e quando porre sotto i riflettori una certa «periferia» – in 
tal caso, la produzione di un paese sino ad allora fuori dal campo visivo occiden-
tale, almeno in architettura.

Al saggio iniziale del libro, «Un nuovo mondo per lo spirito nuovo», faccia-
mo riferimento solo ora perché, in realtà, è quello in cui tutti questi fili – e mol-
ti altri – s’intrecciano. La parola chiave sta probabilmente nel plurale a cui vie-
ne declinato il sostantivo «scoperta» nel sottotitolo: il suo tema è la pluralità 
delle «scoperte» dell’America Latina. Analogamente, sono plurali, moltepli-
ci – nel libro nel suo insieme – gli approcci adottati. A tenerli insieme è il fat-
to che le svariate forme di rapporto che vi vengono analizzate sono intese come 
un multiforme gioco di sguardi, che ha per estremi da un lato un’incomprensio-
ne quasi assoluta – e si fatica a non pensare a Colombo e ai suoi primi passi su 
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una terra che non era disposto ad ammettere che non fosse asiatica – e dall’al-
tro la sensazione, forse ancor più ingannevole, di un’altrettanto assoluta identità. 
È comunque anche in virtù di tali «scoperte» che l’America Latina emerge non 
come una regione chiusa, isolata, «autonoma», ma al contrario – e tanto nel be-
ne quanto nel male – aperta al fuori, tanto desiderosa di allinearsi alle esperien-
ze più avanzate (o ritenute tali) del «primo mondo», quanto costretta a subirne 
le pressioni e le deformazioni, tanto viva, dinamica e curiosa, quanto drammati-
camente succube:

A differenza di altre zone del «terzo mondo», l’America Latina sem-
bra presentarsi allo sguardo del «primo mondo» come un fenomeno a 
cui esso è intrecciato: non appartiene al centro ma è una delle sue estre-
mità, è il bordo di un territorio per il quale l’Atlantico rappresenta un 
mare interno. Se si proviene da nord, la si percorre con la stessa familia-
rità che si avverte nel patio sul retro di casa. Se si proviene da est, si com-
pie una visita alla frontiera: il Pacifico è il riflesso liquido degli Urali43.

Si tratta, insomma, di riuscire a vedere le cose nel loro aspetto relazionale, 
di analizzare i fenomeni storici come il prodotto complesso di altrettanto com-
plesse interazioni. Nel lontano 1787, Goethe aveva avuto l’intuizione della Ur-
pflanze nell’Orto Botanico di Palermo. Roberto Burle  Marx dichiarò spesso 
di aver «scoperto» il valore estetico della flora brasiliana quando, da studen-
te, la vide in una serra del Botanischer Garten di Dahlem44; con parole stra-
namente simili, Paulo Prado riportava nel 1924 la «scoperta» del proprio pa-
ese da parte di Oswald de Andrade, allorché, «in un viaggio a Parigi, dall’alto 
di un atélier in Place de Clichy – ombelico del mondo – scoprì, stupefatto, la 
propria terra». D’altronde, i primi due «manifesti» del «modernismo» bra-
siliano in architettura non furono pubblicati l’uno da parte di un emigra-
to dall’Ucraina su di un periodico paulista che usciva in italiano, e l’altro da 
un brasiliano di origini italiane che in quel momento si trovava proprio in Ita-
lia45? Quello che indicano questi esempi – alcuni dei quali non reggerebbero 
a un’attenta analisi filologica, ma non è questo il punto – è la forza deflagran-
te delle scintille prodotte dal semplice fatto di guardare l’Europa dall’Ameri-
ca Latina, o l’America Latina dall’Europa; e quindi la necessità, su cui insiste 
Liernur, di imparare a vedere l’Europa nell’America Latina e l’America Latina 
nell’Europa.

43  Liernur, «Un nuovo mondo per lo spirito nuovo», infra, 54.
44  Cfr. Roberto Burle  Marx, Lectures. Landscape as Art and Urbanism, a cura di Gareth 

Doherty. Zürich: Lars Müller Publishers, 2018, 96, 162, 186.
45  Il riferimento è a «Intorno all’architettura moderna» di Gregori Warchavchik (14 giu-

gno 1925) e «A arquitectura e a esthetica das cidades» di Rino Levi (15 ottobre 1925).
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4. Asimmetrie

Nella sua storia mondiale dell’Ottocento, Christopher A. Bayly si è dichiarato 
intenzionato a rifiutare «ogni prospettiva semplificata che veda la diffusione del-
la modernità verso l’esterno a partire da un centro dominante», senza con questo 
disconoscere l’«emulazione» e il «plagio» – e in certi casi la «grottesca parodia» 
– urbi et orbi del «modello» occidentale. In fondo, ha scritto, si tratta «solo» di 
«registrare l’interdipendenza degli eventi mondiali, pur tenendo conto del fatto 
bruto del dominio occidentale», per quanto «parziale e temporaneo»46.

Il fatto è che la condizione coloniale non è mai stata soltanto sfruttamento 
economico, né poteva esserlo. Il «dominio» passò anche attraverso l’«esporta-
zione» di un complesso sistema culturale, che aveva nell’architettura (dalla cre-
azione di città di fondazione alla realizzazione delle sedi del potere coloniale e 
degli edifici di culto) una componente tutt’altro che marginale. Questa espor-
tazione fu non di rado un’imposizione, e talvolta assunse forme di straordina-
ria violenza: come quando i cittadini della sconfitta capitale azteca Tenochtitlán 
furono essi stessi costretti a radere al suolo i propri antichi monumenti e a reim-
piegarne i conci per costruire i simboli della potenza che l’aveva annientata. Ma 
questo è un caso estremo. Di norma, in una cornice che è quella di una subalter-
nità imposta, troviamo una miriade di reazioni che esulano da tale imposizio-
ne47. E comunque ormai sappiamo che anche nelle situazioni estreme esistono 
delle falle e delle smagliature: in fondo, Olivier Messiaen ha composto ed ese-
guito per la prima volta il suo Quatuor pour la fin du temps durante la prigionia 
nel campo di concentramento di Görlitz.

Se in epoca coloniale a colpire è la resistenza contro i modelli imposti, o la lo-
ro sottile eversione, in epoca postcoloniale a prima vista può sorprendere piutto-
sto la continuità con quegli stessi modelli, o con altri di cui sarebbe stato possi-
bile fare a meno. La subalternità di origine coloniale era però dura a morire: era 
difficile prendere le distanze da ciò che – in riferimento alla storia del gusto e al-
la dinamica tra le diverse classi sociali – Pierre Bourdieu ha definito «struttu-
re sociali incorporate», e nel nostro caso dovremmo forse chiamare egemonie co-
loniali incorporate, con questo intendendo l’introiettamento – l’iscrizione nelle 
menti – di determinati sistemi di valori48. Come scrisse anni fa Liernur,

46  Christopher A. Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914: Global Connections 
and Comparisons. Oxford: Blackwell, 2004 (trad. it. La nascita del mondo moderno, 1780-1914. 
Torino: Einaudi, 2007, xxi-xxxiii).

47  Cfr. ad esempio Thomas Benjamin, The Atlantic World. Europeans, Africans, Indians and 
Their Shared History, 1400-1900. Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

48  Cfr. Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement. Paris: Les Éditions de 
Minuit, 1979 (trad. it. La distinzione. Critica sociale del gusto. Bologna: il Mulino, 2001, 463-490).
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Al di là delle conquiste raggiunte, gli operatori latino-americani sem-
bra che abbiano difficoltà a sottrarsi a quella che Nietzsche chiamava la 
malattia delle catene, cioè, quella del cane che continua a ringhiare al 
proprio padrone anche dopo aver ottenuto la libertà. E per questo mo-
tivo, in qualunque posizione si collochi, l’architetto latino-americano 
prenderà le distanze dal centro dal quale si sente irrimediabilmente at-
tratto o respinto49.

Sennonché anche in questo impulso a prendere le distanze si deve leggere la 
sopravvivenza di un vincolo: come ebbe a dire Lichtenberg, fare il contrario è 
un modo di imitare. E poi, non vi è solo l’opposizione al modello; vi sono anche 
complicità e compromesso50. Dal «centro» si può essere costretti a copiare, ma, 
come insegna Garcilaso de la Vega «El Inca», parlarne la «lingua» e adottarne 
i codici è anche un mezzo per tirarsi fuori, almeno in parte, dalla propria condi-
zione subordinata.

Del resto, occorre notare che, dal lato del «centro», è raro trovare un’ammis-
sione aperta dei meriti della «periferia». Nel secondo dopoguerra, Sigfried Gie-
dion riconobbe la qualità della produzione architettonica di paesi come Brasile e 
Finlandia, ma fu ciò malgrado incapace di nascondere la propria sorpresa per un 
fatto così inspiegabile: «è un buon segno per la nostra civiltà», scrisse nel 1956, 
«che essa stia sorgendo da più di un centro», ma l’«effluorescenza» dell’archi-
tettura brasiliana restava per lui un vero e proprio «miracolo», alla cui base sta-
va «qualcosa di irrazionale»51. Con Giedion assistiamo quindi al riconoscimento 
di un nuovo «centro», non senza però rimarcare che tale «centro» in realtà non 
si sa bene come spiegarlo e che, a ben vedere, non è un vero e proprio «centro»; 
quello che era iniziato come un riconoscimento finisce allora come una concessio-
ne, valida solo entro certi limiti e a precise condizioni.

La grande ambiguità del discorso sta nel fatto che il suo luogo di emissione è il 
vecchio «centro», ed è ancora al «centro» che spetta stabilire cosa è tale. Coglia-
mo con grande chiarezza questo stato delle cose se lo osserviamo dal punto di vista 
opposto. Abbiamo già fatto menzione al saggio, qui tradotto, in cui Liernur rico-
struisce il modo in cui, all’inevitabile approssimarsi della Seconda guerra mondia-
le, la diplomazia statunitense si mise in azione per garantirsi l’appoggio del Brasile, 
utilizzando proprio l’architettura come uno dei veicoli di questa policy. Con la mo-
stra Brazil Builds, organizzata nel 1943 dal MoMA, gli Stati Uniti offrivano l’ago-

49  Liernur, America Latina, 31.
50  Lo nota ad esempio Jane M. Jacobs, Edge of Empire. Postcolonialism and the City. London, 

New York: Routledge, 1996, 15.
51  Sigfried Giedion, «Brazil and Contemporary Architecture», prefazione a Henrique E. 

Mindlin, Modern Architecture in Brazil. New York: Reinhold Publishing Corporation, 1956, ix.
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gnato riconoscimento internazionale al modernismo brasiliano in architettura. Era 
una delle prime volte in cui un’architettura che non fosse né europea né nord-a-
mericana veniva additata nel «centro» dell’Occidente come un esempio da imita-
re52. Ad aver deciso che le cose dovessero andare in questo modo, tuttavia, era sta-
ta Washington. E quando, in un contesto politico ormai mutato, arriverà lo stigma 
dal «centro» – che culminerà nella polemica avviata da Max Bill – la cultura ar-
chitettonica brasiliana resterà incredula, incapace d’intendere perché quelle stesse 
formule che a partire dal padiglione per la New York World’s Fair ne avevano ga-
rantito l’ammirazione generalizzata ora le venivano rimproverate come una colpa. 
Visto da oggi, quel che accadde non suona però misterioso, se lo si considera all’in-
terno degli effettivi rapporti di forza: da un lato, un «centro» incline a confonde-
re la propria condiscendenza con un’autentica larghezza di vedute, dall’altro una 
«periferia» a cui era consentito alzare la testa, ma solo previo introiettamento del 
limitato ruolo assegnatole. Dinamiche, queste, da cui era (ed è) difficile uscire, che 
non implicano una relazione unidirezionale ma attestano un rapporto su un piano 
non paritetico.

Ancora, si prenda in considerazione la deformazione a cui in Italia è stato a 
lungo sottoposto il modernismo in Brasile53. Tra le prime, sporadiche testimo-
nianze di un interesse nei suoi confronti, spicca un “pionieristico” articolo su Ri-
no Levi. L’autore del testo faceva notare che «il confronto di quest’opera con al-
tre dovute alla produzione architettonica brasiliana di tutti i giorni tornerebbe a 
tutto vantaggio dell’architetto Levi»54. Per quanto di nazionalità brasiliana, in-
somma, si rimarcava che Levi era di origini italiane e si era formato in Italia; era 
quindi passibile di essere fatto passare per italiano tout court, e proprio in quan-
to tale veniva visto come autore di un’architettura migliore di quella dei suoi col-
leghi brasiliani.

Questo atteggiamento non fu prerogativa esclusiva del Ventennio e assun-
se pure altre forme. Per lo meno dal lato dell’abitante del Vecchio Mondo, la 
propensione a ingabbiare la novità del Nuovo nelle categorie del Vecchio è da 
sempre quasi irresistibile55. Se Amerigo Vespucci non poteva trattenersi dal ri-

52  La mostra Brazil Builds, secondo Mário de Andrade, «è venuta a rigenerare la nostra fidu-
cia in noi stessi e a diminuire il rovinoso complesso d’inferiorità da meticci che tanto ci danneg-
gia». Mário de Andrade, «Brazil Builds», Folha da Noite (23 marzo 1944).

53  Su questi temi, mi permetto di rimandare al mio «Un dialogo mancato. La ricezione 
dell’architettura brasiliana sulle riviste italiane (1946-1949)», Engramma 188 (gennaio/febbra-
io 2022), 39-83.

54  Pasquale Carbonara, «Tre edifici in San Paolo del Brasile»,  Architettura. Rivista del 
Sindacato Nazionale Fascista Architetti xvii, 5 (maggio 1938), 275.

55  Cfr. David Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of 
Columbus. New Haven, London: Yale University Press, 2009.
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portare a Venezia le costruzioni su palafitte viste nei contorni di Maracaibo56, 
lo stesso avveniva con i conquistadores spagnoli al seguito di Cortez, come Ber-
nal Díaz  del  Castillo, o con missionari arrivati in seguito, come Bernardino 
de Sahagún, anch’essi incapaci di resistere alla tentazione di vedere in Teno-
chtitlán un corrispettivo della città lagunare57. Il problema non era però solo 
dei primi viaggiatori. Hannes Meyer, come mostra Liernur, giunse in Messico 
con un carico tale di pregiudizi da finire senza nemmeno rendersene conto per 
comprendere ben poco del paese in cui si era trasferito e per accusarlo di ogni 
male possibile e immaginabile. E non fu certo l’unico.

Nel caso dell’architettura brasiliana, una delle forme più frequenti dell’at-
teggiamento in questione consisteva nel ridurla a un epifenomeno del moderni-
smo europeo. Fu Le Corbusier, scrisse ad esempio Bruno Zevi, a recarsi in Ame-
rica Latina «suscitando il rinnovamento brasiliano»; e da allora, a suo modo di 
vedere, non doveva essere accaduto nulla di particolarmente rilevante, se si li-
mitava a notare che in Brasile «viene applicata rigorosamente e spesso scolasti-
camente la tematica di Le  Corbusier»58. Più elaborata, ma non per questo più 
originale e condivisibile, è la posizione che si trova nelle parole di un architetto 
italiano vissuto per un certo periodo a São Paulo. «L’architettura moderna è co-
là fiorita», scrisse Luigi Claudio Olivieri, «con l’improvvisa prepotenza tropi-
cale, si può dire, che han preso alcune specie vegetali allogene trapiantate colà 
e che hanno trovato nel caldo ed umido ambiente dei tropici le condizioni per 
un impensato sviluppo». Come suggeriva un annoso topos, l’architettura brasi-
liana andava insomma interpretata come il trapianto in un terreno particolar-
mente fertile – il rigoglioso suolo tropicale – dell’universo figurativo approntato 
da Le Corbusier, che da solo «aveva gettato il seme delle sue idee tra un ardente 
gruppo di giovani»59.

Nella sua forma più pura, questa tendenza a concepire sé stessi come facenti 
parti di un «centro» inteso come l’unica fonte possibile di progresso per quella 
«periferia» che era il Brasile (e si badi che gli altri paesi del subcontinente su-
scitavano ancor meno interesse) si ritrova in un articolo, purtroppo anonimo, 
pubblicato da Metron nel 1948 e dedicato al masp. Anche qui l’architettu-
ra brasiliana, ancora una volta fatta cominciare con il «lontano viaggio di Le 

56  Cfr. Nuovo Mondo. Gli italiani 1492-1565, a cura di Paolo Collo, Pier Luigi Crovetto. 
Torino: Einaudi, 1991, 229. Su questi temi, mi permetto di rinviare al mio «Inverter e desviar: o 
Novo Mundo por Paulo Mendes da Rocha»‚ Contravento 7 (2016), 24-51.

57  Su questo tema, mi permetto di rimandare al mio Uma genealogia da imaginação de Paulo 
Mendes da Rocha. Lições de Veneza. Porto: Dafne, 2017, 73-80.

58  Bruno Zevi, Storia dell’architettura moderna. Torino: Einaudi, 1950, 173 e 284.
59  Luigi Claudio Olivieri, «Una nazione balza in testa all’architettura moderna», Domus 

229, 4 (1948), 2-3.
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Corbusier», viene descritta come una riproposizione «su una scala più vasta», 
ma senza nulla di nuovo, di «temi europei». «Molto coraggio, poca persona-
lità, talora poco gusto». Visto il «semplicismo dei neofiti brasiliani», il tra-
sferimento in Brasile di Lina Bo Bardi – prosegue l’articolo – avrebbe potuto 
rivelarsi assai proficuo, portando a «più profonde maturazioni»60: spettava in-
somma all’Italia esportare nel Nuovo Mondo la «civiltà».

Il paternalismo (a dir poco) di questo sguardo, la sua propensione a vede-
re sé stessi nella parte dei «civilizzatori» e gli altri in quella dei «barbari» – 
magari senza ostilità, ma con la convinzione di doverli guidare a uno sviluppo 
di cui da soli sarebbero incapaci – è senza dubbio il frutto di una deformazio-
ne ottica61: si chiama eurocentrismo, ed è un caso particolare di una tendenza a 
reputare sé stessi il centro del mondo che purtroppo non è affatto esclusiva del 
cosiddetto «Occidente» (il sinocentrismo è solo una delle sue tante altre for-
me). Anche una volta eliminata l’insopportabile pretesa di superiorità europea 
e l’incrollabile certezza che tutto ciò che si trova di buono nell’architettura bra-
siliana sia il prodotto di un «trapianto» dall’Europa, tuttavia, sarebbe ingenuo 
pensare di trovarsi in una situazione neutra e paritetica. Come nel Quattrocen-
to era Firenze ad attrarre gli artisti di Perugia più di quanto non fosse vero il 
contrario, così nel primo Novecento, vista dalle diverse prospettive che si dipar-
tono dai più diversi angoli dell’America Latina, l’Europa era oggetto di un inte-
resse che non ricambiava in pari misura; e il destino di chi, come il povero Her-
cule Florence, «inventò» la fotografia non a Londra o a Parigi – come Niépce, 
Talbot o Daguerre – bensì nella remota Vila São Carlos, sarà quello di resta-
re a lungo ignorato62. Certo, dalle «meravigliose opere d’arte», fatte con «in-
gegno sottile», del tesoro di Motecuhzoma inviato da Cortés a Carlo V in cui 
Dürer ebbe la fortuna di imbattersi a Bruxelles o dai «letti», i «cordoni», le 
«spade», i «braccialetti di legno con cui si coprono i polsi nei combattimenti» 
e le «grandi canne, aperte da un capo, col suono delle quali segnano la cadenza 
mentre danzano» degli indios brasiliani che Montaigne conservava a casa sua, 
fino alla dépense esemplata per Bataille e Mauss dagli aztechi e agli indiani pue-
blo ammirati e visitati da Warburg, Jung, Artaud o Breton, tra l’America Lati-
na e il resto del mondo sussiste, a partire dall’epoca coloniale, una fittissima re-
te di connessioni che hanno modificato irreversibilmente anche chi si è a lungo 

60  «Architetti e critici d’arte italiani in Brasile. Un museo dell’architetto Lina Bo», Metron 
30 (dicembre 1948), 34-35.

61  Sulla coazione della cultura europea a stabilire comparazioni con l’America, facendo cade-
re l’enfasi sulle differenze, cfr. Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una pole-
mica, 1750-1900. Milano, Roma: Ricciardi, 1955.

62 O ltre alle numerose pubblicazioni di Boris Kossoy, si veda Hercule Florence, Le Nouveau 
Robinson. Milano, Monaco: Humboldt, Nouveau Musée National de Monaco, 2017.
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inteso come «centro». In un contesto di scambi reciproci talmente frequen-
ti da non venire più nemmeno avvertiti come tali, insomma, a un certo punto 
è insensato dire cosa viene da dove. Abbiamo imparato a ragionare in termini 
di interazioni, fertilizzazione incrociata e «transculturazione»63, a intendere le 
culture, per dirla con Sanjay Subrahmanyam, come «connesse» e i flussi tra di 
esse come mutevoli e variegati.

Eppure, non possiamo fare a meno di constatare il quadro asimmetrico in 
cui si muovono tali flussi. Per secoli, la cultura architettonica latino-americana 
era stata forzatamente improntata a modelli provenienti dal di là dell’Oceano, 
ma qualcosa di analogo ha continuato ad avvenire anche in seguito alle guerre 
d’indipendenza; il boom edilizio delle metropoli del Cono Sur tra tardo Otto-
cento e primo Novecento è stato nutrito innestando su di una tradizione di deri-
vazione iberica una manodopera spesso italiana e professionisti in arrivo da tutta 
Europa, con una vera e propria “importazione” nelle città del subcontinente di 
architetti, progetti, conoscenze e materiali da costruzione dal cosiddetto «pri-
mo mondo». Non si contano gli architetti latino-americani di questa generazio-
ne che si formarono in Europa, come pure le capitali del Cono Sur che invita-
rono urbanisti europei per farne il piano regolatore. Anche i luoghi comuni sul 
ruolo di “iniziatore” del modernismo architettonico in diversi paesi del subcon-
tinente che sarebbe stato svolto da Le  Corbusier sono incomprensibili se non 
li si intende come il fraintendimento di un fatto reale: il prestigio del Vecchio 
Mondo e della sua cultura, la necessità di farvi i conti per sentirsi – o mostrarsi 
– à la page64. Un’opera come la residenza che Warchavchik costruì per sé stesso 
a São Paulo (1927-1928) è uno dei frutti più inequivocabili di questa fase. War-
chavchik – che era di origine ucraina, ma si era formato in Italia – si ripromette-
va di introdurre in Brasile le forme del modernismo europeo, e per farlo si rivelò 
disposto a pagare un prezzo molto alto: il tetto piano e le finestre a nastro del-
la sua casa non sono che dei falsi. La casa “mima” la coeva estetica del calcestruz-
zo armato, ma quelle che appaiono finestre a nastro sono, in verità, semplici fine-
stre più lunghe della norma; e, per quel che riguarda il tetto piano, la casa ne ha 
uno a falde occultato dalle pareti esterne. Quasi che l’unico modo per introdur-
re l’«estetica della macchina» in America Latina passasse all’epoca per una sua 
paradossale riproduzione fatta a mano. E quasi che l’esigenza di mimare i model-
li del «centro» giustificasse qualsiasi sotterfugio.

63  Il neologismo, come noto, è opera dello studioso cubano Fernando Ortiz Fernández, che 
lo adottò in Contrapuento cubano (1940).

64  Nel secondo dopoguerra si sarebbe invece imposto come egemone il modello impronta-
to al professionismo statunitense: cfr. Jorge Francisco Liernur, «Vanguardistas versus Expertos. 
Reconstrucción europea, expansión norteamericana y emergencia del ‘Tercer Mundo’ (una mira-
da desde América Latina)», Block 6 (2004), 18-39.
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Tutto ciò, a voler essere onesti, ci sembra innegabile. Flussi molteplici e di-
retti in ambedue i sensi sono innegabili, ma essi si sono a lungo inquadrati in 
un rapporto di asimmetria che li ha sistematicamente deformati. È per questa 
ragione che, dal punto di vista dell’America Latina, la questione forse più rile-
vante è a lungo consistita nella necessità di volgere ai propri fini ciò che era co-
stretta a subire o aspirava a imitare. Con Castelnuovo e Ginzburg, possiamo 
dire che molte delle sue esperienze di punta si posero l’obiettivo di produrre 
uno «scarto», da intendersi come un processo di appropriazione e al contem-
po di distanziamento, capace di andare ben al di là della “cattiva copia” del 
modello e di procedere sino alla sua aperta messa in discussione.

Per cogliere tutto questo, l’esempio di Casa Warchavchik non basta. Mol-
ti altri fattori rispetto a quelli che vi abbiamo riscontrato possono entrare in 
gioco, ed è anzi intorno all’esistenza e alla natura di questi fattori che si è a 
lungo e variamente interrogata la cultura latino-americana: dalla resistenza 
opposta da «culture nazionali» che potevano richiamarsi a un’autorevole tra-
dizione architettonica precolombiana – è il caso del Messico e dei paesi andi-
ni – fino alla rivendicazione da parte di Oswald de Andrade, con il suo «Ma-
nifesto antropófago», della natura costitutivamente eteronoma della cultura 
brasiliana come paradossale forma di originalità65, o, da parte di Jorge Lu-
is Borges, del peculiare carattere della cultura letteraria argentina. Prendiamo 
il testo della sua conferenza «El escritor argentino y la tradición» (1951)66. 
Borges rigetta la tesi secondo cui la letteratura argentina si debba basare sui 
«tratti distintivi del paese» e debba occuparsi di «temi» relativi ad esso. So-
stiene per contro che ricorrere a «immagini straniere e convenzionali» può 
anche essere un segno delle «reticenze argentine», mentre «il culto argenti-
no del colore locale è un recente culto europeo che i nazionalisti dovrebbero 
rifiutare in quanto straniero»67. Insomma, sarebbe proprio della cultura ar-
gentina adottare «immagini straniere»; limitarsi a «ricorrere» al «colore lo-
cale» vorrebbe invece dire importare acriticamente una moda straniera per 
ottenere un tocco di esotismo d’importazione68.

Spostandoci di nuovo dall’Argentina al Brasile, possiamo indicare un chia-
ro esempio dell’atteggiamento rifiutato da Borges. A partire dagli anni Tren-
ta, Roberto Burle  Marx mise a punto un «giardino brasiliano», tale proprio 

65  Cfr. Oswald de Andrade, «Manifesto antropófago», Revista de Antropofagia i, 1 (maggio 
1928), 6-7.

66  Jorge Luis Borges, «El escritor argentino y la tradición», Cursos y conferencias xxi, 250-
252 (gennaio/febbraio 1953), 515-525 (trad. it. «Lo scrittore argentino e la tradizione», in Id., 
Discussione, a cura di Antonio Melis. Milano: Adelphi, 2002, 142-152).

67  Ivi, 146-147.
68  Ivi, 148.
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per il fatto di essere realizzato con flora autoctona. Ma l’idea di un giardino na-
zionale proprio in quanto caratterizzato dalla presenza di specie vegetali autoc-
tone non era forse alla base di svariate altre tradizionali nazionali, sin almeno 
dai tentativi da parte di Willy Lange di elaborare un «giardino naturale te-
desco»69? Se le specie vegetali che si trovano nei giardini di Burle  Marx sono 
quindi differenti da quelle impiegate dai loro antecedenti tedeschi, analogo – e 
di importazione – è il principio da cui sono animati. Per Borges, per contro, ciò 
che occorre è

… pensare che il nostro patrimonio è l’universo; sperimentare tutti i 
temi e non limitarci a ciò che è argentino per essere argentini; perché o 
essere argentino è una fatalità, e in tal caso lo saremo comunque, o essere 
argentino è pura affettazione, una maschera.

Anzi,

… noi argentini, noi sudamericani in genere […], possiamo trattare 
tutti i temi europei, trattarli senza superstizioni, con un’irriverenza che 
può avere, e ha già avuto, conseguenze felici70.

Ed eccoci tornati al rapporto ineluttabile che lega l’America Latina al re-
sto del mondo – e in primis al Vecchio Mondo e all’altra metà del Nuovo – e al 
tempo stesso allo «scarto» che ne può caratterizzare la produzione culturale. 
Siamo ancora all’interno del modello centro/periferia? Forse, a patto però di ri-
conoscere a quest’ultima la capacità, per dirla con Silviano Santiago, di contami-
nare, trasgredire e addirittura negare i modelli ricevuti71.

La strategia proposta da Borges ha anch’essa dei limiti precisi. In particola-
re, accetta come un dato di fatto la natura derivata della cultura del suo paese: 
si pone il problema di come trasformare l’«importazione» in «acquisizione», 
ma non aspira (per lo meno, non nei brani che abbiamo riportato) a una fertiliz-
zazione incrociata. Tra i meriti della sua prospettiva vi è però che parte dalla sa-
lutare constatazione che la sua cultura è ormai nel bel mezzo di un’interazione 

69  Cfr. Joachim Wolschke-Bulmahn, «The Nationalisation of Nature and the 
Naturalization of the German Nation. “Teutonic” Trends in Early Twentieth-Century 
Landscape Design», in Id. (a cura di), Nature and Ideology. Natural Garden Design in the 
Twentieth Century. Washington, DC: Dumbarton Oaks, 1997, 187-220.

70  Borges, «El escritor argentino», 151-152.
71  Cfr. Silviano Santiago, «O entre-lugar do discurso latino-americano», in Id., Uma literatu-

ra nos trópicos. Ensaios sobre a dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978, 11-28. Nel tentati-
vo di porre in luce la torsione e lo svuotamento di significato dei modelli europei nel contesto bra-
siliano, molto meno ottimista era stato Roberto Schwarz in «As ideias fora de lugar» (1972).
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