
Cosa si nasconde dietro la “fac-
ciata” dell’architettura attuale? 
Dietro le immagini virtuali pubbli-
cate su riviste, giornali e siti web, 
così come dietro gli edifici con-
creti che compongono le nostre 
città? Quali figure, quali compe-
tenze, quale organizzazione del 
lavoro?

Se si osserva la produzione archi-
tettonica attraverso la superficie 
patinata di riviste, monografie, 
blog, siti web e altri media di 
settore, quello che ne scaturisce 
è quasi sempre una narrazione 
agiografica che si concentra sul 
prodotto isolato, sfruttato per 
celebrare la figura dell’«archistar» 
dalla cui mente si presuppone sia 
stato concepito.

Questo libro dunque intende oc-
cuparsi di architettura partendo 
dalla sua produzione, alla luce 
delle trasformazioni tecnologiche 
degli ultimi anni; delle mutate ri-
chieste del mercato; della trasfor-
mazione del ruolo dell’architetto, 
considerato non più necessario e 
tuttavia in certi casi reso feticcio.
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Questo libro prende le mosse da una constatazione forse non origi-
nale ma di certo ineludibile, quella che il mestiere dell’architetto sia 
un lavoro nel senso più effettivo del termine: lavoro intellettuale, per 
molti aspetti, e tuttavia al tempo stesso lavoro materiale, come tutti 
gli altri lavori, e in quanto tale soggetto alle spietate “regole” del siste-
ma capitalistico. 

In un’epoca come quella che stiamo attraversando, in cui tutto (i 
modi di produzione, le forme di relazione, gli oggetti stessi cui sia-
mo stati finora abituati a pensare nella loro materialità, ivi compresa 
l’architettura) pare tendere verso una progressiva smaterializzazione; 
in un’epoca insomma in cui l’intero reale sembra divenire virtuale, 
inconsistente, impalpabile, le dinamiche lavorative mantengono una 
loro concretezza e durezza che male o addirittura per nulla si concilia 
con l’immagine apparentemente “lieve”, “scorporizzata” del nostro 
mondo attuale, di cui le retoriche contemporanee vorrebbero suaden-
temente persuaderci. 

Sul versante di un risveglio delle nostre coscienze, in questo senso, 
c’è ancora molto da fare. Ma non basta: quand’anche si assuma co-
scienza della realtà, a suo riguardo permangono ancora strane omis-
sioni o rimozioni. Così, se il modo in cui vengono trattati i lavoratori 
extracomunitari nella raccolta dei pomodori nel Sud Italia, ad esem-
pio, suscita la nostra giusta indignazione, non siamo però altrettanto 
disposti a scandalizzarci quando si parla di giovani architetti sfruttati, 
costretti a lavorare anche di sabato e domenica, a lavorare di notte, 
a lavorare senza ferie, senza contratto, spesso e volentieri in condi-
zioni economiche di grandissimo disagio. Si dice in questi casi che, 
a differenza degli altri lavoratori citati, i giovani architetti non sono 
realmente “obbligati”, che la loro costrizione al lavoro non assomi-
glia alla condizione di sostanziale schiavitù alla quale è sottoposta la 
manodopera dal sistema del caporalato. Eppure, non vi è poi tutta 

L’architettura come lavoro concreto
Marco Biraghi
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questa differenza tra le due situazioni: forse soltanto i vestiti indossati, 
la cultura accumulata, i modi ostentati, gli ambienti frequentati dai 
rispettivi lavoratori - e di certo anche quelli attribuibili ai loro “da-
tori di lavoro”. Per ragioni sulle quali bisognerebbe profondamente 
interrogarsi, quello che risulta immorale e addirittura delinquenziale 
se commesso da un camorrista senza scrupoli pare in fondo social-
mente accettabile se compiuto da un colto e brillante architetto che 
frequenta salotti esclusivi ed elegantemente arredati. Una di quelle 
forme di “pregiudizio morale” in cui spesso incorriamo, che portano 
- come scrive Nietzsche - a negare «la crudeltà nel pensatore, l’amore 
nel predone»1.

La frequentazione della “bottega”, il praticantato, il tirocinio, lo 
stage, sono nomi e forme diversi per indicare modalità di apprendi-
mento dell’architettura cui si fa ricorso da secoli, mediante l’esperien-
za diretta in uno studio, a contatto con un “maestro” e con i problemi 
connessi al mestiere. Dietro la “maschera” di queste antiche e a volte 
nobili pratiche, tuttavia, si nascondono oggi forme di sfruttamen-
to del lavoro del tutto consapevoli e “programmate”, soprattutto nei 
confronti delle categorie più fragili, gli studenti e i giovani laureati 
che, in ragione del loro alto numero - in special modo in Italia - pati-
scono gli effetti nefasti di un eccesso di domanda di lavoro2.

Ma se la proliferazione degli “addetti” disponibili, e il basso livello 
legale e morale al quale si adattano volentieri i “responsabili” degli 
studi di architettura costituiscono le cause principali del fenomeno 
dello sfruttamento del lavoro al loro interno (una situazione comune 
a molti altri paesi d’Europa e del resto del mondo, e tuttavia al tempo 
stesso un “caso” tipicamente italiano, per le ragioni appena esposte), 
questo non è l’unico aspetto rilevante che caratterizza al giorno d’og-
gi il mondo dell’architettura non tanto dal punto di vista dei suoi 
“prodotti”, quanto piuttosto da quello dei suoi presupposti, dei suoi 
(spesso invisibili) fondamenti. Ciò che sta “dietro” la facciata dell’ar-

1 Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1881, trad. it. a cura di Ferruccio Ma-
sini, Mazzino Montinari, in Id., Opere, vol. V, tomo II, Adelphi, Milano 1965, 
§ 11 [159], p. 330.
2 Mi sono già occupato di questo argomento in L’architettura come mestiere 
(http://www.gizmoweb.org/2012/03/larchitettura-come-mestiere/) e in Archi-
tettura e lotta di classe (http://www.gizmoweb.org/2014/05/architettura-e-lot-
ta-di-classe/), ai quali rimando.
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chitettura, consistente non soltanto nella sua tangibile tridimensio-
nalità ma sempre più di frequente nei luccicanti rendering chiamati a 
rappresentarla, è anche un’organizzazione del lavoro che è fortemente 
mutata rispetto ai tempi “eroici” in cui l’architetto poteva presentare 
se stesso come un “genio creatore”, dalla cui mente e dalla cui matita 
scaturivano strabilianti invenzioni; e che sta ulteriormente cambian-
do rispetto alla condizione raggiunta qualche decennio fa, allorché 
aveva assunto a proprio modello la catena di montaggio industriale 
caratteristica del modo di produzione capitalistico. Se è vero infatti 
che la crescita dimensionale degli studi e l’estrema specializzazione 
delle competenze dentro di essi aveva portato progressivamente a far 
somigliare il lavoro di architettura a quello svolto in una fabbrica, è 
altrettanto vero che la rivoluzione informatica avvenuta in anni più 
recenti ha avuto come conseguenza un’evoluzione verso modelli di 
lavoro parcellizzato e disperso, secondo configurazioni e significati 
ancora da indagare.

Quest’ultimo aspetto si lega indissolubilmente alla trasformazione 
in atto nel mestiere dell’architetto, e al modo in cui di conseguenza 
cambia anche il progetto di architettura. Da un punto di vista sto-
rico il progetto di architettura è sempre stato strettamente connesso 
a una marcata idea di autorialità: importanti o secondari che fosse-
ro, i nomi degli architetti hanno segnato la storia dell’architettura 
per come l’abbiamo conosciuta e praticata sin qui. Pur nella piena 
consapevolezza che dietro a ogni nome ci fossero altri nomi e altre 
competenze, al progetto di architettura si doveva tuttavia riconoscere 
una “paternità” (o, stante Filarete, una “maternità”) principale, che 
l’affiancarsi di altri nomi e competenze poteva semmai contribuire a 
precisare e ad arricchire ma non in alcun modo mettere in dubbio. 
In seguito alle evoluzioni odierne del progetto, il discorso si presenta 
irrimediabilmente diverso: non sono soltanto nuove competenze - e 
conseguentemente un accresciuto numero di nomi - ad affiancarsi a 
quello del suo “autore”, ma è la centralità stessa del progetto tra le 
mani di un architetto a essere messa in crisi: oggi l’iter di produzione 
del progetto prevede il passaggio attraverso innumerevoli mani che 
lo ripensano, modificano, trasformano in modo anche radicale, e che 
possono arrivare a comprendere la completa alienazione dei “diritti” 
su di esso da parte del suo ideatore originario mediante il cedimento 
della sua proprietà materiale e intellettuale; un percorso complesso 
alla luce del quale non soltanto devono essere riformulati i concetti di 
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autorialità e responsabilità ma anche il “territorio” dell’architetto nei 
suoi tradizionali confini. Perché in fondo è proprio questo il proble-
ma: in quanto soggetto alle “regole” del sistema capitalistico, il lavoro 
dell’architetto è stato ed è sempre più risucchiato all’interno delle lo-
giche che questo detta; ciò implica un adeguamento dell’architetto ai 
meccanismi di sfruttamento di tutte le condizioni e possibilità mes-
se a disposizione dall’esercizio della sua professione. Nell’accettare il 
lavoro di architettura come mansione separata, scorporabile da una 
lettura e da una reinterpretazione più complessiva e allargata della 
città e della società - nell’accettare l’architettura come mestiere specia-
lizzato, come “comparto” operativo del capitale - l’architetto definisce 
la propria posizione rispetto ad esso prima ancora di aver compiuto 
qualsiasi “gesto” progettuale. 

Interrogarsi su ciò è sicuramente utile, oltreché sempre più urgente 
in termini conoscitivi, ovvero culturali nel senso più ampio, ma anche 
in una prospettiva pragmatica, al fine di comprendere in che direzio-
ne realisticamente orientare la formazione dell’architetto futuro: con 
la consapevolezza da un lato di dover abbandonare l’ormai vecchio e 
nostalgico modello di una figura onnicomprensiva, capace di conce-
pire progetti totali, anziché puntuali, di un demiurgo prefiguratore 
di “visioni del mondo”, anziché di proposte concrete per parti finite 
di esso; ma con l’esigenza dall’altro di guardarsi dal modello attuale 
di operatore come semplice “specchio” delle dinamiche presenti sul 
campo, e dunque puramente in balìa del mercato. È precisamente la 
realtà, allora - la sua conoscenza, la sua interpretazione - il terreno 
sul quale l’architetto futuro dovrà confrontarsi, con la consapevolezza 
che dal grado di profondità e di coscienza con cui vi si saprà rappor-
tare dipende non soltanto la sua architettura ma anche e soprattutto 
il suo stesso destino. 

Per questa ragione, occuparsi di architettura oggi non può più es-
sere il limitarsi a osservarla da fuori, come “spettatori incantati”. Per 
accedere alla sua comprensione è necessario piuttosto analizzarne le 
condizioni, i presupposti, i “retroscena” - ciò che di consueto in essa 
rimane occultato, dimenticato, rimosso.
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Cosa si nasconde dietro la “facciata” dell’architettura attuale? Die-
tro le immagini virtuali pubblicate su riviste, giornali e siti web, così 
come dietro gli edifici concreti che compongono le nostre città? Quali 
figure, quali competenze, quale organizzazione del lavoro?

Se si osserva la produzione architettonica attraverso la superficie 
patinata di riviste, monografie, blog, siti web e altri media di settore, 
quello che ne scaturisce è quasi sempre una narrazione agiografica 
che si concentra sul prodotto isolato, sfruttato per celebrare la figu-
ra dell’«archistar» dalla cui mente si presuppone sia stato concepito. 
Questo tipo di narrazione non è certamente nuovo in altri contesti 
produttivi: si pensi all’industria cinematografica, allo spettacolo, o 
ancora al mercato dell’arte contemporanea, dove le figure del regista 
o del singolo artista oscurano con la loro ombra ingombrante la massa 
silenziosa di lavoratori, i cui minuscoli nomi scorrono rapidamente 
nei titoli di coda.

La caduta in un tale story-telling da parte dei media di settore è un 
rischio frequente e, per svariate ragioni, inevitabile; questa narrazione 
semplicistica non può tuttavia essere tollerata nel momento in cui 
a parlare sono storici e critici: la celebrazione dei «pionieri» eroici, 
giunta sino ai giorni nostri sotto le spoglie della retorica imperante 
dell’«archistar», non può proseguire. Una volta compreso ciò, la vera 
sfida che ne consegue consiste nell’andare oltre la superficie e fare 
luce sugli ingranaggi nascosti, le logiche invisibili, il taciuto lavoro a 
più mani: in una parola, il backstage della produzione architettonica.

In una condizione di crisi economica generalizzata che ridisegna 
profondamente i rapporti di lavoro, ma anche di ripensamento spe-
cifico del modo in cui si struttura la professione architettonica, la 
questione produttiva riveste oggi la massima importanza e risveglia 
il più vivo interesse. Questo libro dunque intende occuparsi di archi-
tettura partendo dalla sua produzione, alla luce delle trasformazioni 

Dietro l’architettura
Florencia Andreola, Mauro Sullam, Riccardo M. Villa
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tecnologiche degli ultimi anni; delle mutate richieste del mercato; 
della trasformazione del ruolo dell’architetto, considerato non più ne-
cessario e tuttavia in certi casi reso feticcio. La riflessione considera 
l’organizzazione del lavoro, vista all’interno dei processi di globalizza-
zione dell’architettura che rafforzano i grandi studi-azienda, con di-
verse filiali, e mettono in difficoltà i professionisti autonomi. Gli spazi 
della produzione vengono analizzati in rapporto alla trasformazione 
degli strumenti richiesti per produrre un progetto di architettura, per 
i quali il tradizionale atelier risulta sempre più datato. Infine la comu-
nicazione del prodotto architettonico, vista la mutazione dei formati 
di divulgazione e il ruolo sempre più ingombrante delle immagini 
nell’era contemporanea, viene parimenti inclusa nel ragionamento. 

Il libro si sviluppa in cinque sezioni al cui interno sono variabili 
i toni e la natura degli interventi: saggi storici si alternano a testi-
monianze dirette, a ricerche puntuali, a letture socio-filosofiche, a 
esperienze personali. 

La prima sezione del libro affronta la trasformazione dell’organiz-
zazione degli studi professionali: in senso più ampio, comprende la 
mutazione dell’organizzazione del lavoro al loro interno e dunque la 
trasformazione del processo produttivo dell’architettura, anche a se-
guito dell’introduzione del BIM nella progettazione.

La seconda sezione affronta la questione della committenza, in-
cludendo una serie di riflessioni sullo strumento dei concorsi e ri-
portando un caso studio emblematico, attraverso il quale è possibile 
osservare da vicino la materializzazione di un incarico e il suo forte 
impatto sulla città di Milano. 

La terza sezione approfondisce la condizione del lavoro, per molti 
aspetti drammatica, prendendo in considerazione i dati statistici della 
situazione italiana e alcune questioni politiche e sociali utili a mettere 
la questione in prospettiva; attraverso il racconto di un giovane archi-
tetto si potrà inoltre avere testimonianza dell’organizzazione interna 
degli studi di architettura e di ciò che questa comporta nella vita delle 
persone che vi lavorano.

La quarta sezione si occupa invece dello spazio (o degli spazi) del 
lavoro, e si pone come un breve intervallo iconografico attraverso il 
quale osservare e mettere a confronto diversi studi di architettura, 
ragionando sulla loro trasformazione nel tempo.

Conclude il volume la questione dell’output, inteso come comu-
nicazione e rappresentazione dell’architettura, tema fondamentale 



13

nell’era dei portali di settore - attraverso i quali i professionisti trovano 
una vetrina per le proprie “merci” -, dei rendering iperrealistici e del 
loro superamento, delle riviste online e dell’architettura a catalogo.

Questo libro segue un simposio omonimo tenutosi presso la Scuola 
di Architettura e Società del Politecnico di Milano il 9 giugno 2015, 
organizzato da «Gizmo» e coordinato dai curatori del presente vo-
lume. In questa occasione si sono confrontati Ilaria Valente, Marco 
Biraghi, Guido Morpugo, Monica Tricario, Floriana Marotta, Luís 
Palacios Labrador, Giovanna Latis, Emanuele Faccini, Giovanni La 
Varra, Giancarlo Floridi e Angelo Lunati, Aldo Bottini, Maurizio 
Milan, Lara Maestripieri, Marco Cimenti, Simona Bordone, Dome-
nica Bona, Gabriella Lo Ricco. Parte del dibattito avvenuto in tale 
occasione trova spazio nelle pagine a seguire; la maggior parte dei 
contributi qui presentati sono stati tuttavia prodotti ad hoc dai vari 
autori, ai quali va il nostro più sentito ringraziamento.
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L’architetto e la fabbrica
Riccardo M. Villa

A dispetto delle apparenze, o di quanto la narrativa mediatica possa 
far credere, la produzione dell’architettura ha subito un progressi-
vo processo di divisione, alienazione, astrazione e massificazione del 
lavoro. Uno spostamento che è stato perlopiù taciuto da gran parte 
della storiografia e della critica dell’architettura, spesso vittima di 
un approccio troppo influenzato da una concezione più artistica che 
economica o politica. Ciò che si vuole portare alla luce con questo 
saggio - in maniera forse acerba e non senza una certa modestia - è 
come lo studio d’architettura - vale a dire il luogo in cui l’archi-
tettura è prodotta - non sia un ambiente così particolare e unico, 
inalterato dal tempo e dai cambiamenti nei suoi “ingranaggi”, bensì 
un luogo di produzione che è stato profondamente influenzato dai 
cambiamenti sociali, economici e tecnologici, sino al punto in cui 
«non è più possibile concepire demarcazione alcuna fra design e fab-
bricazione»1.

La figura dell’architetto per come la conosciamo oggi sorge attor-
no al XV secolo e trova uno dei suoi principali contesti di sviluppo 
nel Rinascimento fiorentino. Nel momento in cui architetti come 
Filippo Brunelleschi o Leon Battista Alberti rivendicano l’auto-
nomia delle proprie competenze e del proprio sapere nei confronti 
delle corporazioni di capimastri, artigiani e costruttori, essi abban-
donano la semplice condizione di capo-costruttori e riformano di 
fatto lo statuto della professione architettonica. Tale rivendicazione 
costituisce inoltre un primo, fondamentale atto di divisione del lavo-
ro, ribadito dall’affermazione dell’importanza del disegno in qualità 
di medium architettonico par excellence, ad uso esclusivo del proget-

1 Andrew Ross, Foreword, in Building (in) the Future: Recasting Labor in Archi-
tecture, a cura di Peggy Deamer, Phillip G. Bernstein, Princeton Architectural 
Press, New York 2010.
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tista. Da questo momento in poi la divisione è netta: il costruttore 
costruisce, l’architetto disegna2.

Il disegno stesso può essere considerato, in un certo senso, come 
il primo vettore di un particolare tipo di alienazione nel lavoro 
dell’architetto, per svariati motivi. L’architetto costruisce le strut-
ture nella propria mente prima di erigerle nella realtà3, e questa 
condizione che caratterizza il «lavoro immateriale» della proget-
tazione conferisce al disegno architettonico una singolarità diffi-
cilmente riscontrabile in altri tipi di rappresentazione: esso non 
è tanto una modalità di ri-produzione quanto un vero e proprio 
strumento di produzione4. In quanto medium, il disegno connette 
l’architetto con l’oggetto della sua produzione, ma crea inevitabil-
mente una distanza strumentale da esso. È «il singolare svantaggio 
a cui il lavoro degli architetti è sottoposto: il fatto di non poter 
mai lavorare direttamente con l’oggetto del loro pensiero, essere 
costretti all’intermediazione di un medium, quasi sempre il dise-
gno, mentre pittori e scultori, pur passando del tempo a lavorare su 
schizzi preliminari e modelli, finiscono sempre per operare sull’og-
getto stesso della produzione»5.

Nonostante tale distanza abbia introdotto un primo grado di se-
parazione fra produttore e prodotto finale, essa ha pur sempre per-
messo all’autore di imprimere un qualche tipo di “marchio” sopra 
la propria opera. A differenza degli ingegneri, i cui disegni possono 

2 «The importance of drawing as the main architect’s medium can be understood 
as a consequence of the division of labour that has split into two separate profes-
sional domains: builders and architects. While the former build, the latter draw», 
Pier Vittorio Aureli, History, Architecture and Labour: A program for research, in 
Asymmetric Labors: The Economy of Architecture Theory and Practice, a cura di Aa-
ron Cayer, Peggy Deamer, Sben Korsh, Eric Peterson, Manuel Shvartzberg, The 
Architecture Lobby, New York 2016, pp. 156-151.
3  «...ciò che fin da principio distingue il peggior architetto dall’ape migliore è il 
fatto che egli ha costruito la celletta nella sua testa prima di costruirla in cera», 
Karl Marx, Il capitale, Volume I, Terza sezione: La produzione del plusvalore 
assoluto, Editori Riuniti, Roma 1973, pp. 195-196.
4 Walter Benjamin, Thomas Y. Levin, Rigorous Study of Art, in «October», Vol. 
47 (Winter, 1988), pp. 84-90.
5 Robin Evans, Translation from Drawing to Building and Other Essays, AA Doc-
uments, London 1997, p. 156.
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spesso essere intesi come delle istruzioni schematiche in cui le linee 
sono assoggettate perlopiù a dei principi di performance e di neces-
sità (sebbene siano ascrivibili anch’essi alla medesima condizione 
di rappresentazioni “non mimetiche”), gli architetti condividono 
spesso un legame personale con i propri disegni: non è così insolito 
che lo stile di uno schizzo riveli l’identità del proprio autore, per 
via dei contenuti o delle modalità di rappresentazione. La nozione 
di stile ha accumulato svariati significati e molteplici implicazioni 
nella storia dell’architettura; una delle definizioni più suggestive del 
termine è probabilmente quella suggerita da Arthur Danto: ricol-
legando il termine alla propria radice etimologica, egli identifica lo 
stile con la traccia dello stilus, l’antico strumento di scrittura che, 
«lasciando qualcosa del proprio carattere sulla superficie che segna», 
imprime inevitabilmente sulla medesima superficie qualcosa «del 
carattere della mano che lo guida»6. Un rapporto così stretto tra 
mano, segno e opera può in qualche modo essere considerata come 
la conditio sine qua non del lavoro dell’artigiano, «l’arte della mano 
pensante»7.

L’assimilazione da parte della cultura architettonica dei cambia-
menti senza precedenti comportati dalla Rivoluzione Industriale nel 
XIX secolo trova la propria espressione massima con il sorgere - qua-
si un secolo più tardi - del Movimento Moderno. Il rifiuto degli stili 
architettonici e l’esaltazione dell’estetica della macchina - istanze 
entrambe comprese all’interno di quel manifesto del Moderno che 
è Vers une architecture di Le Corbusier - conducono la produzione 
architettonica sempre più lontano dalle Arts & Crafts e sempre più 
in direzione di una produzione dai tratti industriali. Gli edifici sono 
sempre meno disegnati sulla base di canoni Beaux Arts e iniziano a 
essere concepiti su principi di funzionalità e performance8. Un cam-

6 Arthur C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace: a Philosophy of Art, 
Harvard University press, Cambridge 1981.
7 Kevin Rotheroe, Exclusive Dexterity, in Building (in) the Future, cit.
8 È proprio in un tale momento storico, quando la loro professione inizia ad av-
vicinarsi pericolosamente a quella degli ingegneri, che gli architetti cominciano 
a percepire la necessità di fugare ogni confusione circa i ruoli reciproci e a ricer-
care l’autonomia anche da un punto di vista normativo: «Au cours du vingtième 
siècle, l’enjeu pour les architectes est de circonscrire les éléments d’une pratique 
et les savoirs qui conditionnent l’existence d’une profession autonome. Il s’agit 
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