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Premessa

Da diversi anni mi interrogo sul rapporto tra donne e antifascismo e i
miei studi si sono incentrati principalmente sui caratteri della presenza
femminile nel movimento, o ai suoi margini, e sui modelli di genere.

Basandomi sulla ricca produzione bibliografica disponibile, che ha
visto alternarsi differenti stagioni, ricorrendo a fonti diverse per tipolo-
gie e provenienza — sebbene abbia privilegiato quelle autonarrative,
quali lettere, diari, memorie, autobiografie — mi sono interrogata sulla
dimensione quotidiana della cospirazione in Italia e all’estero, i suoi ri-
svolti nel privato, nella esistenza dei soggetti coinvolti. In sintesi mi
sono proposta di misurare la diversa incidenza che la militanza (comu-
nista in special modo) ha avuto sugli uomini e sulle donne. Un itinera-
rio che mi ha condotta al cuore di almeno due ingredienti cardine della
rappresentazione e dell’autorappresentazione antifascista, quali il sacri-
ficio e la rinuncia. Mi ha spinta a individuare non solo disparita e op-
portunita ma a cogliere i diversi disegni e progettualita coltivati dai sin-
goli, a decifrare sentimenti e ambizioni, a leggere dolori e sofferenze.
Questi interessi di ricerca hanno presto sollecitato I’adozione di nuove
lenti di indagine. Dall’analisi delle politiche e delle pratiche femminili
nelle strutture della cospirazione sono passata all’esame delle relazioni
di genere, all’analisi dei rapporti in quel contesto. Il ricorso alla catego-
ria di gender mi ha aiutata a leggere le costruzioni simboliche proposte
e diffuse dall’antifascismo. Sebbene — come € noto — si tratti piu di una
galassia che di una formazione compatta, per cui € complesso se non
addirittura arduo individuare un comune denominatore pure in gueste
aree di indagine, I’antifascismo sembra pero riconoscersi su un elemen-
to, il suo profondo carattere virile: € un nucleo di uomini forti fisica-
mente e moralmente, dotati di una tempra eccezionale, eroi pronti a tut-



to che si aggirano nella sfera politica. Un territorio che con la cospira-
zione, proprio per i rischi incorsi e le doti richieste, accentua il suo ca-
rattere maschile confermandosi quale interdetto alle donne. Le regole
della clandestinita non ammettono limiti, deroghe, la scelta € politica ed
insieme esistenziale, é totalizzante e per le donne, esclusa la maternita,
null’altro puo esserlo, cosi vengono assorbite da un universo maschile,
restano invisibili in quello che puo essere definito un tempio di virilita.

Si tratta di questioni non secondarie per disegnare I’identita
dell’opposizione alle quali € stata attribuita dignita nella narrazione sto-
rica solo negli anni novanta, protagonisti di una significativa ondata di
studi e di ricerche innovative, capaci di sciogliere piu di un interrogati-
vo sul delicato rapporto tra pubblico e privato. Un impulso presto affie-
volitosi per ragioni diverse dipese in gran parte dalla crisi politica ma-
nifestatasi con forza alla fine in quel decennio che ha coinvolto la vali-
dita del paradigma antifascista con effetti e ricadute sulla ricerca
storica. La stessa storiografia femminista ha continuato a frequentare
altre aree, a concentrarsi — come testimonia la ormai consolidata biblio-
grafia — piuttosto sui successivi decenni. Ma ritengo sia difficile salvare
questi valori senza sottoporli al vaglio critico delle nuove acquisizioni e
soprattutto della nuova consapevolezza politica e culturale sul genere.

Queste pagine non hanno certo la pretesa di sanare vuoti e ritardi, né
di tessere una trama di elogi né tanto meno di lamentele, quanto di trat-
teggiare un quadro sullo “stato dell’arte”. Con la speranza che questa
ricerca possa essere di una qualche utilita a coloro, ai giovani soprattut-
to che, ormai lontani dalla retorica e meno preoccupati rispetto alle pre-
cedenti generazioni di incrinarla, sembra vadano riscoprendo questo
capitolo della storia italiana, vorrei qui proporre, insomma, un primo
bilancio storiografico sull’incontro (o il mancato incontro) tra storia
delle donne, storia di genere e antifascismo, valutare le possibilita di
approfondimento che puo offrire, sta offrendo ormai pure in ltalia, la
storia della mascolinita.

Oltre a questa sollecitazione, almeno un’altra mi ha spinta ad intra-
prendere una nuova ricerca e riguarda piu strettamente il rapporto in-
trinseco che si stabilisce tra studioso e soggetto di studio, tanto che ogni
libro puo essere considerato al pari di una autobiografia.

Per certi versi, questo lavoro segna una tappa nella mia esperienza di
studiosa. Ho dedicato all’antifascismo la mia prima ricerca e a quella
ne sono sequite altre, la scelta é dipesa, come sempre accade, da ragioni
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diverse. Si potrebbero richiamare la tradizione familiare, il proprio o-
rientamento, la formazione in anni in cui quel paradigma politico era un
valore largamente anche se rigidamente condiviso tra i giovani, il fasci-
no suscitato da una lettura sul tema, ma sono ben consapevole che le
ragioni piu profonde non sono ancora del tutto nitide e ho ancora molto
lavoro da compiere.

Un bilancio su quanto si € prodotto, sui punti di vista che si sono in-
crociati nella ricerca, sulle fonti utilizzate, é stato allora un primo passo
necessario anche a chi scrive, ha offerto I’occasione sia per riflettere su
percorsi compiuti e su altri ancora possibili, sia per individuare itinerari
capaci di comprendere I’esperienza di una generazione di donne e di
uomini da prima costretta nella gabbia del totalitarismo fascista, e per
una parte consistente in quella dello stalinismo, mortificati da sistemi
politici che sovrastano I’individualita, successivamente incapsulati in
un modello che ne mutila la soggettivita. Ripercorrere la varie tappe
compiute dalla storiografia per ridare — come ha scritto efficacemente
Giovanni De Luna — “sangue e carne” a questi protagonisti, grandi o
piccoli che siano, mi ha costretta a riflettere di volta in volta sulle pre-
ferenze che ho espresso nella ricerca, sulle difficolta, sulle domande
rimaste inevase, sugli obiettivi raggiunti o falliti, su quelli da raggiun-
gere. Mi ha costretta a tirare le somme e a ridefinire futuri progetti di
lavoro.

Forse € anche per questa dimensione, diremmao, biografica, che que-
sto volumetto ha conosciuto varie vicissitudini, ha visto diverse stesure,
ripensamenti piu numerosi e frequenti del solito. Passaggi nel corso dei
quali ho goduto della vicinanza di molte amiche e amici, delle loro ca-
pacita di ascolto e di disponibilita al dialogo, della loro pazienza dimo-
strata anche nella lettura del testo.

Ricordo di aver discusso questo progetto con Camillo Brezzi prima
ancora di avviare la ricerca e di aver periodicamente approfittato della
sua cortesia e delle sue competenze mano mano che il lavoro procede-
va. A Camillo che ha condiviso praticamente ogni idea e ripensamento,
ha letto le successive stesure offrendomi consigli e suggerimenti va un
sentito grazie colmo di amicizia e riconoscenza.

Ringrazio di cuore le mie amiche Lucilla Gigli, Barbara Montesi,
Maria Antonietta Serci che hanno letto il manoscritto, segnalandomi al-
cune sviste, ma soprattutto mi hanno sostenuta in vario modo anche con
il sorriso e I’ironia.



Grazie per avermi agevolata nel lavoro al personale della Biblioteca
della Facolta di Lettere e Filosofia di Arezzo e del Dipartimento di stu-
di storico sociali e filosofici.

Un sentito ringraziamento, infine, al direttore del Dipartimento di
studi storico sociali e filosofici, prof. Mariano Bianca che, dandomi fi-
ducia e riconoscimento, ha accolto la proposta di pubblicare il volume
nella collana.

p. 0.
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1. Antifascismo: universo al maschile

Devo dire, purtroppo, che quando si tratta di donne la letteratura di cui pos-
siamo servirci, a parte alcuni casi rarissimi, & agiografica, patriottarda, al pun-
to da render difficile lo sceverare il vero dal falso, togliere gli orpelli oratori e
arrivare alla verita. Dovrebbe essere compito delle associazioni femminili of-
frirci del materiale pit solido®.

Queste parole, pronunciate nel 1961 da Emilia Morelli, rivelavano i
molti problemi con i quali, un decennio piu tardi, si sarebbe misurata la
storia delle donne che, nel corso di trent’anni e attraverso stagioni di-
verse, & andata consolidando un patrimonio di tutto riguardo, affinato
metodi, conferito dignita a nuove fonti, scalfite le incrostazioni che si ad-
densavano sulle vicende e sulle principali protagoniste dell’associazionismo

1. Emilia Morelli, La partecipazione delle donne al Risorgimento, in Societa u-
manitaria, Fondazione P. M. Loria, L’emancipazione femminile in Italia un secolo di
discussioni 1861-1961, Atti del Convegno organizzato dal “Comitato di Associazioni
femminili per la parita di retribuzione” in occasione delle Celebrazioni del primo cen-
tenario dell’Unita d’ltalia, Torino, 27-28-29 ottobre 1961, Firenze, La Nuova ltalia,
1963, pp. 45-59, la citazione ¢ a p. 4. All’incontro parteciparono studiose e studiosi di
prestigio insieme con alcune storiche esponenti del femminismo, tra le quali spiccava
Teresita Sandeschi Scelba, medico, impegnata nei primi anni del Novecento nella lot-
ta alla tubercolosi e all’analfabetismo, presidente del Consiglio nazionale delle donne
italiane dal 1962 al 1969. In questo quadro I’antifascismo non viene considerato, dal
biennio rosso si passa a trattare la Resistenza. Si veda nello stesso volume Alessandro
Galante Garrone, La donna italiana nella Resistenza, pp. 61-80 che svolge solo qual-
che cenno alla cospirazione. Tra le altre pubblicazioni del centenario, nel marzo del
1961 «Rinascita» pubblico il monografico La donna in Italia, un volume collettaneo
che vide una sintetica ma efficace ricostruzione sia della condizione femminile sia
delle lotte dei movimenti per I’emancipazione e, pill in generale, politici.
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politico. La storia dell’antifascismo femminile costituisce un capitolo mi-
nore di questo robusto e ormai sperimentato ambito di ricerca frequentato,
non senza difficolta, da alcune studiose e studiosi nell’intento di
promuoverne il rinnovamento. Eppure, nonostante la vivacita di alcune
stagioni, questa produzione fatica ad acquisire visibilita; collocata in un
remoto angolo risulta quasi insignificante rispetto alla ricchezza e alla
varieta di studi e di sperimentazioni su altre fasi e passaggi della storia
italiana. Carenze riconducibili non solo agli ultimi vent’anni, alla “crisi
dell’antifascismo”? e ai suoi riflessi sulla storiografia, quanto al lungo
periodo; debolezze presenti pure nelle fasi di espansione della ricerca e
del dibattito politico.

In Italia la ricca messe di pubblicazioni sulla cospirazione, finalizza-
ta al consolidamento e alla valorizzazione del paradigma antifascista
quale fondamento della Repubblica, acquisi spessore I’indomani della
Liberazione: «La Repubblica, nei suoi soggetti istituzionali e politici»,
scrive Gianpasquale Santomassimo, «tenta subito di annodare un rap-
porto molto forte con il passato nazionale. Ampiezza e frequenza dei
richiami e delle evocazioni storiche nella fase costitutiva della demo-
crazia italiana stanno a testimoniarlo. L’eccezione, ma di assoluto
rilievo e dalle implicazioni durevoli, & costituita dal passato imme-
diatamente prossimo: vale a dire I’elusione sostanziale del nodo del
fascismo, e del suo rapporto con la societa italiana»®. Se questa fu la
sorte del fascismo, ben diversa quella della cospirazione che desto
I’interesse degli studiosi e dei protagonisti disponendosi lungo tre prin-
cipali nuclei tematici: I’opposizione nel paese, il carcere e il confino,
I’emigrazione. Questa ampia bibliografia, intorno alla quale si sono
svolti diversi bilanci che ne hanno messo in luce progressi, limiti e la-
cune, in sintonia con la storia contemporanea, privilegiava gli aspetti
teorici e politici mentre restavano ai margini, se non del tutto estranei,
gli spazi del sociale e i soggetti che li popolavano. Un limite efficace-
mente sintetizzato da Erich J. Hobsbawm che negli anni ottanta affer-
mava a proposito della storia politica: «Solo di tanto in tanto diamo

2. Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004.

3. La memoria pubblica dell’antifascismo, in «ltalia contemporanea», n. 225,
2001, ora in Gianpasquale Santomassimo, Antifascismo e dintorni, Roma, Manifesto-
libri, 2004, pp. 271-319, la citazione ¢ a p. 272.
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un’occhiata a cio che pensava il o la militante o simpatizzante di base,
al modo in cui concepiva il movimento. Molto poco ci viene detto su
chi erano tali militanti o simpatizzanti, sul tipo dei loro rapporti con i
militanti dei partiti non comunisti o con i non militanti, o sul ruolo e la
funzione del movimento e del partito in particolari regioni e citta», in-
ciampando in tal modo nel rischio di perdere di vista I’oggetto della
ricerca storica «gli esseri umani, [...] gli uomini e le donne»”.

Se dalla storiografia si volge lo sguardo alla pubblicistica coeva pro-
dotta dalle diverse forze politiche, il panorama non si presenta migliore,
sono proprio i soggetti ad essere rimossi, soffocati da immagini che si
attestano sull’eroismo virile e per le poche donne riconosciute in questi
spazi narrativi la veste & quella della madre sacrificale. Tra le fonti si-
gnificative per I’analisi di questi aspetti, strumento prezioso per la pe-
dagogia politica, la retorica funeraria, definita con attenzione e rigore in
special modo dai comunisti®. L analisi dei necrologi pud risultare utile
alla ricomposizione dei caratteri di una rappresentazione che sconfina-
va dal perimetro geografico italiano, si alimentava della forza di attra-
zione delle eroine della rivoluzione sovietica e delle figure autorevoli
della Terza internazionale. La stampa non sottovalutava le vittime delle
squadre fasciste. Un esempio in tal senso € dato da Luisa Bracciali, uc-
cisa a colpi di rivoltella durante uno scontro a fuoco in Toscana perché
“colpevole di difendersi con un forcone”. L’episodio forniva alle diri-
genti I’occasione per ricorrere ad una terminologia di guerra, per di-
chiarare la propria opposizione e mostrarsi decise a “cadere in batta-
glia™®, per annunciare di essere pronte anche all’estremo sacrificio della

4. Eric J. Hobsbawm, Lavoro, cultura e mentalita nella societa industriale, Roma-
Bari, Laterza, 1986, p. 8.

5. Hanno sottolineato questo dato Franco Andreucci, Riti di passaggio e tradizione
comunista, in Il teatro del potere. Scenari e rappresentazione del politico fra Otto e
Novecento, a cura di Sergio Bertelli, Roma, Carocci, 2000, pp. 175-193; Edoardo No-
velli, C’era una volta il Pci. Autobiografia di un partito attraverso le immagini della
sua propaganda, Prefazione di Guido Crainz, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 48-49:
«ll ritratto incorniciato da una corona di foglie, accompagnato da motti e massime sul
verso e da biografie in tono agiografico sul retro avvicinano molto questo tipo di ma-
teriale ai santini religiosi» (p. 48).

6. Le donne comuniste, Ai fascisti, in «L’Azione comunista», 23 aprile 1921. Si
veda anche [s.f.], La compagna Maria Narduzzi di Carbognano vittima delle persecu-
zioni fasciste, in «Compagna», 1° gennaio 1925.
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morte: parte integrante, se non imprescindibile, nella definizione di un
immaginario eroico. La morte di Luisa Bracciali pero risultava esclusa
dai cliché dell’eroe, ella non era su una barricata — la mitica trincea dei
rivoluzionari, la linea del fronte che li separa dal nemico — né in un cor-
teo — altro luogo eletto dell’autorappresentazione collettiva della tradi-
zione socialista e comunista. Non si edifico un pantheon di eroine. Per
le militanti degli anni “del ferro e del fuoco” le fonti di ispirazione era-
no deboli se non inesistenti e il panorama risultava alquanto sguarnito.
Unico faro le dirigenti dell’internazionalismo comunista, incarnazione
del prototipo, esempi concreti al quale rifarsi; attraverso loro si diffon-
devano tavole di valori, modelli individuali e collettivi. Tratteggiate
come figure di alta statura morale e con capacita politiche superlative,
esse dovevano apparire alle lettrici personaggi lontani piu che possibili
fonti di ispirazione’. La rivoluzionaria di professione era un soggetto
mitico: irreprensibile e pregevole sotto ogni aspetto, devota, dotata di
probita, incarnava la rinuncia, ad essa le comuniste dovevano ispirarsi
per trarre i punti di riferimento morali e ideali necessari per proseguire
nel cammino intrapreso. Pronte al sacrificio anche del proprio universo
affettivo, vere e proprie combattenti, soldati disciplinati votati alla cau-
sa, decise a rinunciare agli affetti, dotate di attitudini eccezionali, erano
la personificazione della lotta. Queste immagini di fermezza furono at-
tenuate da una insistente valorizzazione delle prerogative considerate
pit propriamente femminili, come dimostra, con la guerra civile in
Spagna, il successo di Dolores Gomez Ibarrurri, vera e propria icona
dell’antifascismo femminile: e lei a prevalere su ogni altra ed e suffi-
ciente sfogliare le pagine de «La voce delle donne» — del Comitato ita-
liano femminile di lotta contro il fascismo e contro la guerra — o di
«Femmes» — pubblicata dall’omonimo internazionale — per misurare il

7. In particolare sugli stereotipi, la loro subordinazione alla direzione politica e la
loro difficile ricezione tra le donne si veda Christiane Dufrancatel, La femme imagi-
naire des hommes. Politique, idéologie et imaginaire dans le mouvement ouvrier, in
Ead., Arlette Farge, Michelle Perrot, Pascale Werner, L’Histoire sans qualité. Essais,
Paris, Galilée, 1979, pp. 157-186, con particolare riferimento alle pp. 182-183 [trad.
it. La Storia senza Qualita, Verona, Essedue, 1982]. In particolare sul modello sovie-
tico si rimanda a Francoise Navailh, Il modello sovietico, in George Duby, Michelle
Perrot (a cura di), Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, a cura di Frangoise
Thébaud, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 270-299.
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calibro delle sue capacita attrattive®.

La Pasionaria ha un’identita di classe ben definita, € figlia e sposa di
operai, € madre, la sua tenacia e i suoi sentimenti sono duramente messi
alla prova dalla poverta, dalla prigionia del marito e dalla perdita dei
figli. Vigorosa ed austera, ella é ritratta nei luoghi della battaglia dove,
armata di badile, scava trincee o ricoprendo un ruolo piu rassicurante
confeziona berretti di lana per i compagni di lotta. Nella molteplicita
delle forme assunte, Dolores Ibarruri puo efficacemente contrastare «la
demonizzazione della miliziana [...] in sembianze ferine e dissolute»®,

8. Il mito & ancora coltivato nell’ltalia repubblicana dalla pubblicistica comunista
e dall’Udi. Scriveva Luigi Longo alle soglie degli anni sessanta: «Anche solo a veder-
la, la “Pasionaria” da una profonda impressione di forza e di nobilta. La figura distin-
ta, la fronte volitiva, lo sguardo sereno e severo ad un tempo s’impongono immedia-
tamente all’ammirazione». Questi stati d’animo si rafforzavano di fronte alla trasci-
nante oratoria: «So soltanto che per mezzo delle mie labbra parlano I’angoscia e il
dolore delle masse oppresse, sfruttate, prive di qualunque gioia, I’angoscia e il dolore
degli uomini senza diritti», (Luigi Longo, La “Pasionaria™, in «Rinascita» La donna
in Italia, n. 3, 1961, pp. 221-226, la citazione ¢ a p. 221). Si vedano anche [s.f.], Diri-
genti comunisti. Pasionaria, in «Vie nuove», 13 ottobre 1946; Lina Fibbi, Ritratto di
Dolores Ibarruri. La Pasionaria, in «Noi donne», 1949.

9. Giuliana Di Febo, La resistenza femminile nella Spagna franchista, in Dittatu-
re, opposizioni, resistenze. Italia fascista, Germania nazional-socialista, Spagna
franchista: storiografie a confronto, a cura di Lutz Klinkhammer, Claudio Natoli, Le-
onardo Rapone, Milano, Unicopli, 2005, pp. 177-195, la citazione ¢ a p. 185. Su que-
sti aspetti, Yannick Ripa, Le mythe de Dolorés Ibarruri, in «Clio», Guerres civiles, n.
5, 1997, pp. 147-155; Giuliana Di Febo, Memorialistica dell’esilio e protagonismo
femminile negli anni trenta, in Spagna negli anni trenta. Societa, cultura, istituzioni, a
cura di Giuliana Di Febo, Claudio Natoli, Milano, FrancoAngeli, 1993, pp. 367-380.
Non troppo difforme da questo modello Aida Lafuente, la Rosa rossa delle Asturie,
che partecipo nel 1934 alla rivoluzione e rimase uccisa il 13 ottobre all’eta di soli
quindici anni, al centro di numerose commemorazioni da parte di giornalisti e di poe-
ti; la sua vicenda e la costruzione della sua memoria sono trattate da Brian D. Bunk,
Revolutionary Warrior and Gendered Icon. Aida Lafuente and the Spanish Revolution
of 1934, in «Journal of Women History», n. 2, 2003, pp. 99-122: «Leftists, especially
El Partido Comunista Espafiol (the Spanish Communist Party, Pce), sought to use her
actions as propaganda in ongoing political struggles, first in the elections of 1936 and
later during the Civil War. Her combativeness, however, suggested that her example
might encourage other women to assert themselves beyond normative categories. In
response to this threat, many commentators resorted to conventional images of
women in an attempt to counteract the unsettling ideal of a woman warrior. They
hoped to restrain potential challenges to the gendered order by symbolically returning
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da cui non si puo prescindere se si vogliono cogliere i canoni del mo-
dello femminile antifascista; ella incarna — come ha bene argomentato
Juan Avilés Farré — la sofferenza delle madri e delle vedove ed in que-
sto richiamo risiede il suo carisma, la sua vicinanza ad un popolo di
donne coinvolte nella lotta e nella repressione™®. Il rigoroso silenzio
sulla sua relazione sentimentale con il giovane Francisco Anton e fun-
zionale a questo obiettivo di sensibilizzazione delle masse in nome di
un comune patire.

Dolores Ibarruri fu il principale ma non I’'unico mito dell’antifasci-
smo femminile negli anni trenta. «La voce delle donne» ricorreva ad
immagini consolidate da una lunga tradizione promuovendo mogli sepa-
rate a forza dai propri mariti o vedove capaci di far vibrare le corde dei
sentimenti: «Fragile, vestita di scuro, il viso pallido incorniciato dai
capelli lisci, gli occhi azzurri, cosi azzurri e cosi chiari... Tra le mani,
un ritratto: la testa che la scure del boia ha fatto cadere».

La vedova con il ritratto del coniuge defunto affondava le proprie
radici in secoli lontani, I’iconografia offriva un’ampia galleria di dipinti
con simili pose, di donne che sostituiscono padri, mariti, fratelli e
«prolungano la loro presenza e i loro corpi»*%. Questa rappresentazione,
ben salda negli immaginari sociali, immessa nel discorso politico subi
uno slittamento dalla dimensione privata a quella pubblica, divenne il

women to their “proper” roles. The “correct” roles of women emerged through a cul-
tural discourse that emphasized domesticity while establishing matrimony and moth-
erhood as the highest aspiration. [...] As people recalled the revolutionary era, they
transformed the memory of Lafuente from an authentic woman warrior into a symbol
of purity and motherhood. Despite her radical actions in both a political and gendered
sense, these memories ultimately reinforced traditional notions of proper gender be-
haviour» (pp. 100-101). Si vedano anche llaria Marino, Iconografie femminili nella
cartellonistica della guerra civile spagnola, in «Studi Storici», n. 3, 2006, pp. 819-
854; Marcella Aglietti, Tiziana Noce, Javier Rodrigo, Modelli e politiche di genere.
Le donne in Italia e Spagna tra fascismi e democrazia, Pisa, Edizioni Plus, 2003.

10. Per un innovativo studio sulla costruzione del mito di Dolores Ibarrurri e piu
complessivamente sulla memoria della guerra civile, si veda Juan Avilés Farré, Pa-
sionaria. La mujer y el mito, Madrid, Plaza y Janes, 2005.

11. [s.f], Vittime della lotta per il pane, la liberta e la pace. Martha André, in «La
Voce delle Donne», 8 dicembre 1936.

12. Michelle Perrot, Les femmes et la citoyenneté en France. Histoire d’un exclu-
sion, in Les femmes et la politique, sous la direction de Armelle Le Bras-Chopard, Ja-
nine Mossuz-Lavau, Paris, L’ Armattan, 1997, pp. 23-39, la citazione é a p. 29.
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simbolo della custodia delle memorie familiari tradizionalmente intese
e di quelle della famiglia politica di appartenenza®®. Intento ben risolto
nello slogan «Meglio essere una vedova di un eroe che la moglie di un
miserabile» lanciato dalle repubblicane in Spagna.

Le antifasciste, vedove e non, sono fedelissime, pronte ad assumere
a costo di qualsiasi sacrificio i compiti del coniuge, a condividere le
sofferenze dei figli; madri coraggiose e risolute come Antonietta Pintor
Marturano, che sconta cinque anni di confino all’etd di oltre ses-
sant’anni pur di essere vicina ai suoi ragazzi'*. Anch’esse come la Pa-
sionaria incarnano la sofferenza che si materializza nelle malattie e in
un richiamo diffuso alla fragilita del corpo: «Dieci anni di prigione nel-
le galere rumene significano per I’eroica militante [Martha André], ol-
tre che una grande parte della sua vita resa sterile, anche una salute de-
finitivamente rovinata dalle privazioni e dai maltrattamenti inflitti ai
detenuti politici». Non diversa la descrizione di Camilla Ravera: «ha
gia scontato 5 anni di carcere per le sue idealita comuniste ed € uscita
di prigione I’anno scorso, gravemente ammalata. E contro una donna
minata dalla malattia che il fascismo infierisce di nuovo. Altri 5 anni di
confino potrebbero essere fatali per la nostra compagna»™. 1l corpo,
«luogo della riproduzione e rappresentazione non solo degli individui
ma delle identita sessuate e sociali», ha una certa incidenza sulla storia
dell’antifascismo e meriterebbe una specifica trattazione che esula dagli
obiettivi di queste pagine, ma vale comungue la pena sottolineare come
la debolezza fisica infranga la correlazione tra classi popolari — destina-
tarie principali della propaganda politica comunista — e cultura somati-

13. Ricco di interessanti suggestioni e analisi su questi aspetti e i canoni di rappre-
sentazione delle vedove Allison Levy, Widow’s Peek: Looking at Ritual and Repre-
sentation, in Widowhood and Visual Culture in Early Modern Europe, a cura di Alli-
son Levy, Cornwall, Ash Gate, 2003, pp. 1-15; e nello stesso volume Jacob S.W.
Helt, Memento mori: Death, Widowhood and Remembering in Early Modern En-
gland, pp. 39-53. Si veda anche Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti del-
la memoria culturale, Bologna, il Mulino, 2002.

14. 1l riferimento € a D. Romagnano, Antonietta Marturano, in «La Voce delle
Donne», n. 11, novembre 1938.

15. [s.f.], Vittime della lotta per il pane, la liberta e la pace. Camilla Ravera, in
«La Voce delle Donne», 8 dicembre 1936.
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ca della forza™, rendendo le figure femminili poco attraenti sul piano
delle attitudini alla politica. La debolezza, o meglio I’inefficienza
fisica, si attesta sia quale dispositivo capace di esaltare la eccezionalita
della loro posizione, vale a dire la presenza in uno spazio considerato
inadatto alle attitudini femminili, sia di rimandare alla martire cristiana:
malattia e sofferenza fisica sono gli agenti del sacrificio purificale e in-
sieme alla madre ablativa sono fondativi del modello femminile occi-
dentale®’.

L’ antifascismo li fece propri e contro queste costruzioni annego la
scelta difficile e complessa delle sue militanti: «Da comunista, da brava
mamma proletaria, [Adele Bei] pensava che solo lottando contro il fa-
scismo e la guerra, si lotta per la difesa della pace; che solo lottando per
la difesa e I’avvenire di tutti i figli del popolo, si lotta per la difesa e
I’avvenire dei propri figli»'®. Ella stessa, nelle brevi memorie sul carce-
re, pubblicate nel 1949, poneva la maternita al centro delle dinamiche
di opposizione e del conflitto politico: «Al processo che durd venti mi-
nuti, tempo sufficiente per la consultazione di quella cricca di malvi-
venti che formavano il T[ribunale] s[peciale], si vollero giustificare i 18
anni di condanna inflittimi, col rivolgermi una serie di parole insultanti,
cercando di colpirmi di piu nell’affetto materno. Ad un certo punto
stanca di sentirli, scattai: “Non preoccupatevi della mia famiglia, pensa-
te piuttosto ai milioni di bambini che oggi in Italia soffrono la fame.
Appunto perché sono madre, sento il dovere di lavorare per I’avvenire
di queste creature; per questo mi trovo di fronte a voi”»'°. Mentre di

16. Offrono un’accurata sintesi Pascal Duret, Peggy Roussel, Le corps et ses so-
ciologies, Paris, Armand Colin, 2005.

17. Si vedano le analisi di Alain Corbin, “Le sexe en deuil” et I’histoire des fem-
mes au XIX° siecle, in Une histoire des femmes est-elle possible?, sous la direction de
Michelle Perrot, Marseille-Paris, Rivages, 1984, pp. 141-154.

18. [s.f.], Una madre proletaria. Adele Bei, in «La Voce delle Donne», nn. 8-9,
settembre 1938.

19. Adele Bei, Episodi di vita in un carcere femminile, in «lIl Ponte», n. 3, 1949
ora nel cd-rom allegato a Il Ponte di Piero Calamandrei 1945-1956, a cura di Marcel-
lo Rossi, vol. 1, 1945-1950, Firenze, 1l Ponte Editore, 2005. Per una biografia e il mito
di Adele Bei, in special modo sulla sua presenza nella scena politica dell’Italia repub-
blicana rimando a Maria Antonietta Serci, La sindacalista in abito bianco. Alcune no-
te per una biografia di Adele Bei, in Le Marche dalla ricostruzione alla transizione
1944-1960, a cura di Paolo Giovannini, Barbara Montesi, Massimo Papini, Ancona, il
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Camilla Ravera, che madre non era, si scriveva: «Fisicamente non era
mamma, ma un amore materno era in lei verso di tutti, i fanciulli che
soffrivano, per mancanza di pane, d’assistenza sanitaria e di educazi-
one. Rivendicava per questa infanzia priva del necessario alla vita, una
cura adeguata ai loro bisogni. Rivendicava, pei loro genitori, un tratta-
mento economico superiore, affinché potessero sfamare ed educare i
loro figli. Questo completamento della sua attivita fu un altro aspetto
che servi di pretesto al regime reazionario per imprigionarla, condan-
narla e privarla senza fine della libertd»*°. Nel dopoguerra la cospiratri-
ce, meno presente nella propaganda rispetto alla partigiana, non conobbe
cambiamenti sostanziali nella rappresentazione, articoli e opuscoli illu-
stravano i caratteri della donna impegnata nella sfera politica inaugu-
rando un codice incardinato non sul coraggio e sull’ardore, attributi
fondanti la virilita e pilastri della cospirazione, bensi sulla rinuncia e
sul sacrificio di sé fino all’annullamento, ambizioni e desideri venivano
cosi cancellati:

Diviene madre una seconda volta, ma il soverchio lavoro, — si sostiene a pro-
posito di Teresa Noce — gli stenti la fanno cadere gravemente ammalata: le si
paralizzano le gambe. Deve staccarsi cosi dal neonato e rimanersene inattiva;
nella condizione cioé piu insopportabile per lei. Dopo pochi mesi, riceve dalla
balia la terribile notizia della morte del figliolo; il marito non puod essere av-
vertito ed essa, reggendosi su due bastoni, deve recarsi presso la piccola sal-
ma. Ma il dolore non la spezza; gli tiene testa con fermezza, I’affronta con I’a-
nimo di chi ha gia accettato ogni sacrificio e tutte le conseguenze della lotta
sottoponendo alla causa del riscatto del popolo lavoratore e della liberta ogni

lavoro editoriale, 1999, pp. 298-331; si veda inoltre Adele Bei, Perché i giovani sap-
piano, Roma, Seti, [s.d.]. Interessanti i riferimenti sul ruolo materno svolti da Giulia-
na Dal Pozzo, Enzo Rava, La donna nella storia d’Italia, vol. 2., Milano, Il Calenda-
rio del Popolo, 1969, pp. 490-493. Adele Bei condannata dal Tribunale speciale venne
accusata in aula dal giudice di aver trascurato il suo dovere di madre, ribatteva alle
accuse sostenendo la coerenza tra i suoi compiti materni e la militanza, in armonia
con gli obiettivi del partito comunista che si prefiggeva di garantire migliori condi-
zioni di vita ai lavoratori ed ai loro figli.

20. Camilla Ravera, L’eroina del popolo italiano, in «La Voce delle Donne», n. 5,
maggio 1938.
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