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I territori 

dell’educazione

Collana diretta da Sergio Tramma

Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a referaggio.

La collana “I territori dell’educazione” elegge a centro
d’attenzione la problematicità educativa che scaturisce
dalle trasformazioni economiche, sociali, culturali degli ulti-
mi decenni, e dalle loro ricadute sui luoghi e tempi del-
l’educazione. Essa ospita testi che indagano le dimensioni
informali e meno strutturate dell’educazione, con particolare
riguardo al “territorio” - inteso come rete di istituzioni,
luoghi e relazioni educative - e a tutte quelle esperienze che
la contemporaneità rende più e/o diversamente educative.

Saranno quindi proposti volumi in grado di rivolgersi
tanto alle studentesse e agli studenti dei corsi di laurea
(di base e magistrale) di Scienze dell’educazione quanto
alle educatrici e agli educatori professionali in servizio:
per fornire agli uni elementi di conoscenza e riflessione
rispetto allo “stato dell’arte” degli ambiti operativi della loro
futura professione, con cui connettere i saperi trattati
durante la formazione; per dotare gli altri di un quadro
di riferimento generale e di medio respiro all’interno
del quale collocare l’operatività e il pensiero su di essa.
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Premessa

La condizione di giovinezza è capace di assumere il proprio tempo in
modo inusuale, costruendo una sorta di identità generazionale nella danza,
unica e originale per ogni generazione, con il tempo e con le altre generazioni.

Oggi questa costruzione pare faticosa e incerta: debole è il sentimento
di futuro, debole la densità e la forza della consegna degli adulti.

Quali percorsi prende la ricerca delle giovanissime e dei giovanissimi,
il loro esercizio di abilità per vivere il proprio tempo, per intrecciare gli ac-
cadimenti della vita personale, le scelte e le transizioni biografiche in una
storia tra storie? E nella connessione partecipe e nel distanziamento mitico
dal tempo storico, dai tempi sociali?

Il nostro pare essere tempo opportuno per riconquistare un respiro “di
generazione in generazione” nel quale riprendere il rapporto profondo con
la propria filialità, con la relazione all’altro, con la consegna di futuro e con
la capacità di inizio.

Di generazione in generazione il passato non è solo passato perché è
gravido del futuro atteso, della promessa di vita buona, del sogno di giusti-
zia di tante donne e tanti uomini.

Di generazione in generazione l’avventura umana si gioca ancora, cerca
la strada: in ogni nuova donna e nuovo uomo la coscienza morale torna a
fiorire e misurarsi nella sfida della differenza e del riconoscimento del-
l’altro, dell’uso dei beni e del loro possesso, delle regole della libertà e del
confronto con il potere.

Di generazione in generazione è importante ciò cui si sa dare nuovo
inizio, nuova prospettiva più che ciò che si prende e consolida, più che ciò
che aumenta, si conclude, viene innovato.

Di generazione in generazione prezioso è ciò che si sa lasciare, ciò che
ci si fa prendere, ciò che si dedica e dona in modo un poco dispersivo.
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Di generazione in generazione si può sentire il tempo proprio d’ogni
stagione della vita, il “setaccio” e il richiamo reciproco tra le età, a rischia-
rarsi reciprocamente, in un intreccio sorprendente.

Riprendere e cogliere i tratti delle esperienze che genitori, educatori,
insegnanti e formatori sanno a volte proporre come contesti di prova di sé,
di costruzione di un sapere responsabile, di cura degli altri e del mondo può
essere importante, perché la formazione e la relazione educativa, dentro e
fuori la scuola, recuperi il carattere dell’iniziazione alla vita.

Questo chiede di guardare alla scuola come luogo antropologico, alla
conoscenza come esperienza del tempo, alle modalità per ritrovare l’in-
fanzia e, insieme, alla capacità di consegnare e di lasciare. Chiede un eser-
cizio di pensiero, una capacità di presenza, una modalità di cittadinanza
“per generazioni”: è la ricerca di queste pagine, nate in luoghi diversi del-
l’incontro impegnativo tra le generazioni, e portatrici di una prospettiva pe-
dagogica ed etica, antropologica e politica.
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1. Ritrovare l’infanzia

Gloria a Dio che effonde
calore sul cuore del figlio di Adamo
penetra nei suoi atrii e lo infiamma.
Colui che non è fratello, né parente,
che non è con te, dalle tue parti
ove vi vedete e frequentate,
in te prende discendenza
bimbi che hanno grazia e sillabe cinguettano!

Charles de Foucauld, Chants tuareg, 1997

1.1. Esposti e affidati

All’Ospedale dell’Annunziata, nel quartiere Forcella di Napoli, dove da
qualche decina di anni le donne vanno a far nascere figlie e figli, hanno re-
staurato con cura la Ruota degli esposti.

Nella Santa Casa dell’Annunziata1 – chiesa, ospedale e ospizio – già
dal Quattrocento centinaia di bambine e bambini facevano il loro ingresso
raccolti dalla rotara di turno nella ruota degli esposti, un cilindro di legno,
non grandissimo, che girava sul proprio asse dall’esterno verso l’interno.

L’“ospitale” era sorto per offrire qualche cura ai troppo malati, anche di
povertà. Bambine e bambini nascevano in casa, ma un certo numero di loro
“varcava” le mura dell’asilo proprio attraverso quella ruota degli esposti
recentemente restaurata. Figli e figlie della povertà, per lo più, o del disono-

1 Di antica fondazione, alla chiesetta edificata come ex voto durante il regno angioino si
aggiunsero nel tempo ampi locali adibiti a ospedale e a ricovero. Con i soldi della Santa Ca-
sa si curavano ammalati dentro e fuori l’ospedale, si sposavano giovani povere, si soccorre-
vano bisognosi e carcerati. Già dal 1432 un’ala dell’edificio divenne stabilmente asilo per
l’infanzia abbandonata. Entrava allora in funzione la celebre ruota, accogliendo di volta in
volta nel suo cavo i nuovi arrivati. Fu abolita nel 1875, ma il brefotrofio le sopravvisse oltre
un secolo. All’immissione i piccoli venivano registrati con tutto ciò che li accompagnava,
quale traccia per un eventuale futuro riconoscimento: al collo di ciascuno veniva messo un
laccetto con un “merco” di piombo (poi una medaglia) recante da un lato l’immagine del-
l’Annunziata, dall’altro il numero progressivo di entrata e la lettera dell’anno. I neonati ve-
nivano in genere consegnati a balie esterne per essere allattati e al rientro nella Casa, se non
affidati a famiglie, i maschi venivano indirizzati a un mestiere mentre le femmine nella stra-
grande maggioranza restavano nella Casa e, se si sposavano, avevano diritto alla dote. Una
storia davvero di lunga durata – dal Tardo Medioevo a vent’anni fa – che Giovanna da Mo-
lin ricostruisce in un recente lavoro dal titolo I figli della Madonna. Gli esposti del-
l’Annunziata di Napoli (sec. XVII-XIX), Cacucci, Bari, 2001.
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re, comunque “insostenibili” nelle famiglie. Così, coperti di stracci o vestiti
in qualche caso di seta, i proietti per secoli sono stati “esposti” alla cura, al-
l’operosa pietà di “madri” non naturali. Venivano consegnati a balia, in al-
cuni casi affidati a famiglie accoglienti. Figli d’a Nunziata, “gettatelli”,
esposti, da cui il cognome Esposito che ha attraversato i secoli.

Esposizione che sapeva di un’accoglienza, di un affidamento; ma pur
sempre esposizione, abbandono. Offerta di figli e figlie e anche separazione
da loro: quei padri e quelle madri non pensavano di poter mantenere la
promessa di un esercizio di maternità e di paternità cui i nuovi nati li chia-
mavano. I bambini nella ruota sono, così, “dati al mondo”, sono un’offerta.
Vengono esposti alla luce, subito lasciati a un’attesa più grande su di loro,
che si prenda una qualche cura.

Il legame stretto e complesso, portatore anche di ambivalenza e di mi-
stero, tra nascita, dono e abbandono, segna da subito i gesti, le scelte e i de-
stini di chi genera e di chi è generato. Miti antichi e testi sacri hanno inda-
gato e insieme serbato nei secoli, tale legame2.

Molti padri in questi nostri anni hanno attraversato nella loro biografia
interiore e nel loro itinerario personale la vicenda di Abramo, padre di Isac-
co: specie se padri cresciuti all’interno delle tre grandi tradizioni religiose
che da lui originano (l’ebraica, la cristiana, l’islamica), e comunque nelle
culture che si sono dispiegate attorno e a partire dal Mediterraneo.

La vicenda di Abramo e Isacco – la salita sul monte, come dice una
tradizione ebraica, o il sacrificio sospeso, come per l’esegesi biblica cri-
stiana – è la vicenda di una paternità “obbediente” che accetta l’esposizione
del figlio3. È una salita che, forse, potrebbe significare il sacrificio del figlio
e che, comunque, ne segna l’offerta e il distacco, la non proprietà, l’unicità
e l’accettazione della sua autonomia, della sua partenza. Questa è anche la
vicenda di una filialità che s’affida alla promessa di vita, che sale nella fi-
ducia e nell’impegno, portando la fascina sulle spalle. E facendo domande.
Quale padre non avverte oggi una marcata venatura d’ansia nell’offrire alla
vita una figlia, un figlio nel tempo nostro dell’incertezza, nel tempo nostro
della durezza? Questo nostro tempo, certo non il primo, dove la violenza e
il disprezzo tornano a segnare le convivenze e gli incontri.

Vivere il riconoscimento e l’ascolto è sentire l’obbedienza e chinarsi:

2 A. Vitale, M. Stein, P. Berry, J. Hillman, Padri e madri, Moretti e Vitali, Bergamo,
2003. Sul tema dell’abbandono vedi: S. Labate, La verità buona. Senso e figure del dono nel
pensiero contemporaneo, Cittadella, Assisi, 2004, pp. 21-95.

3 S. Petrosino, Il sacrificio sospeso. Lettera a un amico, Jaca Book, Milano, 2000; C.
M. Martini, Abramo nostro padre nella fede, Borla, Roma, 2000; M. Balmary, Il sacrificio
interdetto. Freud e la Bibbia, Queriniana, Brescia, 1991.
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davanti alla fragilità esposta come davanti a ciò che è sacro, mistero della
vita, davanti al figlio; come davanti a Dio, se credi. Ed è anche aprirsi al
riconoscimento di quella che sarà la libertà e il cammino suo proprio, del
figlio: solo suo e nella vulnerabilità4. Duplice movimento in Abramo
quello di offrire il figlio e quello di non ucciderlo: non trattiene presso di
sé suo figlio, né lo immola per un suo sacrificio che segnerebbe ancora il
possesso sul figlio5.

Annota Balmary nel suo dialogo teso tra Bibbia e psicoanalisi, Abra-
mo alza gli occhi e vede: “ecco un montone”; non un agnello, ma un ani-
male-padre verrà immolato: “egli doveva sacrificare quello che non sa-
rebbe stato più, lasciare, abbandonare, uccidere quel padre che era stato,
preso e prendente a un tempo; ha sacrificato il ‘sacrificatore’”6. Ora Isac-
co è un figlio libero.

Una crisi e una decisione sono sempre una salita. Sacrificio di Isacco
per i cristiani, “legatura” per gli ebrei. Sara ha già perduto il possesso di
Isacco (“Egli riderà”) il giorno dello svezzamento, per Abramo viene il
momento di diventare padre: gli viene chiesto di andare a trovare se stesso
in terra di Moria, di portare Isacco e “farlo salire” e offrirlo. Vanno verso
loro stessi, verso il nome proprio, verso la vita nuova, “al di fuori del desti-
no, che questo nuovo nome apre”7.

Lasciamo Abramo e la paternità, che meritano una ripresa più puntuale:
restiamo con gli occhi e la mente sull’esposizione del figlio.

Se far nascere – “mettere alla luce” o “mettere al mondo” come si usa
dire – è avvertire anche un senso grande di inadeguatezza e, quasi, di colpa,
nascere è essere salvati in un corpo fragilissimo pur se incredibilmente vi-
tale (anche se “salvato dalle acque”, in una ruota degli esposti), corpo che
incontra la cura e che chiede di mantenere la promessa. Figli e figlie, bam-
bini “nella fame di tutto” mostrano la loro esposizione e la forza dell’attesa.

Questa attesa dovrà essere serbata, coltivata soprattutto nella prova e
nella difficoltà di crescere, nei giorni dell’incertezza e dello smarrimento.

4 E non solo questo. Come annota Silvano Petrosino nel confronto con la vicenda di
Abramo e Isacco, del costituirsi di una paternità avviene anche il riconoscimento che il Dio
della vita non chiede sacrifici, ma assume la logica del sacrificio dell’uomo (che vorrebbe
per questa via stabilire “scambi” con Lui!) per scompaginarla e capovolgerla. È la relazione,
la compagnia con Dio – padre di Abramo, di Isacco e di Giacobbe – a essere offerta e dona-
ta, non lo scambio con lui. E questa compagnia del Padre chiede non il sacrificio, ma la giu-
stizia e la carità, l’attenzione agli oppressi, agli orfani, alle vedove. Davanti a loro occorre
chinarsi (Is. 1, 11-17).

5 S. Petrosino, Il sacrificio sospeso, cit.
6 M. Balmary, Il sacrificio interdetto, cit., p. 224.
7 Ibidem, p. 217.
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Dovrà trovare segnali di conferma e di fiducia negli incontri sulle difficili
soglie della sconfitta, della fragilità o della decisione.

Perché noi, padri e madri, come Abramo, non eviteremo ai figli, la
durezza della salita, né il peso di fascine sulle spalle; né la possibilità del
sacrificio. Che ne sarà di loro, che ne è di noi e di loro nel tempo della du-
rezza? La tenerezza materna, del corpo della madre è stata la forma con-
creta della promessa: la sentiranno, la sentono ancora le figlie, i figli?
Non come struggente nostalgia di qualcosa che subito s’è inaridito ed è
stato tradito, ma come traccia riconoscibile negli incontri, negli sguardi,
nel mondo della convivenza.

I padri possono elaborare male il senso di colpa nell’esporre i figli al
sacrificio (inibendo la loro capacità di affidarsi, di camminare nella li-
bertà e nella riconoscenza da adulti): cercando ossessivamente di esprime-
re protezione, tutela, assicurazione verso i propri figli che non possono
che faticare, poi, a liberarsi, a crescere, a scoprire, a incontrare. Oppure
cercando in infanzia di indurirli per il conflitto, per la lotta, per lo scontro
con gli altri, con il male. Scontro nel quale essere duri e centrati su di sé,
astuti e, se serve, sufficientemente cinici. Come se i figli in infanzia fos-
sero da “guarire” presto dall’innocenza, dall’incapacità di nuocere, dal
non riuscire a vedere il male nell’altro, dal sentire il sentire dell’altro8.
Bambini e bambine da rendere diffidenti, autointeressati e lucidi nel cal-
colo, magari un poco furbi, devono perdere presto l’infanzia. Per poter
essere presto pronti a sacrificare altri, più che se stessi, imparando a non
vedere l’altro, a non sentirlo: in un freddo egoismo rinforzato dai padri
che “proteggono” figli volendo “costruire” dei vincenti.

Figli del disprezzo e dell’atrofia del sentire sono i frutti dell’ansia e
della “colpa” dei padri, e l’atrofia del sentire diventa atrofia del senso mo-
rale: anche a questo i figli e le figlie restano oggi esposti, nella loro inno-
cenza e nella loro vulnerabilità. In un distorto gioco degli affetti e nella cri-
si della cultura dei legami solidali e delle relazioni tra generazioni, nella
crisi delle tradizioni che diventano sempre più rigide ed escludenti.

Questo è un possibile “costo” dell’esposizione dei figli, impedita, non
tollerata dai padri; ritrovare il possibile percorso buono dell’esposizione è
accettare la vulnerabilità dei figli, e quella propria di noi adulti.

Nascere è entrare in una distanza, quasi in un abbandono ed è coglier-
si, sentirsi nel palmo di una mano, nella cura, nella fiducia: l’avventura
cominciata quando siamo nati è quella di apparire dentro una relazione

8 F. Dolto, Come allevare un bambino felice. E farne un adulto maturo, Mondadori,
Milano, 1992.
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che subito si è caratterizzata come una distanza e come prossimità. La
promessa che viene fatta è che questa distanza – che è distanza tra la vo-
glia di vivere e l’immediata percezione della fama dei piccolissimi corpi
di non potere sussistere da soli – è abitabile: “sarai sostenuto, piccolo
corpo, nel tuo voler vivere fragile”. Promessa della cura, che si sente, e si
dice, dentro la fragilità.

Su questa vulnerabilità si possono costruire relazioni, scambi, alleanze
e consegne. Riscoprendo, e ricordando, come la prima esposizione sia
quella al mondo, a una realtà che si trova a essere davanti agli occhi dei
bambini che per la prima volta vedono come era “nella prima settimana”.
Nel primo sentire la creazione, si dà la creazione nel primo sentire, iniziano
a imparare lo sguardo: le cose, i colori, i rumori, i climi, gli altri, nascono
“per me” (per ogni bambino e bambina d’ogni tempo, e nel mondo) e “con
me”, con il mio nascere, dono nel dono. I piccoli imparano lo sguardo re-
cettivo, estatico, e sguardo di domanda che vuole entrare a fondo, bisogno-
so. Esposto, appunto. Sguardo che non cerca spiegazioni e cause, solo dopo
nascerà questo sforzo di abitare, e di far proprio.

Gli occhi dei bambini ci guardano apertissimi, e chiedono tutto specie
nel silenzio, come in piena povertà. Come gli occhi degli amanti, e gli oc-
chi dei morenti. Chi li incontra è messo sulla soglia del rispetto e della pre-
senza in verità: essere, dire, pensare su questa soglia è un’esperienza umana
preziosa e affascinante, e allo stesso tempo al limite dell’impossibile, spe-
cie se non si è capaci di ritrovare l’infanzia.

Le immagini che allora si costruiscono della vita, degli incontri, di sé e
del mondo vanno al di là della possibilità di un racconto: riemergeranno
come esperienza, come “memoria affettiva”. Per esse la vera facoltà del ri-
cordo non è la memoria, ma l’immaginazione9. Come le prime parole
scambiate tra i figli e i genitori, e gli adulti, che sono così vicine a risonan-
ze, a rimandi, a un “con-sentire”, mostrano che ognuno nasce al mondo e ai
significati in un dialogo, in una narrazione che accoglie precedendoci. Nar-
razione che si apre a ogni nuovo nato, alla novità dei piccoli e delle piccole;
la storia della vita nel tempo di ogni nato apre e attraversa porte che posso-
no essere attraversate solo con l’altro. Come all’inizio, altre volte nella via
personale ci si troverà davanti “a una porta troppo stretta per uno solo, ma
in cui due passano agevolmente”10. I due possono essere due persone ma
anche due generazioni, due generi, e passare nella porta crea pensieri e
abitabilità dei giorni, del tempo futuro. Su quella porta nella vita ci si da-

9 M. Balmary, Il monaco e la psicoanalista, San Paolo, Milano, 2008, p. 9.
10 Ibidem.
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ranno appuntamenti perché la fiducia promessa all’origine sia ancora in-
contrata.

Sono immagini importanti quelle della “prima settimana del mondo”,
nella quale si è messi alla luce nella propria fragilità. Fragilità accolta, so-
stenuta nella cura, dall’incontro con mani sollecite e dalle parole che
prendono forma tra le generazioni. Immagini vive, dimensioni del-
l’intoccabile, dello stupore, del mondo donato; immagini di quando in-
sieme si è toccata l’evidenza del bisogno, dell’inevitabile necessità, la te-
nerezza della cura prossima e l’enigma della distanza dell’altro. Il pensie-
ro si è aperto, e ancora si apre, eppure non può che sospendersi sul “non
so, forse”, sulla speranza11.

Ritrovare l’infanzia è ritrovare la “capacità” di vivere ancora il senso,
la prova, la fecondità dell’origine, di riconoscerla e accettarla. Tutte le volte
che il tempo personale, e il tempo sociale, propongono e impongono
l’evidenza della fragilità, del finire e del cominciare, del limite e del biso-
gno di futuro, donne e uomini ritrovano l’infanzia, e si ritrovano qui. Of-
ferta del mondo, consegna alla reciproca cura, parola tra noi.

Non è la prima soglia: ora si tratta di abitare tempi diversi, di sapere
intrecciare un fare memoria con l’esporsi sul futuro; si tratta, anche, di abi-
tare nuovi spazi, nuove presenze, nuove vicinanze. Mentre tutto questo è
poco consolidato, solo annunciato.

La soglia riguarda, profondamente, ogni donna e ogni uomo adulto, il
suo viaggio nelle appartenenze, negli affetti, nei ruoli e nei saperi. Oggi è
“soglia antropologica” sulla quale inedite relazioni – tra le differenze che
si toccano interdipendenti, con i nuovi poteri delle tecno-scienze che so-
pravanzano le capacità di lettura della cultura, e quelle di orientamento
della coscienza morale, con le risorse, la biosfera e il mondo del-
l’artificiale e del virtuale – chiamano noi, e le donne e gli uomini nostri
contemporanei, a ripensare e ridire le ragioni dei legami e delle responsa-
bilità, ad ascoltare il nostro sentire e il nostro desiderio, a reincontrare la
nostra paura, e il piacere, la bellezza. A ospitare nel pensiero, ancora, il
riconoscimento, l’enigma, il limite, la sospensione. Di questa soglia noi
siamo un luogo, un corpo, un punto cosciente di manifestazione,
d’esperienza. Vita affidata alla vita.

“Non so, forse”. Ci si sente affratellati in questo “non so”, in questa di-
screzione. La vulnerabilità, l’infanzia, ritorna come discrezione, come ri-

11 S. Labate, La verità buona, cit.; R. Mancini, Esistere nascendo. La filosofia maieuti-
ca di María Zambrano, Città Aperta, Troina, 2007; Aa. Vv., Saper sperare. Racconti e ri-
flessioni sulla speranza, San Paolo, Milano, 2006; V. Melchiorre, Sulla speranza, Morcel-
liana, Brescia, 2000.
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spetto, regarde (sguardo e riguardo): come di fronte a ogni prima volta, a
ogni nuova nascita.

Tutte le volte che proviamo a comunicare tra noi, a incontrarci, a co-
struire le regole e gli scambi del nostro modo di abitare il mondo e tra
noi, a costruire un gesto educativo, questa promessa subisce una prova. E
tocca ancora la fragilità che è incisa nei nostri corpi, nati fragilissimi e
mortali, eppure capaci di cose meravigliose – di tenerezze, di raffinato
uso di un sapere pratico, e di saperi teorici, di gesti artistici e di riti. È la
fragilità costitutiva della storia umana: non puramente una fragilità biolo-
gica, non è tutto lì. I nostri corpi mortali cercano la vita e in questo cerca-
re la vita la dicono e continuano a tesserla tra loro: abbiamo costruito con
altri, siamo stati capaci di creare buone opere, imprese, e di dar forma alle
città, alle scuole, al lavoro, alla politica. Siamo capaci di cura, di perdo-
narci e di ritessere questa ricerca di vita buona. Altre volte abbiamo, inve-
ce, fatto del male, siamo stati “occasione” di fragilità anche per gli altri: li
abbiamo usati, abbiamo fatto loro violenza, a volte involontariamente,
spesso volontariamente12.

Le possibilità di vita, di pensiero, di relazione, di incontro si riveleran-
no nel corso della vita come fragili, solo nascenti. E l’educazione sarà il
contesto forse più importante nel quale assumere la fragilità, sostenerla, a
volte superarla.

Fragilità che ci porta, certo, ad accettare l’incompiutezza ma, più a fon-
do, ad accettare di iniziare, di nascere e di morire, e con questo e nono-
stante questo, a recuperare la bellezza del vivere. Arrivare al punto di poter
dire che è così bello vivere, che si può anche morire.

Siamo a un punto delicato, a un compito difficile, soprattutto oggi. Vi-
viamo in un tempo che tende a rimuovere le condizioni di debolezza e i
vincoli, a mettere in atto il “funzionamento” efficiente, a cercare la presta-
zione, a occultare le rughe e rinnegare la fatica, inseguendo un’autonomia
dai forti tratti di irresponsabilità. Ma la nascita ci mette sempre inesorabil-
mente di fronte alla nostra fragilità, e l’educazione tra padri e figli anzitut-
to, poi anche tra donne e uomini adulti, è tale se aiuta nell’esercizio di in-
crocio tra fragilità e capacità13.

Essere fragili, ritrovare l’infanzia, significa questo, capire che sei figlio,
che nasci da qualcuno, che sei il frutto di una cura, l’esito di un’affettività
che ti ha fatto nascere e, in un certo senso, ti ha messo, ti ha “dato” alla lu-

12 A. Bosi, S. Manghi (a cura di), Lo sguardo della vittima. Nuove sfide alla civiltà
delle relazioni, FrancoAngeli, Milano, 2009.

13 I. Lizzola, “L’uomo fragile come uomo capace”, Animazione Sociale, dicembre,
2008, pp. 3-11.
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ce. Il corpo, il nostro corpo, all’inizio, è un corpo di affetti: certo, esposto al
rischio. Da figli la nostra è una consegna reciproca ineliminabile, e perciò
stesso rischiosa: crescita, nello “spazio comune”, nell’incontro educativo, è
imparare a correre questo rischio e costruire una relazione fraterna fra fra-
gili. Prendere consapevolezza di essere figli, significa riconoscere fratelli
intorno a sé.

Chiunque intende porsi come educatore si inserisce in questo intreccio
generazionale14. Come un figlio chiama i genitori ad accettare la consegna,
così è in ogni relazione di cura. È una chiamata faticosa, perché non vivia-
mo in un contesto culturale che faciliti questo processo. Viviamo una so-
cietà che ha affievolito la consegna, l’affidamento reciproco, la responsabi-
lità: ciò ha indebolito il tessuto antropologico che impegna ad assumere la
fragilità, sempre15. Salvo poi scoprire che lo scambio e il sistema dei diritti
individuali lasciano celati nelle pieghe della convivenza molte sofferenze e
solitudini, molte preoccupazioni nell’incontro con l’altro o con altri.

Si diffonde con grande rapidità e potenza il mito della perfezione, il
mito dell’autonomia fine a se stessa, un’autonomia che è incapacità di in-
contrare l’altro, di riconoscersi figli: “figlio dell’uomo”, in aramaico, signi-
fica semplicemente “essere umano”. Nella consegna degli uni agli altri,
sperimentata ed educata fino dall’infanzia, in infanzie ritrovate, possiamo
uscire da noi stessi e dall’ansia che ci danno gli altri, che ci dà il tempo.
Possiamo anche riuscire a uscire fuori dall’universo chiuso della perfezione
e della colpevolizzazione, del merito e del fallimento. Chi è perfetto non
perdona e, soprattutto, non si perdona; un senso di colpa velenoso, figlio
del delirio di perfezione e del merito, è proprio di chi vuol farsi “figlio a se
stesso” per non riconoscersi nel limite e nella riconoscenza, nell’obbligo e
nella cura: cioè come “figlio dell’uomo”. Questo senso di colpa da “per-
fetti” e da giustificati avvelena, impedisce di vedere il volto dell’altro, la
relazione di fiducia16.

Invece la relazione con l’altro è espressione continuamente originaria
del pensare sé, del mettere a fuoco l’orientamento di vita, del disegnare il
rapporto con il tempo e la realtà, su entrambi i lati della relazione: proprio
per questo è educativa. L’azione educativa vuole scommettere (rischiosa-

14 E. Musi, Concepire la nascita, FrancoAngeli, Milano, 2007.
15 M. Gervasoni, A. Peracchi, D. Previtali (a cura di), Fragilità. Elementi di senso per

abitare la città con le disabilità e fragilità, Città Aperta, Troina, 2005; I. Lizzola, V. Tarchi-
ni, Persone e legami nella vulnerabilità. Iniziativa educativa e attivazioni sociali a partire
dalla fragilità, Unicopli, Milano, 2006.

16 F. G. Paleari, S. Tomelleri (a cura di), Risentimento, perdono e riconciliazione nelle
relazioni sociali, Carocci, Roma, 2008.
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mente) sulla forza della nascita e dell’inizio nelle persone, anche quando si
è toccata la vulnerabilità estrema, e sulla forza generativa delle relazioni
educative e di cura.

1.2. Il pane e la parola

Ritrovare l’infanzia è anche tornare a cogliere che il mondo viene a me,
viene a noi. Nella prima poppata, nel palmo della mano che è stato la prima
cura, il mondo viene a noi: e viene, insieme, come appagamento e deside-
rio. La coscienza, il mondo interiore s’approfondisce e si arricchisce perché
il mondo si dà a noi, ci viene dato17. Non il cibo, ma che il cibo ci venga
dato è l’esperienza della prima infanzia. Un cibo non donato è come un
veleno: il noto esperimento di Federico II, che impone a venti nutrici di
nutrire venti bambine e bambini senza mai parlare loro o guardarli, si con-
clude con conseguenze tragiche per i piccoli. Ma basta osservare come vie-
ne offerto il cibo, o come sono offerte le cose ordinarie, anche il tempo,
nelle case di riposo alle persone anziane, per cogliere la decisività del vive-
re in un’offerta di mondo e di vita. Per garantirne un poco, e una qualche
distribuzione abbastanza “equa” utilizziamo da un paio di secoli il mercato
(e da molto meno lo stato dei servizi)18, finendo per pensarli come sostituti-
vi di una cura e di una sollecitudine come costume diffuso.

Ritrovare l’infanzia è tornare a sperimentare l’esposizione al mondo e
l’offerta del mondo, per nutrirne la conoscenza, l’esperienza e la responsa-
bilità nostra.

L’esperienza del pane in infanzia è stata esperienza di un debito, espe-
rienza molto vicina alla benedizione. Debito irrisarcibile e serena acco-
glienza di un dono, di un’offerta. Pane, parola e sguardo: parola, e mondo
che ci si offre (nella parola); pane da custodire, da serbare, da condivide-
re, pane come legame. Da mia nonna si chiedeva sempre per aprire la ma-
dia del pane, con il pane cotto per la settimana; si chiedeva di solito in
due, e non si buttava niente. E si ringraziava. A intendere che il pane non
è un diritto, tanto meno disponibilità: è cura, è patto, è promessa. È biso-
gno, ma anche desiderio comune: “lo vuoi anche tu? lo chiediamo insie-
me?”. Il pane di mia nonna non nutriva solo lo stomaco, nutriva il legame.
Si mangiava con misura, in tempi definiti e in dosi date, in uno spazio

17 R. De Monticelli, L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Garzanti, Milano,
2003.

18 L. Bruni, La ferita dell’altro. Economia e relazioni umane, Il Margine, Trento, 2007;
Id., Reciprocità, Bruno Mondadori, Milano, 2006.
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