
Il XXXIII congresso dei magistrati minorili svoltosi a Torino è stato
l’occasione per trattare il tema dei legami sotto diverse angolazioni. Que-
sto volume raccoglie il pensiero di giuristi, psicologi, sociologi, operatori
dei Servizi che hanno esaminato il significato dei legami nella vita dei
bambini e degli adolescenti.

Come un legame si crei, indipendentemente da chi ci ha generato e da
come siamo stati generati, se all’interno di una coppia eterosessuale o
omosessuale, se da un rapporto sessuale o da una fecondazione medical-
mente assistita omologa/eterologa o da una maternità surrogata; come un
legame debba essere oggetto di “cura” per non inaridirsi e come e quan-
do debba essere “sciolto” perché non diventi una gabbia; come vada sup-
portato, sostenuto, corretto, rieducato, ricostituito, mantenuto, ridefinito,
rescisso; quali possano essere gli strumenti per qualificarlo; quali sono le
norme nazionali, le norme internazionali, le pronunce della Corte Costi-
tuzionale, della Cassazione, della Corte Europea dei Diritti Umani che
debbono guidarci nella individuazione degli interventi sui legami.

Una raccolta preziosa di insegnamenti, idee, sperimentazioni, suggeri-
menti ma portatrice anche di dubbi, provocazioni, domande.

Giulia De Marco è stata presidente del Tribunale per i Minorenni di To-
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Presentazione

Giulia De Marco*

Viviamo in un’epoca di così evidente individualismo e di così scarsa 
propensione ai doveri che ci porterebbe ad escludere che esista un deside-
rio o un bisogno di legami. Perché i legami richiedono senso del limite, 
impegno, reciprocità di cura, attenzione, vicinanza, assistenza, solidarietà, 
comportamenti e sentimenti che contrastano con l’IO e il MIO.

Invece, e potrebbe sembrare una contraddizione, il riconoscimento giu-
ridico del vincolo affettivo è un’aspirazione di una parte di cittadini e solo 
parzialmente soddisfatta da una recente legge1: coppie di fatto eteroses-
suali, coppie omosessuali, figli generati o adottati da uno dei partner della 
coppia.

Così come la creazione di un legame di accoglienza e di integrazione è 
il sogno di tutti i minori stranieri che, dopo avere attraversato deserti, paesi 
in guerra, viaggi in mare, sbarcano sulle nostre coste e attendono, come 
novelli Ulisse, una Nausicaa che lo realizzi.

Un legame che si vuol mantenere ma che si vorrebbe diverso, più aperto 
a modelli di vita occidentali, più garante dei diritti di libertà e dignità delle 
donne, meno conflittuale, meno doloroso, soprattutto meno “invertito” è 
quello che vivono i ragazzi e le ragazze straniere di seconda generazione, 
figli di una cultura musulmana e, nel contempo, giovani cresciuti in una 
società che un certo Islam condanna, figli di genitori che hanno perso au-
torevolezza ai loro occhi perché analfabeti o incapaci di integrarsi.

Un legame condizionante, avvolgente, manipolatorio, da cui è difficile 
liberarsi e della cui dannosità non sempre si ha coscienza è quello che uni-
sce i membri delle famiglie che appartengono alle associazioni a delinque-

* Già Presidente del Tribunale per i minorenni di Torino.
1. Legge 20-5-2016 n. 76 Regolamentazione delle unioni civili tra persone dello stesso 

sesso e disciplina delle convivenze.
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re, comunque esse si chiamino: mafia, ndrangheta, camorra, sacra corona 
unita. Perché quel legame i figli lo hanno succhiato con il latte dalle loro 
madri, bevuto attraverso i comportamenti paterni, accettato come una ere-
dità da preservare e trasmettere.

Un legame che non c’è ma che si vive come una mancanza è quello che 
spinge gli adottivi alla ricerca delle proprie origini. Si cerca un genitore 
che tale non è stato perché non ha voluto, non ha potuto, non ha saputo es-
serlo. Lo si cerca più per conoscere da chi sei stato generato che per sapere 
perché non sei stato amato. Perché a quella domanda nessun atto giudizia-
rio o amministrativo potrà dare una risposta esauriente. Così come non c’è 
mai una risposta esauriente per un amore che muore. 

Un legame che ricuce una storia interrotta, una vita spezzata è quello 
che si crea fra i genitori adottivi e i minori adottati; un legame che ripara e 
colma un vuoto, che rafforza la linea della vita di un bambino che rischia-
va di precipitare per sempre.

Un legame che c’è finché serve e che è pronto a sciogliersi quando il 
bambino deve tornare a casa. Ma si scioglie veramente o, più semplice-
mente, si allenta pronto a ricostituirsi in caso di bisogno? Quanti sono i 
legami che le famiglie affidatarie riescono a creare e a mantenere in vita 
con i propri affidati?

Ma c’è un legame di cui tutti i bambini hanno necessità perché è solo 
quel legame che li fa vivere, crescere, diventare uomini e donne: è quello 
che unisce il figlio al genitore, è quello che il neonato richiede col suo pri-
mo vagito che è insieme un grido di aiuto e di speranza.

Un grido che, talvolta, resta senza risposta perché non udito, perché non 
compreso nel suo intrinseco significato, perché ignorato.

Legami tanti e diversi, quindi.
Alla giurisdizione, dalla legge, è riconosciuto il potere-dovere di in-

tervenire sui comportamenti che hanno a che fare sui legami, per curare, 
sostenere, rinsaldare, recidere ma anche creare.

Un lavoro difficile e impegnativo affidato ad una giurisdizione specia-
lizzata che si avvale di saperi diversi e della collaborazione di personale 
amministrativo diffuso sul territorio e, quindi, “prossimo” alla comunità in 
cui opera.

Una magistratura, forse, destinata a scomparire o a rimodellarsi per su-
perare l’ombra di sospetto che la giurisprudenza della CEDU getta sul suo 
operato ogni qual volta dubita che vi sia stata piena osservanza del diritto 
delle persone “al rispetto della propria vita privata o familiare”.

Questo volume ha la pretesa di declinare la variegata natura dei legami 
e di dare una prima risposta al quesito relativo al futuro della magistratura 
minorile.
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Il significato dei legami nel processo di costruzione 
dell’identità personale

Massimo Recalcati* 

La rappresentazione della famiglia, come l’abbiamo immaginata per un 
lungo tempo, composta da una coppia eterosessuale, bianca, con un paio di 
figli, destinata a durare, è ovviamente sottosopra nel nostro tempo. Ma, se-
condo me, nonostante le inevitabili trasformazioni che il legame familiare 
sta conoscendo e conoscerà nei tempi futuri, c’è qualcosa che deve restare 
perché essenziale per la protezione della vita, per l’umanizzazione della vi-
ta, per rendere possibile una vita viva.

Ho suddiviso in sei punti precisi la mia riflessione intorno all’essenziale 
del legame familiare, facendo ogni tanto anche qualche riferimento sul no-
stro tempo, su come questo essenziale rischia di essere messo in discussio-
ne e rischia di traballare, di perdersi.

I sei punti di riflessione intorno all’essenziale del legame familiare 
sono:
1° Punto: Eccomi
2° Punto: Il riconoscimento al di là del sangue
3° Punto: Istituire la legge
4° Punto: Accendere una vita
5° Punto: Saper perdere il proprio figlio
6° Punto: Avere fede e custodire la promessa

Primo punto, che se volete è una definizione primaria della genitoriali-
tà, è una definizione basale, oserei dire anche ontologica del legame fami-
liare. La vita umana viene alla vita fondamentalmente attraverso il grido. 
Chiunque è stato genitore sa che la prima manifestazione della vita umana 
assume la forma patemica, somatica del grido: il bambino grida, nella not-
te soprattutto.

* Psicoanalista, Docente di Psicologia Alimentare, Università di Pavia.
Testo tratto dalla registrazione, non rivisto dall’Autore
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E il bambino, la vita come grido perso nella notte, e tutti noi siamo stati 
effettivamente un grido perso nella notte, convoca l’altro come risposta. 
Allora questo è un primo punto fondamentale: la vita viene alla vita attra-
verso il grido e il compito basale, primario, ontologico della genitorialità è 
la risposta al grido. Possiamo immaginare cosa può vivere un bambino nel-
la sua cameretta quando il suo corpo è invaso da una febbre, non sa parlare, 
non la sa riconoscere come una malattia, è nella confusione, nel disordine, 
nel caos. Grida. E allora possiamo dire che il primo compito del genitore è 
offrire al grido la presenza. Offrire al grido la presenza come risposta, cioè 
questo grido non cade nel vuoto. Munch ci ha dato un ritratto straordina-
rio, veramente intenso, del grido che cade nel vuoto, e possiamo dire che 
tutte le grandi patologie infantili, le grandi psicosi infantili, se vogliamo 
dare un’immagine, sono veramente un grido che non trova risposta,un grido 
che cade nel vuoto. Ma è nella misura in cui un genitore risponde al grido, 
nella misura in cui il genitore risponde, come Abramo risponde al suo Dio: 
“Eccomi”, nella misura in cui il genitore risponde con l’Eccomi, con l’of-
ferta della propria presenza, che egli traduce questo grido, questo urlo in 
una domanda d’amore, di presenza, in una domanda di accoglienza.

Questo riguarda non solo le famiglie ma anche le città; non solo le fa-
miglie ma anche le comunità. La legge fondamentale della comunitas è la 
possibilità di accogliere il grido, più precisamente di tradurre il grido in 
domanda d’amore, di fare posto al bambino perso nella notte, di fare posto 
al grido, di tradurre in termini significanti il grido, cioè di trasformarlo in 
un discorso, in una domanda di cittadinanza. E il bambino viene al mondo 
con questa domanda di cittadinanza, e potremmo dire che la risposta al 
grido è, se volete, una prima definizione possibile e primaria della solida-
rietà. Che cos’è la solidarietà se non dire “Eccomi”, se non rispondere al 
grido, rispondere al grido di chi è perso nel buio pesto della notte?

Questa è la prima funzione, e già qui potremmo aprire un capitolo. 
La genitorialità oggi si assume la responsabilità di rispondere al grido. 
Sappiamo che l’etimologia del termine responsabilità indica precisamente 
la risposta. E allora potremmo dire, ma su questo vi darò solo un cenno, 
che nel nostro tempo, che è il tempo della crisi della genitorialità, della 
crisi della famiglia, è il tempo anche della crisi della responsabilità, della 
risposta. E molto spesso la scuola, ma anche un giudice, ma anche uno psi-
coanalista devono andare ad occupare il posto mancato della genitorialità 
e rispondere al grido al posto del genitore assente. Lo vediamo molto bene 
nella scuola. Gli insegnanti sono sempre più sommersi da grida che non 
trovano ascolto nella famiglia e si riversano sulla scuola, e in generale sulle 
istituzioni. E l’istituzione oggi, in un tempo radicalmente anti-istituzionale 
come il nostro, ha il compito di resistere a questo vento e di offrirsi come 
risposta al grido.
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Secondo punto. È chiaro che la genitorialità non si realizza tutta nel-
l’“Eccomi”. L’“Eccomi”, abbiamo detto, è la prima forma della risposta 
genitoriale. A questo dobbiamo aggiungere un altro passaggio, un altro 
momento centrale, che non è mai generico.

In un’immagine potremmo dire che il genitore deve garantire il dono 
della parola. Che cosa significa garantire il dono della parola, donare la 
parola? Significa riconoscere la vita del figlio come vita del figlio; signifi-
ca che la genitorialità nella sua struttura fondamentale è sempre adottiva, 
non esiste genitorialità naturale, non esiste genitorialità biologica. Il padre 
non è lo spermatozoo, la madre non è l’ovulo. La genitorialità oltrepassa la 
dimensione della stirpe, la dimensione del sangue, la dimensione naturale 
della discendenza e si realizza nell’atto puramente simbolico che certamen-
te trova, ad esempio, una sua manifestazione nell’iscrizione all’anagrafe, 
nel dare un nome. Ma l’atto simbolico va al di là anche dell’iscrizione all’a-
nagrafe, anche se quando un genitore, come il genitore di Samuel Becket, 
si dimentica di iscrivere un figlio all’anagrafe, prepara il campo per un 
sentimento di esclusione dalla vita che poi Becket porterà con sé e di cui 
fa il cuore di tutta la sua poetica. L’adozione simbolica consiste nel ricono-
scere che questo figlio è mio figlio, ed assumere le responsabilità di questo 
riconoscimento. Non va da sé, non basta essere coloro che generano la vita 
per essere genitori. Da questo punto di vista Françoise Dolto, una grande 
psicoanalista che si è occupata di legami familiari, diceva: “Vogliamo tro-
vare l’immagine più pura della genitorialità? Ce l’abbiamo nei Vangeli, San 
Giuseppe”. San Giuseppe è l’immagine dell’adozione della vita.

Ma noi tutti, se vogliamo capire il mestiere di genitore, dobbiamo guar-
dare i genitori adottivi, perché là si realizza il dono puro della parola, il 
riconoscimento al di là del sangue.

Questo riconoscimento significa, traduciamolo ancora più concretamen-
te, che io ti riconosco come figlio e riconoscendoti come figlio mi ricono-
sco come padre, come madre, come genitore. Che significa? Significa che, 
se io ti riconosco come figlio, io riconosco nei tuoi confronti di avere una 
responsabilità illimitata, non a tempo, non a scadenza.

Il dono del riconoscimento implica questa responsabilità, e questo al di 
là dei modi in cui si comporrà e già si compone oggi la famiglia.

Che cosa rende la vita dotata di senso? Quando la vita si dota di senso? 
Quando è riconosciuta come vita umana. Qui, siamo di fronte ad una bi-
forcazione fondamentale, che la psicoanalisi ha molto esaltato, quella fra i 
bisogni ed i desideri. Noi possiamo curare un figlio occupandoci dei suoi 
bisogni, non facendogli mancare il pane, non facendogli mancare il caldo, 
non facendogli mancare le cure essenziali, le cure primarie, necessarie allo 
sviluppo naturale della sua vita. Ma noi sappiamo che la vita umana non si 
nutre solo di pane. Si nutre di un altro alimento, che è l’alimento del rico-
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noscimento, che è l’alimento del desiderio. E il desiderio umano ha come 
caratteristica precisamente quella di vivere, di nutrirsi del desiderio dell’al-
tro. Il mio desiderio si nutre nella misura in cui si sente desiderato dal de-
siderio dell’altro. E questo è ciò che umanizza la vita. La vita si umanizza 
attraverso il desiderio.

Un documentario di qualche anno fa sulla Romania post-Ceausescu, 
che aveva ad oggetto uno dei tanti orfanotrofi di quel paese, mostrava 
bambini fra i 6 e i 10 anni spartiti in due gruppi distinti. Stesse età, stessi 
traumi, stessa esperienza dell’abbandono. Però un gruppo di questi bambi-
ni mostrava delle chiare stereotipie autistiche e psicotiche: erano emaciati, 
magri, chiusi nel loro mondo, incapaci di socializzare, tristi; l’altro gruppo 
era composto da bambini socievoli, che erano andati incontro alla giornali-
sta, che ridevano fra di loro, che giocavano. La giornalista giustamente po-
ne la domanda alla caposala, cioè qual è la differenza fra questi due gruppi 
di bambini, se entrambi hanno avuto le stesse sorti avverse. E la risposta 
dell’infermiera è: i bambini più socievoli sono stati i bambini fisicamente 
più deboli, quelli che hanno richiesto di essere tenuti in braccio; gli altri 
erano i bambini fisicamente più forti, quelli che sono stati lasciati più a 
loro stessi. 

Ecco questo manda un segnale preciso. Ci sono anche degli studi che 
potremmo definire, ormai classici, come quello di René Spitz sulla depri-
vazione primaria nel primo anno di vita del bambino.

Quando i bambini, dopo la Seconda Guerra Mondiale, negli ospedali di 
Londra, restavano senza genitori, pur se accuditi in tutto e per tutto da in-
fermiere perfette, nel primo anno di vita sviluppavano sintomi di inedia, di 
asma, di depressione, di anoressia precoce fino alla morte. La cura dei bi-
sogni era garantita con solerzia ma non veniva alimentato il desiderio, non 
poteva essere alimentato il desiderio. E noi sappiamo che ciò che umanizza 
la vita è il desiderio, e la forma più pura in cui si esprime il desiderio è la 
parola.

Quando un figlio ha la sensazione di essere riconosciuto? Quando noi lo 
ascoltiamo.

Questo è un grande tema in realtà. Molto spesso noi non ascoltiamo i 
nostri figli. È l’ascolto ciò che soddisfa il desiderio dell’altro, è l’ascolto ciò 
che dà dignità alla parola e dando dignità alla parola riconosce quella vita 
come vita umana. C’è un aneddoto che mi ha sempre molto colpito della 
vita di Freud che mette in luce l’importanza della parola nel processo di 
umanizzazione della vita. Freud parla di una sua nipotina, e parla dei pro-
blemi di questa bambina piccola ad addormentarsi da sola al buio, e svi-
luppa un piccolo sintomo, cioè vuole che la mamma l’accompagni sempre 
prima di addormentarsi. Ebbene la bambina chiede alla mamma di stare 
vicina, e la mamma dice: Adesso è tardi devo spegnere la luce; come sai, 
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c’è una regola, quella di spegnere la luce. E la bambina dice: Tu puoi spe-
gnere pure la luce, ma l’importante è che tu mi parli, perché la parola è la 
luce. E la parola è effettivamente la luce, e spesso il nostro lavoro, ma pen-
so anche il vostro, consiste nel poter dare la parola. E si può dare la parola 
nella misura in cui la si ascolta, le si dà segno di ricevuta.

Ecco questo è il secondo punto. Ora perché ci sia questa dialettica del 
riconoscimento, ci deve essere una differenza generazionale. Il bambino 
vuole essere riconosciuto dal genitore, vuol dire che tra la prima e la se-
conda generazione c’è un salto, una differenza simbolica. Questo è molto 
importante, perché uno dei grandi problemi del nostro tempo riguardo 
alla genitorialità è il collasso della differenza simbolica fra le generazioni. 
Non sono più i figli che vogliono essere riconosciuti dai padri, dai genitori, 
dalle madri, non sono più i figli che vogliono essere amati, sentirsi amati 
dai propri padri, dalle proprie madri; una delle angosce contemporanee più 
diffuse della genitorialità è l’angoscia dei genitori di essere sufficientemen-
te amati dai propri figli. Penso che mio padre non sia stato mai sfiorato dal 
pensiero se io lo amassi. Il problema era per noi figli quello di reperire dei 
segni che testimoniassero l’amore del genitore verso di noi. Questa nuova 
angoscia del farsi amare dai propri figli altera il rapporto tra le generazio-
ni, cioè lo scombina, e questo è un grande problema del nostro tempo in 
cui vediamo anche degli esiti antropologici finanche comici. Figli di geni-
tori che assomigliano sempre di più ai loro figli, si vestono allo stesso mo-
do, giocano agli stessi giochi, parlano con lo stesso linguaggio, si tatuano 
con gli stessi tatuaggi; hanno come amanti spesso le amiche delle figlie…
Lo sconvolgimento della differenza generazionale, l’appiattimento, la sim-
metrizzazione dello spigolo simbolico che differenzia le generazioni è un 
altro grande problema del nostro tempo che di nuovo investe di responsa-
bilità le istituzioni. Sono le istituzioni che devono custodire, penso sempre 
alla scuola, per esempio, la differenza tra le generazioni, fra un maestro, 
un insegnante ed un allievo.

Con l’aggiunta, che dovremmo fare, che la parola, proprio perché è un 
dono che implica la dialettica del riconoscimento, non ha lo stesso peso 
pronunciata da un genitore e pronunciata da un figlio.

Quante volte ascoltiamo nelle nostre sedute pazienti che riportano le 
parole offensive ascoltate dai genitori come delle vere e proprie piaghe 
destinate a non guarire mai. La parola di un genitore su un figlio lascia il 
segno, brucia, ustiona, dà senso, genera gratificazione, soddisfazione. Ha 
un peso specifico questa parola. Ha un peso che difficilmente riusciamo a 
valutare. Molte pazienti per esempio riportano le parole della madre come 
vere e proprie sentenze oracolari. Sono incise nell’inconscio, sono incise 
nella memoria, hanno determinato destini, vite. La dimensione della parola 
dell’adulto verso il figlio può assumere l’aspetto di una sentenza. È diversa 
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dalla parola del figlio verso il genitore ed è bene che il genitore lo sappia. 
Quando, per esempio, un adolescente insulta il genitore, non sempre il ge-
nitore deve ascoltare tutto; può far finta di non ascoltare, può chiudere le 
orecchie, a volte può chiudere gli occhi.

La parola non ha lo stesso peso. E questo è un altro punto che volevo 
sottolineare.

Terzo punto. Abbiamo detto “Eccomi”, abbiamo detto il dono della pa-
rola, con tutte le conseguenze che abbiamo esaminato. Il terzo passaggio 
è ciò che è compito del legame familiare. Un tempo si sarebbe detto che è 
compito del padre; oggi la cosa è più da problematizzare, ed allora si potrà 
dire è compito della funzione paterna, al di là di chi la incarna in una fa-
miglia, quello di istituire la legge.

Ma che cosa significa istituire la legge in una famiglia, e quale legge? 
Perché una cattiva pedagogia oggi, cattiva ai miei occhi ovviamente, è 
assai diffusa; ispira anche serie televisive molto note, come quelle della 
Tata di cui io sono appassionato, perché è veramente l’aberrazione della 
legge. Se volete capire che cos’è l’aberrazione della legge, guardate questa 
serie costruita in modo semplice: una famiglia è nel caos, si interpella una 
tata che arriva, mette un decalogo di regole, e l’anarchia della famiglia im-
provvisamente si trasforma in un giardino alla francese, dove tutto è al suo 
posto, non c’è un filo a terra. Chiaro che per il clinico sarebbe interessante 
fare un paragone fra la serie e la realtà, e la mia impressione è che non 
troveremmo il giardino alla francese. Però il nostro tempo si nutre dell’il-
lusione che le regole di per sé garantiscano il funzionamento virtuoso della 
famiglia. 

Qui occorre distinguere la regola dalla legge. La legge di cui noi par-
liamo, che è necessario istituire in famiglia, che il legame familiare deve 
saper istituire, è la legge di cui parlano gli psicoanalisti, non è la legge che 
troviamo sui codici, non è la legge del diritto, è un altro genere di legge. 
Direi che, se posso permettermi, è la legge che dà fondamento a tutto le 
altre leggi, è la legge delle leggi, la legge come fondamento della possibi-
lità di convivenza. E troviamo tra l’altro questa legge in tutte le forme di 
civiltà. 

Una legge antropologica fondamentale che governa tutte le forme di 
civiltà. Questa legge delle leggi, questa legge che ha la caratteristica di 
non essere scritta, che non troviamo nei libri di diritto, in psicoanalisi ha 
il suo termine tecnico: è la legge della castrazione, la legge simbolica della 
castrazione.

Qual è la finalità di questa legge? La finalità, per Freud, era fondamen-
talmente quella di interdire gli incesti. Dunque c’è vita umana in comunità, 
vita insieme, se e solo se si rispetta la legge fondamentale che umanizza 
la vita e che proibisce, interdice l’accoppiamento sessuale dei figli con la 
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madre. Questa che per Freud era la legge delle leggi, che ha un valore in 
sé, noi dobbiamo interpretarla in modo più esteso come quella legge che 
si iscrive nel cuore umano, e questa iscrizione è la condizione dell’uma-
nizzazione della vita stessa. L’esperienza dell’impossibile. La legge, cioè, 
che porta il bambino, porta il figlio, porta la vita di fronte al muro dell’im-
possibile. Che cosa significa che la legge della castrazione porta la vita di 
fronte al muro dell’impossibile? Porta a fare esperienza, che non tutto è 
possibile, a fare esperienza della inaggirabilità del limite, che non si può 
godere tutto, avere tutto, sapere tutto, essere tutto. E questa legge della ca-
strazione non è una legge che opprime la vita, non è una legge che schiac-
cia la vita, non è legge del Super-Io, direbbero gli psicoanalisti. Questa 
legge libera, umanizza la vita, solleva la vita. 

L’esperienza del limite – non posso fare tutto, non posso sapere tutto 
– secondo passaggio importantissimo, fonda la conoscenza. È solo l’e-
sperienza dell’impossibilità di sapere tutto il sapere che rende possibile la 
conoscenza della scienza. Lo stesso si potrebbe dire, è proprio perché non 
posso godere di tutto, avere tutto, perché il godimento incestuoso di tutto 
è impossibile, che posso amare. L’impossibilità dell’accesso al godimento 
incestuoso rende possibile la dimensione del desiderio erotico dell’amore. 

E allora è chiaro il doppio lato della funzione paterna. È il simbolo del-
la legge, della legge delle leggi, della legge della castrazione, della legge 
come ciò che iscrive nel cuore dell’uomo l’impossibile. Ma proprio perché 
è il simbolo di questa legge è anche il simbolo di ciò che permette il desi-
derio, di ciò che rende possibile il desiderio, di ciò che dice sì al desiderio.

Credo che anche la funzione del giudice non sia solo quella di dire no, 
ma anche di dire sì. E la funzione paterna si muove tra questi due poli. 
Certo che occorre dire no, e in famiglia occorre che qualcuno dica no. I 
genitori fanno sempre più fatica a dire no (non solo perché ci sono i nonni, 
e bisognerebbe aprire tutto un capitolo a parte diciamo sull’azione devasta-
trice che a volte i nonni fanno rispetto all’educazione familiare), ma fanno 
fatica a dire no perché dire no rende meno amabili, e dunque alimenta l’an-
goscia che dicevamo prima, del farsi amare. Un mio paziente tossicomane 
diceva: “Nessuno in casa mia mi ha mai detto un vero no”, cioè nessuno 
gli ha mai fatto cogliere l’impossibile, e che c’è qualcosa che è fuori di-
scussione”. 

Altro grande punto del nostro tempo, il dialogo, la retorica del dialogo. 
Si parla di dialogare sempre con i figli. Ma chi ha un figlio adolescente sa 
benissimo che dialogare è inutile, sa benissimo che possiamo passare tutta 
la notte a parlare con un adolescente, abbiamo la sensazione di dire la veri-
tà, che lui la colga, lo adoriamo, ci sentiamo adorati. La mattina è tutto co-
me prima perché il dialogo non serve molto con i figli. Serve a far sentire 
loro la garanzia di essere ascoltati, del riconoscimento. Nella misura in cui 
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c’è un’asimmetria fra le generazioni e della responsabilità, al genitore tocca 
mettere la punteggiatura, cioè mettere dei punti, a volte anche dei punti di 
domanda, ma mettere dei punti. Non si discute più questo. 

Questa è responsabilità, mettere i punti, perché significa prendere una 
decisione. È un’illusione pedagogica pensare che figli e genitori sono pari. 
Non sono pari. C’è un compito educativo che investe la funzione genito-
riale. Allora il problema è come non trasformare questa funzione in una 
funzione padronale, disciplinare, come è stato un tempo, nel tempo della 
cultura patriarcale, della famiglia governata da un uso sadico del potere. 
Noi non siamo più a quei tempi, ma questo non significa che non ci debba 
essere un tempo della responsabilità e della decisione.

Allora istituire la legge significa istituire il senso del limite. Ma non 
solo questo. Perché se la legge funzionasse solo come istituzione del sen-
so del limite, secondo me sarebbe una legge inumana, di cui abbiamo nel 
campo di concentramento il suo paradigma puro, dove tutto funziona come 
un orologio. La famiglia non è un orologio, la vita della comunità non è un 
orologio. L’applicazione della legge implica sempre la consapevolezza della 
sua eccezione, del punto di ciò che fa eccezione all’applicazione universale 
della legge. Questo è centrale nella famiglia. Avere il senso dell’applica-
zione della legge, ma sapere che l’applicazione universale, standard, inu-
mana della legge è brutale; è inumana, perché non fa posto alle eccezioni. 
Allora il problema è come applicare la legge facendo posto all’eccezione e 
preservando la funzione stessa della legge. Questo è un grande tema. Io la-
voro nelle comunità, in ospedale, nelle istituzioni. Per esempio, pensate al 
trattamento di bambine anoressiche nelle istituzioni. Noi abbiamo dei con-
tratti alimentari, se una bambina dice: “Io oggi voglio fare un’eccezione al 
contratto alimentare”, è un problema. Dobbiamo ospitare quest’eccezione, 
ma far sì che tutte le altre non dicano: “Anche io voglio un’eccezione”. In 
famiglia funziona così. E noi dobbiamo preservare una dimensione univer-
sale della legge ma non dobbiamo applicarla in modo automatico, secondo 
un automatismo anonimo, perché dobbiamo avere sempre in mente il parti-
colare, la particolarità del soggetto.

I figli non sono mai tutti uguali. Questa è un’altra menzogna, diciamo, 
pedagogica, di un tempo che non c’è più. I figli sono tutti diversi, e noi 
abbiamo relazioni tutte diverse con i figli. Possiamo dire che li amiamo 
tutti, lo possiamo dire, ma con ciascuno la storia d’amore, diciamo così, è 
diversa. L’intensità, la qualità, la particolarità del legame è sempre diversa.

Ecco allora questi due punti: stabilire il limite, ed acconsentire al fatto 
che il limite renda possibile il desiderio.

Allora arriviamo al punto centrale, il quarto punto, nella famiglia con-
temporanea. La domanda che ispira questo piccolo capitoletto è come si 
accende una vita? Abbiamo visto come si umanizza la vita, ma come si 
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accende? Perché pongo questa domanda come domanda cruciale? Perché 
uno dei fenomeni psicopatologici che investono la vita dei nostri figli oggi 
è che sono vite spente. Sono vite senza desiderio, sono vite perse in un’a-
patia. Sono vite senza vocazione, sono vite senza passione. Non è un giu-
dizio generale sulla nuova generazione, però è un problema. Per esempio 
la depressione giovanile è nella psicopatologia un fenomeno degli ultimi 
vent’anni, in queste forme. Per non parlare dell’epidemia anoressica, buli-
mica. Noi siamo di fronte a soggetti che, pur avendo tutte le possibilità del 
mondo, non desiderano niente. Lo si vede anche a scuola: non studiano 
più, non leggono più, non fanno più domande, non partecipano più, non 
desiderano più.

Qui si apre il problema di cosa consenta alla vita di un figlio di essere 
una vita accesa, cioè di essere una vita animata da desiderio. Non basta 
istituire la legge, cioè non bastano tutte le cose che ho detto finora, sono 
cose essenziali, fondamentali ma non sono sufficienti, perché la vita poi è 
fatta di incontri; c’è una dimensione casuale della vita, non c’è determini-
smo nella vita psichica. Ho visto l’altro giorno una coppia di genitori che 
mi chiedevano in cosa avessero sbagliato, ma non avevano sbagliato niente. 
Io come psicoanalista, anzi come bambino, avrei voluto avere dei genitori 
così. Non solo non hanno sbagliato niente perché si presentavano come 
genitori ideali, ma perché erano genitori anche con una grande confidenza 
con la propria insufficienza, la propria vulnerabilità, e hanno un figlio co-
cainomane. Non c’è determinismo nella vita psichica. Noi possiamo prepa-
rare il terreno, preparare il campo, amare i nostri figli, e poi accade qual-
che cosa che è al di là della famiglia, che avviene nella vita, e che cambia 
il destino. Sono i buoni e i cattivi incontri, è la contingenza dell’incontro 
che è determinante. Certo noi non dobbiamo smettere di fare il nostro me-
stiere e ovviamente di farlo bene.

Allora il punto è come si accende la vita, come si trasmette il deside-
rio, e la risposta che do a questa domanda è molto semplice ed essenziale. 
Si trasmette in un solo modo. Non attraverso la pedagogia, non attraverso 
l’educazione padronale. Un genitore la trasmette solo per testimonianza, 
attraverso la vita, anzi attraverso il silenzio della sua vita. Dai genitori che 
si propongono come modelli esemplari, in generale dai testimoni per pro-
fessione, bisogna sempre diffidare. La testimonianza silenziosa è ricostruita 
dal figlio. Il genitore non vuole essere un testimone; un buon genitore, un 
genitore sufficientemente buono vive con desiderio la propria vita. Vivere 
con desiderio la propria vita genera un effetto contagio. L’effetto contagio 
produce la trasmissione del desiderio. Non c’è altra maniera di trasmettere 
il desiderio, non ci sono scuole che trasmettono il desiderio. Così come 
non ci sono scuole che insegnano ad insegnare, non esistono queste scuole. 
Quello che noi possiamo dire è che la trasmissione del desiderio da una 
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generazione all’altra avviene quando c’è un incontro, un incontro con un 
testimone del desiderio. Se sono i genitori bene, ma c’è l’incontro che ac-
cende il desiderio quando noi incontriamo un testimone del desiderio, in 
qualunque forma. Se voi prendete per esempio l’ultimo grande cinema di 
Clint Eastwood, Million Dollar Baby, Gran Torino, voi vedete in questi 
film due rappresentazioni del legame familiare: la prima disastrosa, il pro-
tagonista Walt, pensionato di Gran Torino e Frankie, l’allenatore di pugila-
to di Million Dollar Baby sono padri che hanno rapporti fallimentari con 
i loro figli di sangue, eppure sono capaci di essere padri, testimoniando 
il desiderio, l’uno Frankie con Maggie, questa giovane ragazza che vuole 
diventare campionessa del mondo di pugilato, l’altro adottando, in pratica 
la vita del piccolo coreano Tao, facendogli, tra virgolette, da padre. Cioè, 
diventando per loro un testimone del desiderio. Questo mi pare centrale. 
Questa è una figura di genitorialità che certo il legame familiare dovrebbe 
coltivare. In una famiglia dovrebbe esserci senso del limite, ma anche cir-
colazione di ossigeno, ossigeno del desiderio, curiosità. Non spiegare qual è 
il senso della vita; la cosa più terrificante che un genitore può fare, ai miei 
occhi, è spiegare qual è il senso della vita, cos’è bene cos’è il male, cosa è 
giusto, cosa è ingiusto. Un genitore testimonia attraverso la sua vita che la 
vita può avere un senso. Che la vita, questa vita così imperfetta, può avere 
un senso, può essere luogo di beatitudine. Se un genitore riesce a testimo-
niare questo, fa un gran dono ai propri figli. 

Gli ultimi due passaggi riguardano molto il rapporto dei genitori con la 
vita che cresce, con la giovinezza.

Noi tocchiamo un paradosso della funzione genitoriale, e credo che sia 
interessante per lo psicoanalista, il clinico, ma anche per il giurista.

Da una parte, noi dobbiamo fino a un certo tempo della vita garanti-
re la presenza: Eccomi. E poi c’è un tempo della vita in cui il compito 
che spetta al genitore è quello di abbandonare i propri figli, nel senso di 
saperli perdere. Si tratta di custodirli per un verso e poi saperli perdere. 
Saperli perdere, saperli abbandonare nel deserto. Prima citavo Abramo, 
in effetti Abramo fa questo ad un certo punto, e qui trovo un’indicazione 
dalla mia lettura di questo passo molto noto, il sacrificio di Isacco, che 
è una lettura al di là del senso di colpa di dare in sacrificio, ed è il dono 
del padre che lascia andare Isacco, perde il figlio più amato, quello della 
promessa. 

Saper lasciar andare i propri figli è veramente un dono. Si potrebbe dire 
che nell’infanzia il bambino si angoscia quando percepisce l’assenza del 
genitore; l’assenza è fonte di angoscia. Nell’adolescenza, è la presenza che 
diventa fonte di angoscia. Abbiamo un ribaltamento fondamentale, non è 
più la presenza che bonifica l’angoscia, ma è la presenza che genera l’an-
goscia perché i figli hanno bisogno di respirare, hanno bisogno di oltrepas-
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sare il recinto della famiglia, hanno bisogno di concatenamenti differenti, 
hanno bisogno di erotizzare il loro legame col mondo. E un buon genitore, 
colui, come diceva Nietzsche, che sa essere saggio nel modo più grande, 
sa tramontare, sa lasciare il posto. Non solo, deve saper tramontare nel 
momento giusto. Nel tempo giusto, non prima e non dopo, trovare il tempo 
giusto per uscire di scena, per lasciare il posto, per tramontare. Il dono del 
tramonto, il grande dono della genitorialità, perché significa abbandonare 
il figlio nel deserto, ma i figli abbandonati in questa forma sanno che pos-
sono tornare. E allora il viaggio diventa meno angosciante, perché sanno 
che c’è una radice, che c’è una casa, che c’è un punto di appartenenza. 
L’erranza, che è necessaria alla vita quanto l’appartenenza, diventa meno 
angosciante, perché c’è un punto in cui si può tornare a casa, se si volesse 
tornare a casa. Ecco allora il dono dell’abbandono.

Finisco con l’ultimo punto. Sono le ultime due parole che vi dico, che 
sono veramente, per quello che mi riguarda, come clinico soprattutto, quel-
lo che trovo essere la pars construens più incisiva del legame familiare: 
saper avere. Sono due parole che mi sono venute usando un lessico molto 
evangelico; però io parlo da laico, da clinico.

La prima è quella della fede. Un genitore deve avere fede nei desideri 
dei propri figli. Non è una formula retorica, avere fede. Cioè se un figlio 
porta un desiderio, non un capriccio, ma un progetto, un desiderio, questo 
desiderio si alimenta innanzitutto della fede del proprio genitore. 

Allora questo punto molto complicato è ciò che rafforza la trasmissione 
del desiderio nella catena delle generazioni. Avere fede è anche un tema 
collettivo, un tema politico, avere fede nei propri figli, dar loro una chance, 
non incarnare il giudizio paternalista. Cosa c’è di più insopportabile del 
paternalismo? Il paternalismo è tarpare le ali, ti uccide. Il paternalismo 
porta verso il conformismo, l’adattamento all’esistente come unica possi-
bilità di vita. E invece io penso che un genitore debba alimentare il sogno 
dei figli, debba alimentare, con prudenza, il sogno, la visione, la possibilità 
di estendere gli orizzonti del mondo. Lasciare che i figli giochino la loro 
vita. Avere fiducia nel figlio. Io spiego tutto questo attraverso Telemaco, e 
attraverso il complesso di Telemaco. La nostra generazione, questa genera-
zione di figli, può essere una generazione di Telemaco. 

L’ultimo punto, con cui vi lascio, è decisivo di tutto; riguarda i genitori, 
la famiglia, ma anche le istituzioni. Io penso che bisogna custodire una 
promessa. Ecco, l’ultima parola è quella della promessa. E la promessa che 
la famiglia deve custodire, ma anche la scuola deve custodire, la promessa 
che esiste un altro mondo, esiste un mondo diverso dal mondo dell’oggetto 
di godimento, dell’oggetto tecnologico, della droga, del cibo, dell’immagine 
magra del proprio corpo; esiste un altro mondo, al di là di quello che l’og-
getto di consumo immediato possa realizzare, un mondo diverso. Esiste la 
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