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Introduzione

Ma se ho trovato sulla mia via compagni, e annodato amicizie [...] non sono poi mai
piu stato veramente in un luogo, in una citta, in un ambiente? Ecco perché sono in
esilio. Non sono torinese, non romano, non socialista, non liberale, non cristiano,
non ebreo: pure sono tutto questo, ma vissuto come lo si vive in esilio, nella cospi-
razione, come ideale, con molte patrie, e in nessuna cittadino, quando si ¢ dissolta
quella comunita che per la cospirazione e il sogno del ritorno si era formata®,

Non era una rappresentazione del tutto corrispondente alla realta, questa
che Aldo Garosci dava di sé al cugino e amico di una vita Giorgio Agosti,
alla fine degli anni Settanta. Ma in quest’utilizzo dell'immagine dell’esilio
come modello esistenziale — che molto aveva a che fare con la condizione
del nostro protagonista in quel torno di tempo — c’era il senso di un percorso
politico, intellettuale e personale solo in parte riconducibile alle grandi cate-
gorie con le quali ¢ stata narrata e rappresentata la storia dell’Italia del Nove-
cento. E nell’elenco delle diverse identita assunte nel corso del tempo c’erano
alcune delle trame di vita che egli aveva tessuto per decenni.

Storico e giornalista, uomo politico e intellettuale pubblico, socialista e
liberale, antifascista e anticomunista, Garosci ¢ stato un personaggio dalle
molteplici sfaccettature, solo superficialmente riassumibili nella pit celebre
delle sue “identita”, quella di biografo e memoria storica di Carlo Rosselli.
Nel corso della sua lunga vita, che copri quasi tutto il Novecento, egli fu a
volte testimone, a volte protagonista, sempre osservatore attento e partecipe
di molti dei passaggi pil significativi della storia italiana ed europea. Riper-
correre la sua biografia significa allora, in primo luogo, attraversare lungo
sentieri solo in parte noti le vicende del secolo breve, le sue tragedie e le sue
conquiste.

1. Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della societa contemporanea “Gior-
gio Agosti”, fondo Aldo Garosci, b. 1, fasc. 4, [gennaio 1979], Aldo Garosci a Giorgio Agosti.
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L’antifascismo, innanzitutto, che fu la grande epopea di Aldo e della sua
generazione — ovviamente, di quella parte minoritaria di essa che scelse 'op-
posizione al regime: per gli altri, fu probabilmente nei lunghi decenni dopo
il 1945 un luogo oscuro della memoria. E all’interno dell’antifascismo, Giu-
stizia e Liberta, cui Garosci aderi fin dalle origini e cui rimase attaccato ben
oltre la scomparsa del movimento al principio della seconda guerra mondiale.
L’anticomunismo, in secondo luogo, questa creatura polimorfa e contraddit-
toria, che nacque praticamente in contemporanea al suo nemico e — almeno
in Italia — gli ¢ sopravvissuto, allungando le sue propaggini ben oltre il 1989.
Garosci si trovo a fare i conti con la “questione comunista” fin dai tempi del-
la prima cospirazione antifascista, nei secondi anni Venti, quando nella Tori-
no industriale il ruolo della classe operaia nell'opposizione al regime era un
tema ineludibile; e continuo a farli per tutta la sua vita, esplorando molte del-
le varianti possibili, dalla collaborazione fino alla lotta a tutto campo. E infi-
ne, stretto fra questi due grandi cleavages ideologici, il socialismo, la sua tra-
dizione, le sue mille eresie e il suo lunghissimo crepuscolo durato anch’esso
quasi un secolo — e ci riferiamo, naturalmente, solo al caso italiano, in cui il
Partito socialista perse la sua egemonia politica e culturale con la fine dell’eta
liberale, per non recuperarla mai pill. A connettere tutte queste correnti, ad
armonizzare queste appartenenze multiple e non di rado confliggenti, stava
il liberalismo. Man mano che ci si addentra nella biografia di Garosci, che si
indagano le radici prime delle sue scelte e anche delle sue idiosincrasie, esso
emerge come la piu profonda ispirazione del suo agire, il fulcro sul quale si
imperniarono le sue convinzioni politiche, i suoi orientamenti storiografici e
intellettuali, le sue attitudini esistenziali.

Di quale liberalismo, pero, si sta trattando? Esattamente come per I’antifa-
scismo, I'anticomunismo e il socialismo, una definizione assieme completa e
consistente del liberalismo nel Novecento ¢ praticamente impossibile. Non ¢
solo una questione di vastitd e genericita dei termini — alle quali si potrebbe
ovviare con un’accorta aggettivazione, cui non a caso si ricorre molto sovente
(liberalismo conservatore, liberalismo democratico, liberalismo radicale, e via
dicendo). A ben vedere, il punto essenziale ¢ che tali macrocategorie piu che
a descrivere servono a circoscrivere, a limitare i campi del discorso, a indi-
care gli spazi all'interno dei quali ci si sta muovendo. Per usare una metafora
matematica, esse sono le coordinate che delimitano l'intervallo di validita di
una funzione; per trovare un punto all’interno di essa, ¢ necessario aggiunge-
re informazioni, andare nel dettaglio, individuare intersezioni definite. Come
tutte le metafore, & perd efficace solo fino a un certo punto. Se in un sistema
di riferimento ideale bastano due, tre o quattro coordinate a determinare una
posizione, nel mondo storico il discorso & molto pitt complicato. Identificare
gli elementi significativi non sempre ¢ facile, e se anche ci si riesce non ¢ det-
to che essi si trovino tutti sullo stesso piano.
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Cosi, riguardo alla questione del liberalismo, si pud fare un discorso ideo-
logico, considerare i partiti e le formazioni che a esso si richiamavano; si puo
fare un discorso filosofico, ricostruire ’evoluzione del concetto e dell’idea nei
pensatori dell’epoca; si puo fare un discorso sociale, e guardare ai ceti che
nella prassi liberale si riconoscevano — e che da essa traevano vantaggio; si
puo fare un discorso di mentalita, indagare la funzione identitaria e di au-
torappresentazione di gruppo che lideologia liberale rivestiva. In fondo, la
nuova storia politica, cosi come si ¢ venuta delineando a partire dagli anni
Ottanta in Francia — questa inesauribile fucina di tendenze storiografiche
— consiste proprio in questo: nel mettere al centro della propria indagine la
complessita del fatto politico, 'impossibilita di ridurlo a una sola dimensio-
ne’. Le macrocategorie quali liberalismo, socialismo, comunismo, con tutti i
rispettivi “anti”, diventano allora fenomeni estremamente variegati e multidi-
mensionali: non pil solo I'ideologia, i valori, la tradizionale storia delle idee,
ma gli interessi materiali, i comportamenti — le feste, le associazioni, i miti e
i riti collettivi — gli stili del discorso pubblico, i referenti sociali, e cosi via.

Questa pluralita e ricchezza di punti di vista, se da un lato elimina l'aridita
di una storia politica fatta solo di grandi uomini e grandi idee, dall’altra crea
una complessita a volte molto difficile da gestire: senza un punto di partenza,
una prospettiva privilegiata, da dove cominciare la ricerca? Quali fattori ven-
gono prima, logicamente e cronologicamente? L'elaborazione dottrinaria? Gli
interessi materiali? L'appartenenza di gruppo? Il rapporto con le istituzioni?
In mancanza di una solida e rassicurante filosofia della storia, che ci dica co-
sa conta e cosa no (per fare un esempio con il quale ci confronteremo a lungo
nel libro, I'idealismo crociano), non resta che lavorare sulle prospettive, sui
livelli di analisi; e privilegiare di volta in volta il micro o il macro, lo zoom o
il campo lungo®.

2. Sulla nuova storia politica, tanto dal punto di vista delle ricerche monografiche quan-
to da quello della riflessione metodologica, la letteratura &€ molto vasta. Senza pretese di esau-
stivita, si segnalano alcuni testi di riferimento: R. Remond, Pour une histoire politique, Paris,
Seuil, 1988; G. Quagliariello, /I ritorno della storia politica. Note sui recenti sviluppi della
ricerca, in Id. (a cura di), Il partito politico nella Belle Epoque. 1l dibattito sulla forma-par-
tito in Italia tra "800 e "900, Milano, Giuffre, 1990; M. Ridolfi, Storia sociale e “rifondazio-
ne” della storia politica, in “Italia contemporanea”, n. 192, settembre 1993; 1d., La ricezio-
ne di Maurice Agulhon in Italia, in “Contemporanea”, a. 5, n. 1, gennaio 2002; P. Pombeni,
La storiografia politica sull’Italia (1895-1995), in “Ricerche di storia politica”, n. 9, 1996; S.
Berstein, P. Milza (sous la direction de), Axes et methodes de 'histoire politique, Paris, Puf,
1998; G. Orsina (a cura di), Fare storia politica. 1l problema dello spazio politico nell’eta
contemporanea, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000.

3. Lovvio riferimento ¢ in questo caso I'approccio microstorico, cosi come venne pratica-
to e poi teorizzato a partire dagli anni Settanta. Per una descrizione di esso nelle parole di
due dei suoi piu celebri rappresentanti, cfr. C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so
di lei, in 1d., 1l filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006; G. Levi, Il picco-
lo, il grande, il piccolo, in “Meridiana”, n. 10, settembre 1990. Quest’ultimo, detto per inciso,

9



Si tratta, naturalmente, di questioni complesse, che chiamano in causa lo
statuto epistemologico della disciplina, sulle quali gli storici ritornano perio-
dicamente e che non ¢ certo possibile — né opportuno — discutere in questa
sede. Se le si & cosi sommariamente ricapitolate, ¢ solo perché esse sono di-
rettamente connesse alla natura di questo libro, al senso della biografia come
genere storiografico*. Essa consente — anzi, impone — di adottare un’ottica
particolare, di calare le grandi categorie di cui sopra nella specificita delle
esistenze concrete, di vederle per cosi dire in azione e in interazione fra loro.

Cosi, il liberalismo garosciano appare il risultato di un fitto intrecciarsi di
forze differenti, che si muovono su piani solo parzialmente sovrapponibili.
C’¢ la dimensione filosofica e ideale, i cui massimi rappresentanti sono Bene-
detto Croce e Piero Gobetti — il primo che affermava la natura metapolitica e
religiosa della liberta, il secondo che ne sottolineava il carattere di prassi, di
attivita individuale e collettiva di liberazione. C’¢ la formazione accademica,
I'incontro con la tradizionale accezione politico-giuridica del termine, incar-
nata e ripensata da un maestro come Francesco Ruffini. Ci sono, imprescin-
dibili, I'esperienza della non-liberta, della sopraffazione fascista, e la scelta
di non sottostarvi, che trasformano i problemi teorici in esigenze cogenti e
forgiano quel modello dell’intellettuale impegnato che Garosci persegue per
tutta la sua vita. E ci sono anche altri fattori, piu profondi e solo in parte pre-
senti al nostro protagonista, che nondimeno hanno un’influenza significativa:
la provenienza familiare, I'appartenenza a una borghesia imprenditoriale (non
intellettuale, si badi bene) che dell’autonomia e della liberta dell’individuo ha
fatto, pit 0 meno esplicitamente, il fulcro della propria autorappresentazione
di gruppo; la tradizione “nazionale”, che Aldo assorbe nel corso dei suoi studi
(anche questi in qualche modo riservati all’élite borghese) e che sul mito otto-
centesco della liberta (individuale e nazionale) ha costruito il suo tentativo di
“fare gli italiani”; e le attitudini personali, I’'adesione a un modello di attivita

fu allievo di Garosci all’Universita di Torino, come egli stesso ricorda nel testo citato. Preciso
che il presente lavoro non vuole essere uno studio di microstoria, la quale non si riduce certo
all’attenzione per il “piccolo” e, tra I'altro, € sempre stata lontana dallo studio delle €lite (anzi,
si ¢ caratterizzata proprio per essere un modo di ridare spazio alle classi subalterne). Sempli-
cemente, la riflessione e 'esempio della microstoria sulla funzione della scala ridotta in sto-
riografia non possono essere ignorati.

4. Utili riflessioni sullo strumento biografico, cosi come sulla diversa considerazione di es-
S0 in varie correnti storiografiche, si trovano in G. Zago, La biografia nella storiografia e nel-
la storiografia dell’educazione. Linee evolutive di un rapporto complesso, in “Espacio, Tiem-
po, Educacién”, vol. 3, n. 1, gennaio-luglio 2016; M. Rebeschini, La biografia come genere
storiografico tra storia politica e storia sociale. Questioni e prospettive di metodo, in “Ac-
ta Histriae”, vol. 14, n. 2, 2006; G. Turi, La biografia. Un “genere” della specie “storia”, in
“Contemporanea”, a. 2, n. 2, aprile 1999; A. Riosa (a cura di), Biografia e storiografia, Mila-
no, FrancoAngeli, 1983; V. Sgambati, Le lusinghe della biografia, in “Studi storici”, a. 36, n. 2,
aprile-giugno 1995.
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intellettuale come libera critica che, ovviamente, rende Aldo irriducibile ne-
mico di ogni limitazione al pensiero autonomo (in primis del fascismo, ma in
seguito anche della scolastica marxista).

Discorsi simili si potrebbero fare per altre grandi categorie come I’anti-
fascismo, il socialismo, 'anticomunismo. Ma sarebbe solo un’anticipazione
di quello che si dira nel corso della trattazione. Cio che conta sottolineare, ¢
che al livello “micro” delle storie individuali ¢ possibile dare a esse corpo e
spessore, vederle in azione negli uomini che le facevano proprie, cercare di
cogliere la molteplicita di significati che essi vi vedevano. Il caso di Garosci
diventa allora particolarmente interessante perché all’interno di questi grandi
concetti-ombrello egli si mosse per tutta la vita, rimuginandoli, rielaborando-
li, cercando di applicarli; e ci permette quindi di seguirne la contorta e soven-
te contradditoria evoluzione nel corso del secolo.

Naturalmente, le storie non sono tutte uguali, € non solo perché c’¢ in ogni
persona un fondo di specificita irriducibile a ogni schematizzazione. Quando
facciamo la storia di un individuo, facciamo anche la storia dei gruppi — so-
ciali, culturali, nazionali, politici — dei quali questi via via ha fatto parte; e
delle caratteristiche specifiche di tali gruppi dobbiamo tenere conto. Nel caso
di Garosci, ci0 significa soprattutto confrontarsi con le peculiarita della storia
degli intellettuali — ché tale egli fu, prima e al di la di ogni altra appartenen-
za. Di nuovo, ¢ nella storiografia francese che per prima si ¢ affacciata I'esi-
genza di considerare questi come categoria a sé stante, con le sue caratteristi-
che proprie — e non a caso, se si pensa che proprio in Francia, sullo scorcio
dell’Ottocento, il termine “intellettuali” acquisi la sua moderna accezione®. Di
nuovo, semplificheremo al massimo la questione teorica e affermeremo che la
principale esigenza venuta in luce ¢ la necessita di distinguere la storia degli
intellettuali dalla storia delle idee; e di soffermarsi, di conseguenza, su aspetti
quali le appartenenze di gruppo, le forme della socializzazione, il ruolo so-
ciale, la posizione economica di coloro che, di volta in volta, vengono indi-
viduati come “intellettuali”®. Naturalmente, questo apre la strada a problemi
non da poco. Per fare un solo esempio, cosa definisce un intellettuale? L'inse-
rimento in istituzioni quali accademie o universita? L'esercizio di determinate

5. Cfr. su questo B. Bongiovanni, Esercizi di semantica storica. Intellettuali, in 1d., Da Marx
alla catastrofe dei comunismi. Traiettorie e antinomie del socialismo, Milano, Unicopli, 1999.

6. Sulla storia degli intellettuali, cfr. M. Verga, Una minoranza esigua e virtuosa. Intellet-
tuali e storia d’Italia, in “Storica”, a. 19, n. 55, 2013; F. Attal, Histoire des intellectuels ita-
liens au XX siecle. Prophétes, philosophes, experts, Paris, Les Belles lettres, 2013; F. Chau-
bet, Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle. Bilan provisoire et perspectives, in
“Vingtieme Siecle. Revue d’histoire”, vol. 101, n. 1, 2009; V. Duclert, Les intellectuels, un
probléme pour 'histoire culturelle, in “Les Cahiers du Crh”, vol. 31, 2003; J.E. Sirinelli, Le
hasard ou la nécessité? Une histoire en chantier. Lhistoire des intellectuels, in “Vingtieme
Siecle. Revue d’histoire”, vol. 9, n. 1, 1986.
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professioni? Un certo stile di vita? Il possesso di uno specifico patrimonio
culturale? Eviterd accuratamente di tentare una risposta a una simile doman-
da (che potrebbe lasciare fuori, a seconda della scelta effettuata, figure come
Marx o Wittgenstein, Proust o Gramsci) e cercherd di mostrare I'utilita della
distinzione invertendo la prospettiva: studiare la storia delle idee significa
anche studiare la storia dei singoli e dei gruppi che le elaborarono ed espres-
sero; non ridurre i secondi alle prime; e riconoscere che le dinamiche interne
a tali gruppi esercitarono un’influenza determinante sulle modalita con cui
dottrine, teorie, narrazioni vennero plasmate e ritrasmesse.

Nel caso di Garosci, questo aspetto emerge in maniera molto chiara. Lungo
gran parte del corso della sua vita, riflessione teorica, ricerca storica, attivita
politica e condizione personale si intrecciarono quasi inestricabilmente, e non
si puo comprendere nessuno di tali elementi senza metterlo in relazione con
gli altri. Per fare un esempio, egli fu sempre anticomunista, in forza proprio
del suo fondamentale liberalismo — e anche qui, se non si vede la dimensione
complessa, esistenziale di questo non si capisce fino in fondo la sua innata
antipatia per un movimento che svalutava (almeno ai suoi occhi) 'autonomia
critica e la liberta di pensiero. Tuttavia, il suo anticomunismo cambid pro-
fondamente nel corso degli anni, non dal punto di vista della teoria — egli
fu sempre granitico nel rifiutare tanto la dottrina quanto la prassi bolscevica
— ma da quello delle attitudini e dell’azione quotidiana. Cosi, nei tardi anni
Trenta, sulla scorta delle indicazioni rosselliane, fu sostenitore dell’alleanza
con i comunisti. Nel dopoguerra, evitdo di fare della lotta contro di essi la
determinante fondamentale del suo agire, e in pill occasioni addirittura colla-
boro con loro. Solo negli anni Settanta, per una serie di fattori che in fondo
con il comunismo c’entravano ben poco (la crisi politica, 'esplodere della
contestazione, il conflitto arabo-israeliano), pervenne a individuare nel Pci il
principale nemico e a modulare di conseguenza il suo contributo al discorso
pubblico. Di tutte queste evoluzioni — che nel giro di un decennio portarono
Garosci dalla collaborazione con “Nuovi Argomenti”, rivista vicina al Pci, a
quella con “Il Giornale” di Indro Montanelli — le riflessioni teoriche del no-
stro protagonista, sempre monotonamente incentrate sulla natura “totalitaria”
del comunismo sovietico, non recano alcuna traccia; e la stessa macrocatego-
ria di anticomunismo non serve a spiegarle. Per comprenderle, bisogna guar-
dare al vissuto, al contesto in cui Aldo era immerso, alle reti di contatti in cui
era inserito. Ovvero alla storia dei gruppi di cui egli faceva parte — natural-
mente, sempre dalla prospettiva “micro” caratteristica della biografia.

Emerge qui un aspetto centrale della metodologia che si ¢ utilizzata nella
ricerca, e che peraltro ¢ caratteristica di molti degli studi sugli intellettuali:
l’attenzione alle reti di relazioni nelle quali i soggetti della storia sono costan-
temente coinvolti. Si tratta di un elemento evanescente, perché sovente costi-
tuito da rapporti informali difficilmente valutabili e quantificabili, e tuttavia
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fondamentale nel determinare la posizione sociale e I'identita individuale de-
gli uomini. La biografia permette di portare tale elemento in primo piano, di
analizzarlo a fondo e di metterne in luce la rilevanza. Di fatto, tutto il percor-
so esistenziale di Aldo fu fortemente influenzato dalle reti di relazioni in cui
era inserito. Esse contribuiscono a spiegare la forma che prese il suo impegno
antifascista, le caratteristiche della sua vita da esiliato — che duro undici anni,
dal 1932 al 1943 — le modalita con cui costrui la sua carriera professionale.
Non solo. Esse danno ragione anche delle sue identita profonde, delle sue
molteplici appartenenze — e anche, per certi versi, del suo sentirsi “esiliato”
oltre trent’anni dopo il ritorno in Italia.

Va detto che la disponibilita di fonti ha reso tale approccio particolarmente
facile, oltre che fruttuoso. La corrispondenza di Garosci ammonta a diverse
migliaia di lettere, inviate e ricevute, per un totale di pit di mille fascicoli.
Essa ¢ conservata presso I'Istituto piemontese per la storia della Resistenza e
della societa contemporanea, assieme a un numero impressionante di scritti,
editi e inediti, a documenti personali e ai materiali di partiti, associazioni,
giornali con i quali a vario titolo egli ebbe a che fare nel corso della sua
lunga vita. A questo ingente corpus documentario, cui si & fatto soprattutto
ricorso per la ricostruzione della seconda parte della sua esistenza, vanno ag-
giunte le carte di polizia — essenziali per lo studio degli anni dell’opposizione
e dell’esilio — gli archivi privati di molti suoi amici e interlocutori (che sono
stati solo in parte esplorati), i diversi periodici su cui scrisse e i numerosi testi
che pubblico. Nel complesso, una mole di materiali davvero consistente, che
consente di seguire nel dettaglio praticamente ogni aspetto della sua vita.

Verrebbe quasi da dire che da questo punto di vista, meramente archivisti-
co, riconoscere gli intellettuali ¢ in fondo piuttosto semplice: sono quelli che
scrissero di pit, molto di pit di tutti gli altri. Naturalmente, non ¢ cosi; ma la
facile ironia nasconde un dato di fatto inoppugnabile, e cio¢ che per i membri
delle élite (culturali, politiche, economiche) sono normalmente disponibili
molte piu informazioni che per i membri delle altre classi sociali. Sulla reda-
zione di una biografia, questo ha ovviamente un impatto diretto e significati-
vo: a parte casi eccezionali, € normalmente impossibile seguire 1’evoluzione
della vita e della visione del mondo di un operaio, di un commerciante o di
un medico come si ¢ qui fatto con Garosci.

Tale ricchezza di fonti cela perd un rischio, quello di trasformare la dif-
ferenza quantitativa in differenza qualitativa, e di attribuire agli intellettuali
(o anche ai politici, se ¢ per questo) un grado di consapevolezza e razionalita
nettamente superiore a quello degli altri attori sociali. Il fatto che siano ac-
cessibili in gran numero testimonianze dirette del pensiero del biografato non
significa che esse vadano prese necessariamente per buone, che si debba dare
credito alla rappresentazione che il soggetto dava di se stesso e rinunciare a
considerarlo alla stregua di ogni altro membro del corpo sociale.
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E indubbio, a mio parere, che la storia delle €lite abbia dei caratteri pecu-
liari, principalmente legati al maggior potere di cui esse disponevano: potere
politico, economico o culturale’. Per restare agli intellettuali del Novecento
— ossia al gruppo cui possiamo ascrivere Garosci — studiarli significa studia-
re il contesto in cui veniva prodotta, rielaborata e diffusa la gran parte delle
narrazioni dominanti di una certa epoca; e di conseguenza, un maggiore ap-
profondimento e una maggiore attenzione al dettaglio sono giustificati (oltre
che dalla materiale ampiezza di fonti) dalla significativita dei processi che in
tale ambiente si svolgevano. Se si cercano le radici delle autorappresentazioni
collettive, delle forme assunte dal discorso pubblico, dei miti mobilitanti di
un’epoca, ¢ giusto prestare agli intellettuali un’attenzione particolare (anche
se certo non unica: si pensi al ruolo degli uomini di spettacolo nell’era delle
comunicazioni di massa). Da questo punto di vista, la biografia di un membro
di tale gruppo ha certamente un interesse speciale.

Cio non significa, pero, che le dinamiche che presiedono al funzionamento
dell’élite siano essenzialmente diverse da quelle che si possono riscontrare
in altri settori sociali; e, di conseguenza, che sia lecito rinunciare, nello stu-
dio dei gruppi dominanti, alle accortezze metodologiche cui si ricorre nello
studio della “gente comune”. Per quanto riguarda gli intellettuali, il rischio
maggiore ¢, a mio parere, quello di tributare loro una razionalita e una con-
sapevolezza piu elevate rispetto agli altri soggetti, per cui per comprenderli
sarebbe sufficiente comprendere le loro idee, i loro discorsi, la loro produzio-
ne saggistica, giornalistica o letteraria. Non ¢ cosi. Non possiamo prendere
per buono cio che afferma un intellettuale su di sé o sull’oggetto del suo
discorso piu di quanto prendiamo per buone le opinioni e le credenze degli
“uomini comuni”. E questo perché non ci interessa tanto il valore di verita
di un discorso, quanto la sua funzione storica, il ruolo che rivestiva nella
societa dell’epoca. Per fare un esempio, ¢ ormai accertato che gli argomenti
dell’anticomunismo — soprattutto di quello piu critico e meno fazioso — era-
no aderenti alla realta pit del mito sovietico elaborato e propagandato dal
Pci. Ma quando consideriamo il discorso anticomunista di Garosci, non ci
importa stabilire se aveva ragione o torto, ma perché faceva tale discorso, a
cosa serviva, che impatto aveva sui suoi lettori o interlocutori: in una parola,
che ruolo rivestiva nel contesto sociale in cui era svolto. In questo, sapere che
aveva ragione ci ¢ di ben poco aiuto; molto pill utile & capire I'origine dei suoi
timori verso I’Urss, da dove traeva le informazioni, perché sceglieva di assu-

7. 11 tema del ruolo delle élite & uno dei topos centrali della riflessione politica e politologi-
ca da oltre un secolo, e non ¢ necessario soffermarsi su di esso. Per alcune recenti opere col-
lettive che focalizzano la questione da un punto di vista storiografico, cfr. G. Melis (a cura di),
Le élites nella storia dell’ltalia unita, Napoli, Cuen, 2003; B. Bongiovanni, N. Tranfaglia (a
cura di), Le classi dirigenti nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2006.
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mere quella posizione in quel momento e con quei toni — esattamente come
non ci interessa rilevare che un militante comunista aveva torto ad affermare
linfallibilita di Stalin, ma sapere perché ci credeva, chi gliel’aveva sugge-
rita, se c’era un legame (ad esempio) con la dogmatica cattolica appresa nel
catechismo. E tale comprensione, tanto per Garosci quanto per il militante
comunista, ci viene dallo studio dei rapporti che essi intrattenevano con I'am-
biente di appartenenza, delle loro autorappresentazioni, delle reti in cui erano
inseriti: tutti elementi di cui Garosci non era necessariamente pill consapevole
del pitt umile iscritto al Pci.

Si capisce meglio, a questo punto, cosa vuol dire non ridurre la storia degli
intellettuali alla storia delle idee. Certo, alle elaborazioni dottrinarie e alle
costruzioni concettuali va prestata la dovuta attenzione, e anche una maggio-
re accuratezza di analisi vista la loro complessita. Ma esse sono documenti
come tutti gli altri, e come tutti gli altri ci dicono cose diverse a seconda
delle domande che poniamo. E le domande alle quali si ¢ cercato di dare
risposta in questa ricerca sono quelle relative all’origine sociale delle idee, al
loro radicarsi nelle culture e nelle mentalita di determinati gruppi, al loro mo-
dificarsi e adattarsi alle esigenze dell’ambiente in cui circolano. Se e quanto il
risultato sia stato raggiunto, non sta all’autore stabilirlo.

A quest’ultimo, spetta invece un compito, in particolare quando sceglie di
realizzare una biografia: quello di non far violenza all’'oggetto del suo studio,
di non forzarlo entro i propri schemi, di farlo rispondere agli interrogativi che
interessano senza ridurre la sua vita a essi. O almeno di tentare di attenersi
a questo precetto. Una figura come quella di Garosci, in particolare, merita
che si cerchi di dar conto della ricchezza e varieta della sua esistenza, senza
schiacciarla sulle categorie in fondo fredde e bidimensionali del politico o
dell’intellettuale d’area. E quanto ho provato a fare, sottolineando i legami
umani che lo hanno sempre accompagnato e sorretto, mostrandone le ambi-
zioni e le frustrazioni, le doti d’animo e anche le asperita di carattere. In fon-
do, se un uomo suscitd, come seppe suscitare Garosci, stima, affetto e fedelta
decennali nei suoi amici e compagni, ¢ importante evidenziarlo. Forse non ¢
cosa rilevante per la storia “scientifica”, per una disciplina che, in tutte le sue
versioni, cerca ricorrenze, tratti comuni, regolarita o anche solo analogie; ma
¢ fondamentale per la sua storia personale. Ed ¢ di questa storia che, prima di
tutto, questo libro vuole parlare.
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1. La giovinezza a Torino
e 1 primi passi nell’antifascismo (1907-1931)

1.1. Dalla campagna alla citta, dal commercio all’industria. La famiglia
di Aldo Garosci

Aldo Garosci nacque il 13 agosto 1907 a Meana di Susa, localita di villeg-
giatura montana in provincia di Torino dove i genitori, residenti nel capoluo-
go sabaudo, solevano trascorrere le vacanze estive'. Era I'ultimo di tre fratelli:
la maggiore, Paola, era nata 1’8 febbraio 18992, il secondo, Remo, il 1° gen-
naio 1901°. Proveniva da una famiglia della media borghesia imprenditoriale,
che in quegli anni di primo sviluppo industriale concentrato nel Nord-Ovest
del paese andava mutando profondamente abitudini, stili ¢ modi di vita. Di
tale mutamento il giovane Aldo colse i frutti — o, forse pill precisamente, fu
egli stesso il frutto piu maturo, il che lo pose in una condizione di testimone
del passato e traghettatore di questo verso il futuro. Ma conviene procedere
con ordine, e non sara inutile soffermarsi sulle vicende dei genitori e della
famiglia allargata, o per lo meno di quella parte di essa che mantenne piu a
lungo rapporti con il nucleo ristretto del nostro protagonista.

Il padre, Antonio, era nato a San Remo il 1° gennaio 1861% figlio di uno
dei notabili della cittadina ligure, proveniva da una famiglia di commercianti
e piccoli armatori’, ma non aveva potuto svolgere studi regolari a causa dei

1. Cfr. Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della societa contemporanea
“Giorgio Agosti”, fondo Aldo Garosci (d’ora in poi Istoreto, AG), b. 66, fasc. 1379, curriculum
vitae di Aldo Garosci.

2. Cfr. Archivio centrale dello Stato, ministero dell’Interno, Direzione generale di pubbli-
ca sicurezza, Casellario politico centrale (d’ora in poi Acs, Cpc), fascicolo personale “Antonio
Garosci”.

3. Cfr. Acs, Cpc, “Remo Garosci”.

4. Cfr. ivi, “Antonio Garosci”. In una pagina di ricordi, conservata in Istoreto, AG, b. 66/1,
fasc. 1396, Garosci sostiene che la coincidenza dei giorni di nascita del padre e del fratello
era in realta un artificio, finalizzato a procrastinare di un anno la chiamata alle armi.

5. O almeno questo ¢ quanto afferma Garosci in uno dei suoi appunti autobiografici, con-
servato in Istoreto, AG, b. 66, fasc. 1379. Per tutto questo capitolo dedicato alla storia della
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