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Storico, uomo politico, giornalista, Aldo Garosci è una figura
per molti versi emblematica del Novecento italiano. Nella sua
lunga vita (1907-2000), fu protagonista e testimone di alcune
delle esperienze più drammatiche del secolo: dalla cospirazione
antifascista all’esilio francese, dalla guerra di Spagna alla Resi-
stenza, dalla breve parabola del Partito d’azione alla guerra
fredda, fino al boom economico, al Sessantotto e agli anni di
piombo. Tipico intellettuale engagé del secolo breve, intransi-
gente antifascista, si mosse fra il liberalismo “rivoluzionario” di
Gobetti, il magistero crociano e le variegate correnti del sociali-
smo non comunista. Legato da profonda amicizia e ammirazio-
ne a Carlo Rosselli, ne fu il primo biografo e ne diffuse la me-
moria nei decenni del dopoguerra. 

Ripercorrere le vicende di Garosci significa seguire da un
punto di vista inedito la formazione di una generazione che fu
protagonista della lotta antifascista, della fondazione della de-
mocrazia e della costruzione politica e culturale dell’Italia re-
pubblicana. E anche indagare sulle ragioni per cui, al tornante
degli anni Settanta, tale costruzione entrò in una fase di crisi e
profondo mutamento.

Daniele Pipitone si è addottorato nel 2009 in Storia delle so-
cietà contemporanee presso l’Università di Torino. Si è occu-
pato di storia politica e culturale nell’Italia del Novecento, la-
vorando in particolare sul socialismo democratico nel secondo
dopoguerra, sull’azionismo dopo il Partito d’azione e sulle
memorie e rappresentazioni del secondo conflitto mondiale. È
autore di una monografia, Il socialismo democratico italiano
fra la Liberazione e la legge truffa (Torino 2013), e di numero-
si saggi pubblicati in Italia e all’estero.
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Introduzione

Ma se ho trovato sulla mia via compagni, e annodato amicizie […] non sono poi mai 
più stato veramente in un luogo, in una città, in un ambiente? Ecco perché sono in 
esilio. Non sono torinese, non romano, non socialista, non liberale, non cristiano, 
non ebreo: pure sono tutto questo, ma vissuto come lo si vive in esilio, nella cospi-
razione, come ideale, con molte patrie, e in nessuna cittadino, quando si è dissolta 
quella comunità che per la cospirazione e il sogno del ritorno si era formata1.

Non era una rappresentazione del tutto corrispondente alla realtà, questa 
che Aldo Garosci dava di sé al cugino e amico di una vita Giorgio Agosti, 
alla fine degli anni Settanta. Ma in quest’utilizzo dell’immagine dell’esilio 
come modello esistenziale – che molto aveva a che fare con la condizione 
del nostro protagonista in quel torno di tempo – c’era il senso di un percorso 
politico, intellettuale e personale solo in parte riconducibile alle grandi cate-
gorie con le quali è stata narrata e rappresentata la storia dell’Italia del Nove-
cento. E nell’elenco delle diverse identità assunte nel corso del tempo c’erano 
alcune delle trame di vita che egli aveva tessuto per decenni. 

Storico e giornalista, uomo politico e intellettuale pubblico, socialista e 
liberale, antifascista e anticomunista, Garosci è stato un personaggio dalle 
molteplici sfaccettature, solo superficialmente riassumibili nella più celebre 
delle sue “identità”, quella di biografo e memoria storica di Carlo Rosselli. 
Nel corso della sua lunga vita, che coprì quasi tutto il Novecento, egli fu a 
volte testimone, a volte protagonista, sempre osservatore attento e partecipe 
di molti dei passaggi più significativi della storia italiana ed europea. Riper-
correre la sua biografia significa allora, in primo luogo, attraversare lungo 
sentieri solo in parte noti le vicende del secolo breve, le sue tragedie e le sue 
conquiste. 

1. Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Gior-
gio Agosti”, fondo Aldo Garosci, b. 1, fasc. 4, [gennaio 1979], Aldo Garosci a Giorgio Agosti.
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L’antifascismo, innanzitutto, che fu la grande epopea di Aldo e della sua 
generazione – ovviamente, di quella parte minoritaria di essa che scelse l’op-
posizione al regime: per gli altri, fu probabilmente nei lunghi decenni dopo 
il 1945 un luogo oscuro della memoria. E all’interno dell’antifascismo, Giu-
stizia e Libertà, cui Garosci aderì fin dalle origini e cui rimase attaccato ben 
oltre la scomparsa del movimento al principio della seconda guerra mondiale. 
L’anticomunismo, in secondo luogo, questa creatura polimorfa e contraddit-
toria, che nacque praticamente in contemporanea al suo nemico e – almeno 
in Italia – gli è sopravvissuto, allungando le sue propaggini ben oltre il 1989. 
Garosci si trovò a fare i conti con la “questione comunista” fin dai tempi del-
la prima cospirazione antifascista, nei secondi anni Venti, quando nella Tori-
no industriale il ruolo della classe operaia nell’opposizione al regime era un 
tema ineludibile; e continuò a farli per tutta la sua vita, esplorando molte del-
le varianti possibili, dalla collaborazione fino alla lotta a tutto campo. E infi-
ne, stretto fra questi due grandi cleavages ideologici, il socialismo, la sua tra-
dizione, le sue mille eresie e il suo lunghissimo crepuscolo durato anch’esso 
quasi un secolo – e ci riferiamo, naturalmente, solo al caso italiano, in cui il 
Partito socialista perse la sua egemonia politica e culturale con la fine dell’età 
liberale, per non recuperarla mai più. A connettere tutte queste correnti, ad 
armonizzare queste appartenenze multiple e non di rado confliggenti, stava 
il liberalismo. Man mano che ci si addentra nella biografia di Garosci, che si 
indagano le radici prime delle sue scelte e anche delle sue idiosincrasie, esso 
emerge come la più profonda ispirazione del suo agire, il fulcro sul quale si 
imperniarono le sue convinzioni politiche, i suoi orientamenti storiografici e 
intellettuali, le sue attitudini esistenziali. 

Di quale liberalismo, però, si sta trattando? Esattamente come per l’antifa-
scismo, l’anticomunismo e il socialismo, una definizione assieme completa e 
consistente del liberalismo nel Novecento è praticamente impossibile. Non è 
solo una questione di vastità e genericità dei termini – alle quali si potrebbe 
ovviare con un’accorta aggettivazione, cui non a caso si ricorre molto sovente 
(liberalismo conservatore, liberalismo democratico, liberalismo radicale, e via 
dicendo). A ben vedere, il punto essenziale è che tali macrocategorie più che 
a descrivere servono a circoscrivere, a limitare i campi del discorso, a indi-
care gli spazi all’interno dei quali ci si sta muovendo. Per usare una metafora 
matematica, esse sono le coordinate che delimitano l’intervallo di validità di 
una funzione; per trovare un punto all’interno di essa, è necessario aggiunge-
re informazioni, andare nel dettaglio, individuare intersezioni definite. Come 
tutte le metafore, è però efficace solo fino a un certo punto. Se in un sistema 
di riferimento ideale bastano due, tre o quattro coordinate a determinare una 
posizione, nel mondo storico il discorso è molto più complicato. Identificare 
gli elementi significativi non sempre è facile, e se anche ci si riesce non è det-
to che essi si trovino tutti sullo stesso piano. 
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Così, riguardo alla questione del liberalismo, si può fare un discorso ideo-
logico, considerare i partiti e le formazioni che a esso si richiamavano; si può 
fare un discorso filosofico, ricostruire l’evoluzione del concetto e dell’idea nei 
pensatori dell’epoca; si può fare un discorso sociale, e guardare ai ceti che 
nella prassi liberale si riconoscevano – e che da essa traevano vantaggio; si 
può fare un discorso di mentalità, indagare la funzione identitaria e di au-
torappresentazione di gruppo che l’ideologia liberale rivestiva. In fondo, la 
nuova storia politica, così come si è venuta delineando a partire dagli anni 
Ottanta in Francia – questa inesauribile fucina di tendenze storiografiche 
– consiste proprio in questo: nel mettere al centro della propria indagine la 
complessità del fatto politico, l’impossibilità di ridurlo a una sola dimensio-
ne2. Le macrocategorie quali liberalismo, socialismo, comunismo, con tutti i 
rispettivi “anti”, diventano allora fenomeni estremamente variegati e multidi-
mensionali: non più solo l’ideologia, i valori, la tradizionale storia delle idee, 
ma gli interessi materiali, i comportamenti – le feste, le associazioni, i miti e 
i riti collettivi – gli stili del discorso pubblico, i referenti sociali, e così via. 

Questa pluralità e ricchezza di punti di vista, se da un lato elimina l’aridità 
di una storia politica fatta solo di grandi uomini e grandi idee, dall’altra crea 
una complessità a volte molto difficile da gestire: senza un punto di partenza, 
una prospettiva privilegiata, da dove cominciare la ricerca? Quali fattori ven-
gono prima, logicamente e cronologicamente? L’elaborazione dottrinaria? Gli 
interessi materiali? L’appartenenza di gruppo? Il rapporto con le istituzioni? 
In mancanza di una solida e rassicurante filosofia della storia, che ci dica co-
sa conta e cosa no (per fare un esempio con il quale ci confronteremo a lungo 
nel libro, l’idealismo crociano), non resta che lavorare sulle prospettive, sui 
livelli di analisi; e privilegiare di volta in volta il micro o il macro, lo zoom o 
il campo lungo3.

2. Sulla nuova storia politica, tanto dal punto di vista delle ricerche monografiche quan-
to da quello della riflessione metodologica, la letteratura è molto vasta. Senza pretese di esau-
stività, si segnalano alcuni testi di riferimento: R. Remond, Pour une histoire politique, Paris, 
Seuil, 1988; G. Quagliariello, Il ritorno della storia politica. Note sui recenti sviluppi della 
ricerca, in Id. (a cura di), Il partito politico nella Belle Époque. Il dibattito sulla forma-par-
tito in Italia tra ’800 e ’900, Milano, Giuffrè, 1990; M. Ridolfi, Storia sociale e “rifondazio-
ne” della storia politica, in “Italia contemporanea”, n. 192, settembre 1993; Id., La ricezio-
ne di Maurice Agulhon in Italia, in “Contemporanea”, a. 5, n. 1, gennaio 2002; P. Pombeni, 
La storiografia politica sull’Italia (1895-1995), in “Ricerche di storia politica”, n. 9, 1996; S. 
Berstein, P. Milza (sous la direction de), Axes et methodes de l’histoire politique, Paris, Puf, 
1998; G. Orsina (a cura di), Fare storia politica. Il problema dello spazio politico nell’età 
contemporanea, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000.

3. L’ovvio riferimento è in questo caso l’approccio microstorico, così come venne pratica-
to e poi teorizzato a partire dagli anni Settanta. Per una descrizione di esso nelle parole di 
due dei suoi più celebri rappresentanti, cfr. C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so 
di lei, in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006; G. Levi, Il picco-
lo, il grande, il piccolo, in “Meridiana”, n. 10, settembre 1990. Quest’ultimo, detto per inciso, 
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Si tratta, naturalmente, di questioni complesse, che chiamano in causa lo 
statuto epistemologico della disciplina, sulle quali gli storici ritornano perio-
dicamente e che non è certo possibile – né opportuno – discutere in questa 
sede. Se le si è così sommariamente ricapitolate, è solo perché esse sono di-
rettamente connesse alla natura di questo libro, al senso della biografia come 
genere storiografico4. Essa consente – anzi, impone – di adottare un’ottica 
particolare, di calare le grandi categorie di cui sopra nella specificità delle 
esistenze concrete, di vederle per così dire in azione e in interazione fra loro.

Così, il liberalismo garosciano appare il risultato di un fitto intrecciarsi di 
forze differenti, che si muovono su piani solo parzialmente sovrapponibili. 
C’è la dimensione filosofica e ideale, i cui massimi rappresentanti sono Bene-
detto Croce e Piero Gobetti – il primo che affermava la natura metapolitica e 
religiosa della libertà, il secondo che ne sottolineava il carattere di prassi, di 
attività individuale e collettiva di liberazione. C’è la formazione accademica, 
l’incontro con la tradizionale accezione politico-giuridica del termine, incar-
nata e ripensata da un maestro come Francesco Ruffini. Ci sono, imprescin-
dibili, l’esperienza della non-libertà, della sopraffazione fascista, e la scelta 
di non sottostarvi, che trasformano i problemi teorici in esigenze cogenti e 
forgiano quel modello dell’intellettuale impegnato che Garosci persegue per 
tutta la sua vita. E ci sono anche altri fattori, più profondi e solo in parte pre-
senti al nostro protagonista, che nondimeno hanno un’influenza significativa: 
la provenienza familiare, l’appartenenza a una borghesia imprenditoriale (non 
intellettuale, si badi bene) che dell’autonomia e della libertà dell’individuo ha 
fatto, più o meno esplicitamente, il fulcro della propria autorappresentazione 
di gruppo; la tradizione “nazionale”, che Aldo assorbe nel corso dei suoi studi 
(anche questi in qualche modo riservati all’élite borghese) e che sul mito otto-
centesco della libertà (individuale e nazionale) ha costruito il suo tentativo di 
“fare gli italiani”; e le attitudini personali, l’adesione a un modello di attività 

fu allievo di Garosci all’Università di Torino, come egli stesso ricorda nel testo citato. Preciso 
che il presente lavoro non vuole essere uno studio di microstoria, la quale non si riduce certo 
all’attenzione per il “piccolo” e, tra l’altro, è sempre stata lontana dallo studio delle élite (anzi, 
si è caratterizzata proprio per essere un modo di ridare spazio alle classi subalterne). Sempli-
cemente, la riflessione e l’esempio della microstoria sulla funzione della scala ridotta in sto-
riografia non possono essere ignorati.

4. Utili riflessioni sullo strumento biografico, così come sulla diversa considerazione di es-
so in varie correnti storiografiche, si trovano in G. Zago, La biografia nella storiografia e nel-
la storiografia dell’educazione. Linee evolutive di un rapporto complesso, in “Espacio, Tiem-
po, Educación”, vol. 3, n. 1, gennaio-luglio 2016; M. Rebeschini, La biografia come genere 
storiografico tra storia politica e storia sociale. Questioni e prospettive di metodo, in “Ac-
ta Histriae”, vol. 14, n. 2, 2006; G. Turi, La biografia. Un “genere” della specie “storia”, in 
“Contemporanea”, a. 2, n. 2, aprile 1999; A. Riosa (a cura di), Biografia e storiografia, Mila-
no, FrancoAngeli, 1983; V. Sgambati, Le lusinghe della biografia, in “Studi storici”, a. 36, n. 2, 
aprile-giugno 1995.



11

intellettuale come libera critica che, ovviamente, rende Aldo irriducibile ne-
mico di ogni limitazione al pensiero autonomo (in primis del fascismo, ma in 
seguito anche della scolastica marxista).

Discorsi simili si potrebbero fare per altre grandi categorie come l’anti-
fascismo, il socialismo, l’anticomunismo. Ma sarebbe solo un’anticipazione 
di quello che si dirà nel corso della trattazione. Ciò che conta sottolineare, è 
che al livello “micro” delle storie individuali è possibile dare a esse corpo e 
spessore, vederle in azione negli uomini che le facevano proprie, cercare di 
cogliere la molteplicità di significati che essi vi vedevano. Il caso di Garosci 
diventa allora particolarmente interessante perché all’interno di questi grandi 
concetti-ombrello egli si mosse per tutta la vita, rimuginandoli, rielaborando-
li, cercando di applicarli; e ci permette quindi di seguirne la contorta e soven-
te contradditoria evoluzione nel corso del secolo.

Naturalmente, le storie non sono tutte uguali, e non solo perché c’è in ogni 
persona un fondo di specificità irriducibile a ogni schematizzazione. Quando 
facciamo la storia di un individuo, facciamo anche la storia dei gruppi – so-
ciali, culturali, nazionali, politici – dei quali questi via via ha fatto parte; e 
delle caratteristiche specifiche di tali gruppi dobbiamo tenere conto. Nel caso 
di Garosci, ciò significa soprattutto confrontarsi con le peculiarità della storia 
degli intellettuali – ché tale egli fu, prima e al di là di ogni altra appartenen-
za. Di nuovo, è nella storiografia francese che per prima si è affacciata l’esi-
genza di considerare questi come categoria a sé stante, con le sue caratteristi-
che proprie – e non a caso, se si pensa che proprio in Francia, sullo scorcio 
dell’Ottocento, il termine “intellettuali” acquisì la sua moderna accezione5. Di 
nuovo, semplificheremo al massimo la questione teorica e affermeremo che la 
principale esigenza venuta in luce è la necessità di distinguere la storia degli 
intellettuali dalla storia delle idee; e di soffermarsi, di conseguenza, su aspetti 
quali le appartenenze di gruppo, le forme della socializzazione, il ruolo so-
ciale, la posizione economica di coloro che, di volta in volta, vengono indi-
viduati come “intellettuali”6. Naturalmente, questo apre la strada a problemi 
non da poco. Per fare un solo esempio, cosa definisce un intellettuale? L’inse-
rimento in istituzioni quali accademie o università? L’esercizio di determinate 

5. Cfr. su questo B. Bongiovanni, Esercizi di semantica storica. Intellettuali, in Id., Da Marx 
alla catastrofe dei comunismi. Traiettorie e antinomie del socialismo, Milano, Unicopli, 1999.

6. Sulla storia degli intellettuali, cfr. M. Verga, Una minoranza esigua e virtuosa. Intellet-
tuali e storia d’Italia, in “Storica”, a. 19, n. 55, 2013; F. Attal, Histoire des intellectuels ita-
liens au XX siècle. Prophètes, philosophes, experts, Paris, Les Belles lettres, 2013; F. Chau-
bet, Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle. Bilan provisoire et perspectives, in 
“Vingtième Siècle. Revue d’histoire”, vol. 101, n. 1, 2009; V. Duclert, Les intellectuels, un 
problème pour l’histoire culturelle, in “Les Cahiers du Crh”, vol. 31, 2003; J.F. Sirinelli, Le 
hasard ou la nécessité? Une histoire en chantier. L’histoire des intellectuels, in “Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire”, vol. 9, n. 1, 1986.
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professioni? Un certo stile di vita? Il possesso di uno specifico patrimonio 
culturale? Eviterò accuratamente di tentare una risposta a una simile doman-
da (che potrebbe lasciare fuori, a seconda della scelta effettuata, figure come 
Marx o Wittgenstein, Proust o Gramsci) e cercherò di mostrare l’utilità della 
distinzione invertendo la prospettiva: studiare la storia delle idee significa 
anche studiare la storia dei singoli e dei gruppi che le elaborarono ed espres-
sero; non ridurre i secondi alle prime; e riconoscere che le dinamiche interne 
a tali gruppi esercitarono un’influenza determinante sulle modalità con cui 
dottrine, teorie, narrazioni vennero plasmate e ritrasmesse.

Nel caso di Garosci, questo aspetto emerge in maniera molto chiara. Lungo 
gran parte del corso della sua vita, riflessione teorica, ricerca storica, attività 
politica e condizione personale si intrecciarono quasi inestricabilmente, e non 
si può comprendere nessuno di tali elementi senza metterlo in relazione con 
gli altri. Per fare un esempio, egli fu sempre anticomunista, in forza proprio 
del suo fondamentale liberalismo – e anche qui, se non si vede la dimensione 
complessa, esistenziale di questo non si capisce fino in fondo la sua innata 
antipatia per un movimento che svalutava (almeno ai suoi occhi) l’autonomia 
critica e la libertà di pensiero. Tuttavia, il suo anticomunismo cambiò pro-
fondamente nel corso degli anni, non dal punto di vista della teoria – egli 
fu sempre granitico nel rifiutare tanto la dottrina quanto la prassi bolscevica 
– ma da quello delle attitudini e dell’azione quotidiana. Così, nei tardi anni 
Trenta, sulla scorta delle indicazioni rosselliane, fu sostenitore dell’alleanza 
con i comunisti. Nel dopoguerra, evitò di fare della lotta contro di essi la 
determinante fondamentale del suo agire, e in più occasioni addirittura colla-
borò con loro. Solo negli anni Settanta, per una serie di fattori che in fondo 
con il comunismo c’entravano ben poco (la crisi politica, l’esplodere della 
contestazione, il conflitto arabo-israeliano), pervenne a individuare nel Pci il 
principale nemico e a modulare di conseguenza il suo contributo al discorso 
pubblico. Di tutte queste evoluzioni – che nel giro di un decennio portarono 
Garosci dalla collaborazione con “Nuovi Argomenti”, rivista vicina al Pci, a 
quella con “Il Giornale” di Indro Montanelli – le riflessioni teoriche del no-
stro protagonista, sempre monotonamente incentrate sulla natura “totalitaria” 
del comunismo sovietico, non recano alcuna traccia; e la stessa macrocatego-
ria di anticomunismo non serve a spiegarle. Per comprenderle, bisogna guar-
dare al vissuto, al contesto in cui Aldo era immerso, alle reti di contatti in cui 
era inserito. Ovvero alla storia dei gruppi di cui egli faceva parte – natural-
mente, sempre dalla prospettiva “micro” caratteristica della biografia.

Emerge qui un aspetto centrale della metodologia che si è utilizzata nella 
ricerca, e che peraltro è caratteristica di molti degli studi sugli intellettuali: 
l’attenzione alle reti di relazioni nelle quali i soggetti della storia sono costan-
temente coinvolti. Si tratta di un elemento evanescente, perché sovente costi-
tuito da rapporti informali difficilmente valutabili e quantificabili, e tuttavia 
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fondamentale nel determinare la posizione sociale e l’identità individuale de-
gli uomini. La biografia permette di portare tale elemento in primo piano, di 
analizzarlo a fondo e di metterne in luce la rilevanza. Di fatto, tutto il percor-
so esistenziale di Aldo fu fortemente influenzato dalle reti di relazioni in cui 
era inserito. Esse contribuiscono a spiegare la forma che prese il suo impegno 
antifascista, le caratteristiche della sua vita da esiliato – che durò undici anni, 
dal 1932 al 1943 – le modalità con cui costruì la sua carriera professionale. 
Non solo. Esse danno ragione anche delle sue identità profonde, delle sue 
molteplici appartenenze – e anche, per certi versi, del suo sentirsi “esiliato” 
oltre trent’anni dopo il ritorno in Italia. 

Va detto che la disponibilità di fonti ha reso tale approccio particolarmente 
facile, oltre che fruttuoso. La corrispondenza di Garosci ammonta a diverse 
migliaia di lettere, inviate e ricevute, per un totale di più di mille fascicoli. 
Essa è conservata presso l’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e 
della società contemporanea, assieme a un numero impressionante di scritti, 
editi e inediti, a documenti personali e ai materiali di partiti, associazioni, 
giornali con i quali a vario titolo egli ebbe a che fare nel corso della sua 
lunga vita. A questo ingente corpus documentario, cui si è fatto soprattutto 
ricorso per la ricostruzione della seconda parte della sua esistenza, vanno ag-
giunte le carte di polizia – essenziali per lo studio degli anni dell’opposizione 
e dell’esilio – gli archivi privati di molti suoi amici e interlocutori (che sono 
stati solo in parte esplorati), i diversi periodici su cui scrisse e i numerosi testi 
che pubblicò. Nel complesso, una mole di materiali davvero consistente, che 
consente di seguire nel dettaglio praticamente ogni aspetto della sua vita.

Verrebbe quasi da dire che da questo punto di vista, meramente archivisti-
co, riconoscere gli intellettuali è in fondo piuttosto semplice: sono quelli che 
scrissero di più, molto di più di tutti gli altri. Naturalmente, non è così; ma la 
facile ironia nasconde un dato di fatto inoppugnabile, e cioè che per i membri 
delle élite (culturali, politiche, economiche) sono normalmente disponibili 
molte più informazioni che per i membri delle altre classi sociali. Sulla reda-
zione di una biografia, questo ha ovviamente un impatto diretto e significati-
vo: a parte casi eccezionali, è normalmente impossibile seguire l’evoluzione 
della vita e della visione del mondo di un operaio, di un commerciante o di 
un medico come si è qui fatto con Garosci. 

Tale ricchezza di fonti cela però un rischio, quello di trasformare la dif-
ferenza quantitativa in differenza qualitativa, e di attribuire agli intellettuali 
(o anche ai politici, se è per questo) un grado di consapevolezza e razionalità 
nettamente superiore a quello degli altri attori sociali. Il fatto che siano ac-
cessibili in gran numero testimonianze dirette del pensiero del biografato non 
significa che esse vadano prese necessariamente per buone, che si debba dare 
credito alla rappresentazione che il soggetto dava di se stesso e rinunciare a 
considerarlo alla stregua di ogni altro membro del corpo sociale.
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È indubbio, a mio parere, che la storia delle élite abbia dei caratteri pecu-
liari, principalmente legati al maggior potere di cui esse disponevano: potere 
politico, economico o culturale7. Per restare agli intellettuali del Novecento 
– ossia al gruppo cui possiamo ascrivere Garosci – studiarli significa studia-
re il contesto in cui veniva prodotta, rielaborata e diffusa la gran parte delle 
narrazioni dominanti di una certa epoca; e di conseguenza, un maggiore ap-
profondimento e una maggiore attenzione al dettaglio sono giustificati (oltre 
che dalla materiale ampiezza di fonti) dalla significatività dei processi che in 
tale ambiente si svolgevano. Se si cercano le radici delle autorappresentazioni 
collettive, delle forme assunte dal discorso pubblico, dei miti mobilitanti di 
un’epoca, è giusto prestare agli intellettuali un’attenzione particolare (anche 
se certo non unica: si pensi al ruolo degli uomini di spettacolo nell’era delle 
comunicazioni di massa). Da questo punto di vista, la biografia di un membro 
di tale gruppo ha certamente un interesse speciale.

Ciò non significa, però, che le dinamiche che presiedono al funzionamento 
dell’élite siano essenzialmente diverse da quelle che si possono riscontrare 
in altri settori sociali; e, di conseguenza, che sia lecito rinunciare, nello stu-
dio dei gruppi dominanti, alle accortezze metodologiche cui si ricorre nello 
studio della “gente comune”. Per quanto riguarda gli intellettuali, il rischio 
maggiore è, a mio parere, quello di tributare loro una razionalità e una con-
sapevolezza più elevate rispetto agli altri soggetti, per cui per comprenderli 
sarebbe sufficiente comprendere le loro idee, i loro discorsi, la loro produzio-
ne saggistica, giornalistica o letteraria. Non è così. Non possiamo prendere 
per buono ciò che afferma un intellettuale su di sé o sull’oggetto del suo 
discorso più di quanto prendiamo per buone le opinioni e le credenze degli 
“uomini comuni”. E questo perché non ci interessa tanto il valore di verità 
di un discorso, quanto la sua funzione storica, il ruolo che rivestiva nella 
società dell’epoca. Per fare un esempio, è ormai accertato che gli argomenti 
dell’anticomunismo – soprattutto di quello più critico e meno fazioso – era-
no aderenti alla realtà più del mito sovietico elaborato e propagandato dal 
Pci. Ma quando consideriamo il discorso anticomunista di Garosci, non ci 
importa stabilire se aveva ragione o torto, ma perché faceva tale discorso, a 
cosa serviva, che impatto aveva sui suoi lettori o interlocutori: in una parola, 
che ruolo rivestiva nel contesto sociale in cui era svolto. In questo, sapere che 
aveva ragione ci è di ben poco aiuto; molto più utile è capire l’origine dei suoi 
timori verso l’Urss, da dove traeva le informazioni, perché sceglieva di assu-

7. Il tema del ruolo delle élite è uno dei topos centrali della riflessione politica e politologi-
ca da oltre un secolo, e non è necessario soffermarsi su di esso. Per alcune recenti opere col-
lettive che focalizzano la questione da un punto di vista storiografico, cfr. G. Melis (a cura di), 
Le élites nella storia dell’Italia unita, Napoli, Cuen, 2003; B. Bongiovanni, N. Tranfaglia (a 
cura di), Le classi dirigenti nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2006.
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mere quella posizione in quel momento e con quei toni – esattamente come 
non ci interessa rilevare che un militante comunista aveva torto ad affermare 
l’infallibilità di Stalin, ma sapere perché ci credeva, chi gliel’aveva sugge-
rita, se c’era un legame (ad esempio) con la dogmatica cattolica appresa nel 
catechismo. E tale comprensione, tanto per Garosci quanto per il militante 
comunista, ci viene dallo studio dei rapporti che essi intrattenevano con l’am-
biente di appartenenza, delle loro autorappresentazioni, delle reti in cui erano 
inseriti: tutti elementi di cui Garosci non era necessariamente più consapevole 
del più umile iscritto al Pci. 

Si capisce meglio, a questo punto, cosa vuol dire non ridurre la storia degli 
intellettuali alla storia delle idee. Certo, alle elaborazioni dottrinarie e alle 
costruzioni concettuali va prestata la dovuta attenzione, e anche una maggio-
re accuratezza di analisi vista la loro complessità. Ma esse sono documenti 
come tutti gli altri, e come tutti gli altri ci dicono cose diverse a seconda 
delle domande che poniamo. E le domande alle quali si è cercato di dare 
risposta in questa ricerca sono quelle relative all’origine sociale delle idee, al 
loro radicarsi nelle culture e nelle mentalità di determinati gruppi, al loro mo-
dificarsi e adattarsi alle esigenze dell’ambiente in cui circolano. Se e quanto il 
risultato sia stato raggiunto, non sta all’autore stabilirlo. 

A quest’ultimo, spetta invece un compito, in particolare quando sceglie di 
realizzare una biografia: quello di non far violenza all’oggetto del suo studio, 
di non forzarlo entro i propri schemi, di farlo rispondere agli interrogativi che 
interessano senza ridurre la sua vita a essi. O almeno di tentare di attenersi 
a questo precetto. Una figura come quella di Garosci, in particolare, merita 
che si cerchi di dar conto della ricchezza e varietà della sua esistenza, senza 
schiacciarla sulle categorie in fondo fredde e bidimensionali del politico o 
dell’intellettuale d’area. È quanto ho provato a fare, sottolineando i legami 
umani che lo hanno sempre accompagnato e sorretto, mostrandone le ambi-
zioni e le frustrazioni, le doti d’animo e anche le asperità di carattere. In fon-
do, se un uomo suscitò, come seppe suscitare Garosci, stima, affetto e fedeltà 
decennali nei suoi amici e compagni, è importante evidenziarlo. Forse non è 
cosa rilevante per la storia “scientifica”, per una disciplina che, in tutte le sue 
versioni, cerca ricorrenze, tratti comuni, regolarità o anche solo analogie; ma 
è fondamentale per la sua storia personale. Ed è di questa storia che, prima di 
tutto, questo libro vuole parlare.
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1.	La giovinezza a Torino
	 e i primi passi nell’antifascismo (1907-1931)

1.1.	Dalla campagna alla città, dal commercio all’industria. La famiglia 
di Aldo Garosci

Aldo Garosci nacque il 13 agosto 1907 a Meana di Susa, località di villeg-
giatura montana in provincia di Torino dove i genitori, residenti nel capoluo-
go sabaudo, solevano trascorrere le vacanze estive1. Era l’ultimo di tre fratelli: 
la maggiore, Paola, era nata l’8 febbraio 18992, il secondo, Remo, il 1° gen-
naio 19013. Proveniva da una famiglia della media borghesia imprenditoriale, 
che in quegli anni di primo sviluppo industriale concentrato nel Nord-Ovest 
del paese andava mutando profondamente abitudini, stili e modi di vita. Di 
tale mutamento il giovane Aldo colse i frutti – o, forse più precisamente, fu 
egli stesso il frutto più maturo, il che lo pose in una condizione di testimone 
del passato e traghettatore di questo verso il futuro. Ma conviene procedere 
con ordine, e non sarà inutile soffermarsi sulle vicende dei genitori e della 
famiglia allargata, o per lo meno di quella parte di essa che mantenne più a 
lungo rapporti con il nucleo ristretto del nostro protagonista.

Il padre, Antonio, era nato a San Remo il 1° gennaio 18614; figlio di uno 
dei notabili della cittadina ligure, proveniva da una famiglia di commercianti 
e piccoli armatori5, ma non aveva potuto svolgere studi regolari a causa dei 

1. Cfr. Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea 
“Giorgio Agosti”, fondo Aldo Garosci (d’ora in poi Istoreto, AG), b. 66, fasc. 1379, curriculum 
vitae di Aldo Garosci.

2. Cfr. Archivio centrale dello Stato, ministero dell’Interno, Direzione generale di pubbli-
ca sicurezza, Casellario politico centrale (d’ora in poi Acs, Cpc), fascicolo personale “Antonio 
Garosci”.

3. Cfr. Acs, Cpc, “Remo Garosci”. 
4. Cfr. ivi, “Antonio Garosci”. In una pagina di ricordi, conservata in Istoreto, AG, b. 66/1, 

fasc. 1396, Garosci sostiene che la coincidenza dei giorni di nascita del padre e del fratello 
era in realtà un artificio, finalizzato a procrastinare di un anno la chiamata alle armi. 

5. O almeno questo è quanto afferma Garosci in uno dei suoi appunti autobiografici, con-
servato in Istoreto, AG, b. 66, fasc. 1379. Per tutto questo capitolo dedicato alla storia della 
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