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 Introduzione. L’attualità di un ricercatore indipendente

La prima volta che incontrai il nome di Nuto Revelli fu nel 2002, 

quando comprai per caso da una bancarella una copia del Disperso di 
Marburg. Quel libro fu una sorpresa entusiasmante, poiché mi insegnava 

che l’impegno intellettuale non è una nozione ideologica astratta e che la 

ricerca non è un’attività relegata dentro le istituzioni del sapere. In quel 

libro trovai la storia di una ricerca nata dall’esperienza vissuta, rigorosa 

ma sentimentale, che dava spazio alle emozioni integrandole nel processo 

razionale del metodo in un circolo virtuoso. Alla fi ne non importava tanto 

che essa conducesse all’affermazione di una verità, quanto che fungesse 

da correttivo delle certezze ritenute indubitabili, dei pregiudizi radicati 

nel tempo con l’abitudine. Allora conoscevo la storia della seconda guer-

ra mondiale per come veniva insegnata sui manuali, una “grande storia” 

di campagne, mappe, nazioni. Questo scrittore mi parlava di una storia 

che invece ignoravo del tutto, quella delle persone reali, della vita vissuta, 

mescolando insieme in modo armonico la passione e la ragione.

Fu proprio il Disperso di Marburg che ispirò il mio percorso di ricer-

catore, e nei quattro anni che seguirono sentii che l’intero discorso che 

si dipanava attraverso i libri di Nuto Revelli mi affascinava e mi attrae-

va. Nel 2008 iniziai una nuova ricerca, con l’ambizione di scrivere una 

monografi a sull’intera sua opera, e fu allora che mi chiesi per la prima 

volta quale eredità intellettuale egli avesse lasciato. I suoi lavori mi sug-

gerirono che si trattava dell’esempio non comune di un uomo che aveva 

capito i propri errori e, senza farne mistero, aveva dedicato buona parte 

del proprio tempo a rimediare, a “pagare il debito”.

La sua vicenda intellettuale iniziò, infatti, da uno sbaglio di gioventù: 

aver creduto nel fascismo, nella causa dell’Italia imperiale e della guerra, 

cui prese parte come uffi ciale effettivo. Alla radice di questo errore c’era 
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l’ignoranza che imprigiona, che ti trattiene dalla possibilità di diventare 

te stesso nel confronto con il mondo e con gli altri, e che «nei momenti 

estremi non ti salva»1. Non soltanto quella che «l’uomo assume e perde 

a suo piacere, e non è una scusa, ma una colpa»2, cioè la malafede di chi 

gira la testa dall’altra parte per non vedere ciò che non piace; ma soprat-

tutto quella che il potere impone con l’inganno della propaganda, che 

sottrae al cittadino il diritto di conoscere la realtà e quindi di scegliere 

il proprio posto e ruolo, di aderire al giusto e di contestare l’ingiusto. 

Questa ignoranza contestuale fu il vero avversario contro cui Revelli si 

batté prima con le armi come partigiano, poi come scrittore, e per lui essa 

coincise inizialmente con il provincialismo fascista della “paccottiglia 

imperiale”, dei “grandi destini”, delle “imprese gloriose”. Come è stato 

notato, «Revelli è stato tra i primi a scavare nelle pieghe della propria 

personalità, delle asperità del suo cammino esistenziale, dei primi diffi ci-

li passi verso l’emancipazione di se stesso dalla “prigione” ideologica e 

dalla dimensione provinciale […]. E questo con un processo autocritico 

costante, […] riconquistando sul campo, con una sorta di catarsi, la pro-

pria dignità di cittadino»3.

Revelli riteneva che uscire dall’ignoranza fosse cosa tremenda ed 

esaltante4, perché «rendersi conto che si è ignoranti è un momento di 

coraggio»5, un’esperienza individuale, un rito d’iniziazione. Infatti è così 

che si esce da quello che Kant chiamava lo «stato di minorità»6 e si pro-

cede verso una consapevolezza di sé più ampia e profonda. Ma poiché è 

impossibile obbligare qualcuno ad abbandonare una credenza o un mo-

dello di vita, se non imponendoglielo con la forza della repressione, la 

liberazione da un schema o da uno stato mentale è sempre un movimento 

autonomo e libero che parte dall’individuo.

I libri di Nuto Revelli, dunque, raccontano attraverso molte storie di-

verse l’avventura dell’uscita dall’ignoranza. La prima, fondamentale, è la 

vicenda autobiografi ca del giovane fascista che «scattava come una mol-

1. N. Revelli, Il testimone. Conversazioni e interviste 1966-2003, Torino, Einaudi, 2014, 
p. 17 (La guerra degli ignoranti, 2003).

2. A. Manzoni, Storia della colonna infame, vol. 12 dell’Edizione nazionale ed europea 
delle opere di Alessandro Manzoni, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2002, pp. 
7-8.

3. G. Cottino, Nuto Revelli, amico e compagno, in L. Bonanate (a cura di), Nuto Revelli. 
Uno storico tra le montagne, Torino, Accademia delle scienze di Torino, 2015, pp. 9-15 (p. 9).

4. Cfr. N. Revelli, Il testimone, cit., p. 51 (Un ragazzo nel reich, 1994).
5. Ivi, p. 135 (Il vuoto politico, 1995).
6. I. Kant, Risposta alla domanda: cos’è Illuminismo? (1784), in Id., Scritti di storia, 

politica e diritto, Roma-Bari, Laterza, 20077, pp. 45-52.



11

la», che benediceva il fascismo e il duce e si tuffava «nella folla anonima 

con entusiasmo»7, insomma un ragazzo che rappresentava «la normalità 

del tempo di Mussolini»8. Quel giovane entrò all’Accademia militare nel 

1939, dove scoprì che il duce non era il “capo” e che le sue milizie non 

erano che la “brutta copia” dell’esercito. A questa perplessità seguì il vero 

incontro con i soldati reduci dal fronte greco, nel 1941, uomini stanchi e 

disincantati che gli raccontavano quanto la guerra andasse male, quanto 

ineffi caci fossero le armi italiane, quanto povero fosse quell’esercito tan-

to glorifi cato nei corsi teorici dell’Accademia.

Nel 1942 il giovane uffi ciale partì volontario per il fronte russo, per 

fare la sua parte in una guerra che voleva vincere, ma come tanti altri uf-

fi ciali e soldati italiani di allora non sapeva niente della Germania nazista 

con cui l’Italia era alleata e ignorava il programma di sterminio razziale 

e di sfruttamento che Hitler aveva in mente invadendo l’Unione Sovieti-

ca. Così, quando nella cittadina bielorussa di Stowbtzy vide per la prima 

volta gli ebrei che come spettri si aggiravano tra le rotaie lungo le tradotte 

in sosta, raccogliendo spazzatura ed elemosinando pane, provò nausea e 

pena9. Questo episodio segnò il risveglio della coscienza, perché Nuto 

comprese di essere coinvolto in un’impresa sbagliata, voluta dai tedeschi 

e imposta dal fascismo agli italiani, che a malapena avevano idea di dove 

fosse l’Unione Sovietica.

Al fronte fu ferito dopo poche settimane e iniziò un penoso periodo 

di convalescenza nelle retrovie dell’esercito italiano, scoprendo un volto 

meschino di povertà, corruzione e cialtroneria. I malati e i feriti doveva-

no pagare il pizzo ai piantoni per ottenere cibo e sigarette, mentre molti 

uffi ciali se ne andavano come gran signori al bordello, dove il Comando 

“impiegava” prostitute russe e rumene. Con il disgusto alla gola tornò in 

linea tra i suoi uomini10, ma il disastro ormai era alle porte. A dicembre i 

russi sfondarono il fronte, i comandi italiani scapparono e gli uomini fu-

rono abbandonati a se stessi. Nel mezzo dell’inverno, la massa dei soldati 

italiani sbandati percorse a piedi la steppa, incalzata dai russi, e alla fi ne 

furono più di ottantasettemila quelli che non tornarono. Questa esperien-

za traumatica segnò Nuto per il resto della vita e il ricordo dei dispersi, 

dei morti congelati ai bordi della colonna, dei feriti che imploravano di 

7. N. Revelli, La guerra dei poveri, Torino, Einaudi, 20045, p. 3.
8. M. Isnenghi, Guida nella memoria del paese-Paese, in “Il presente e la storia”, n. 55, 

1999, pp. 49-66 (p. 50).
9. Cfr. N. Revelli, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, Torino, Einaudi, 2001, p. 6.
10. Cfr. M. Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste 1963-2007, 

Torino, Einaudi, 2013, pp. 103-105 (Dicembre ’41: inferno di ghiaccio sul Don, 1991).
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non essere abbandonati non l’avrebbe più lasciato, perché nei confronti 

di un disperso il reduce assume il medesimo compito etico di cui il so-

pravvissuto del Lager si fa carico nelle parole di Primo Levi: «raccontare 

non solo il [proprio] destino, ma anche quello degli altri, dei sommer-

si, appunto»11. Per il resto della vita Revelli avrebbe sentito il dovere di 

prestare la propria parola a chi, per varie ragioni, non aveva la forza o 

la possibilità di farsi sentire. Scrisse ad Aldo Garosci il 25 agosto 1977: 

«quando dico che il massacro di Russia ha condizionato e condiziona le 

mie scelte non esagero. […] Non riuscirò mai a voltare pagina, nemmeno 

la pagina partigiana mi ha aiutato a dimenticare: mi ha aiutato a credere 

ancora, a capire, a uscire dal pozzo nel quale ero precipitato, ma l’antica 

ferita è aperta e mi condiziona»12.

Nell’estate del 1943 aveva ormai capito in quale vicolo cieco l’igno-

ranza l’avesse condotto e quando in Italia assisté prima al “disordine di 

Badoglio” e poi alla catastrofe fi nale dell’8 settembre, più grave di quella 

in Russia, capì che l’unica strada era quella della rivolta armata contro i 

fascisti e i tedeschi loro alleati. L’esperienza partigiana fu diffi cile sotto 

tutti gli aspetti, non solo perché Nuto era confuso, malato di pleurite e ri-

sentiva ancora della ferita al braccio. La nuova guerra era una lotta impari 

fra l’esercito povero e scamiciato dei partigiani e il potente esercito tede-

sco, ma soprattutto era una guerra politica che doveva anteporre i fi ni ai 

mezzi. E i giovani ventenni nati sotto il regime non avevano ricevuto alcu-

na educazione politica che non fosse quella dell’indottrinamento fascista.

Ricostruire l’Italia su basi nuove, senza fascisti e senza re, era lo sco-

po di quella guerra. Questo dicevano i commissari politici, i protagonisti 

dell’antifascismo cuneese di Giustizia e Libertà, emersi come dal nulla 

dopo il 25 luglio 1943. Dante Livio Bianco parlava di Carlo Rosselli, del-

la guerra di Spagna, dei volontari delle Brigate internazionali che avevano 

combattuto contro le truppe fasciste di Franco. Storie che Nuto non aveva 

mai sentito, ma che la passione di Bianco gli faceva ascoltare avidamente. 

Fu proprio Bianco, un avvocato di città che in montagna si era trasfor-

mato in un combattente e dava l’esempio rischiando in prima persona, a 

convincerlo che era giunta l’ora di lasciarsi il passato alle spalle.

Chiese di essere ammesso nella Banda “Italia libera”, da cui sarebbero 

sorte le formazioni di Giustizia e Libertà del Cuneese, di cui Bianco era 

11. P. Levi, I sommersi e i salvati, in Id., Opere, vol. 2, Torino, Einaudi, 1997, pp. 995-
1153 (p. 1056).

12. Archivio dell’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società con-
temporanea “Giorgio Agosti” (d’ora in avanti Istoreto), Fondo Aldo Garosci, b. C Ag 34, 
fasc. 885.
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il commissario politico. Nuto sarebbe diventato il comandante della IV 

Banda, poi nel corso del 1944 della Brigata “Carlo Rosselli”, forte di 

centinaia di uomini. Nel settembre del 1944, però, Nuto fu vittima di un 

grave incidente in motocicletta che gli distrusse il volto. Otto operazio-

ni, cui si sottopose a Parigi nei mesi seguenti, gli restituirono una faccia 

nuova, quasi un simbolo del fatto che sarebbe ritornato dalla guerra come 
una persona diversa.

Concluso il tempo della violenza, raccontò la storia della sua usci-

ta dall’ignoranza nei libri autobiografi ci Mai tardi (1946) e La guerra 
dei poveri (1962). Poi rivolse la propria attenzione ai reduci della Rus-

sia, molti dei quali sopravvivevano nell’emarginazione, abbandonati a se 

stessi. La società italiana, ubriaca di benessere, tutta intenta a dimenticare 

il passato e a spremere quanta più ricchezza possibile dal miracolo eco-

nomico, ignorava l’esistenza delle sacche di miseria e di emarginazione 

che invece persistevano nelle campagne povere, nelle periferie urbane e 

nei manicomi dove i reduci di guerra affetti da turbe psichiche, i “fragili” 

e quelli che non si allineavano con il pensiero dominante venivano spes-

so internati. L’inchiesta parlamentare sulla miseria del 1951-1952 rilevò 

che quasi il 12% della popolazione viveva in condizioni di estrema po-

vertà, nonostante il varo della riforma agraria e l’inizio dell’espansione 

dell’industria. Tuttavia la commissione fallì nell’individuare le vere cause 

dell’indigenza (carenza di infrastrutture e dei sistemi scolastico, sanitario 

e previdenziale), attribuendola invece in modo moralistico all’ozio del 

povero e conducendo all’attuazione di politiche assistenziali fondate su 

un «rapporto paternalistico, clientelare, che mantenesse in posizione su-

bordinata i ceti più miseri», poiché ciò era «molto più effi cace ai fi ni della 

conservazione del potere»13.

Revelli rintracciò quaranta reduci della prigionia sovietica, ne raccolse 

le testimonianze drammatiche e le pubblicò nella  Strada del davai (1966), 

un’opera che raccontava la guerra dei “poveri cristi” sfruttati e abbando-

nati due volte, prima in Russia durante il confl itto e poi nella “patria” del 

benessere e del boom economico.

Incontrando questi uomini, entrò per la prima volta nelle case dei con-

tadini, scoprendo che in quasi ogni casolare era conservato gelosamente 

il fascio delle lettere di un fi glio, un fratello o un marito scomparso in 

guerra. Nacque così una seconda ricerca che condusse alla pubblicazione 

13. P. Braghin (a cura di), Inchiesta sulla miseria in Italia, 1951-1952, Torino, Einaudi, 
1978, pp. XV, XXVIII e  XXXVI. Cfr. M. Calandri, 1945-1956: la fuga dalla miseria, in “Il 
presente e la storia”, n. 95, 2019, pp. 227-258 (p. 242).
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dell’Ultimo fronte (1971), un’antologia di milletrecento lettere di solda-

ti (ma diecimila erano quelle che aveva raccolto!), una documentazio-

ne preziosa che testimoniava in modo autentico il rapporto fra la civiltà 

contadina e la guerra. Attraverso l’osservazione diretta della campagna 

povera nella sua provincia, l’ex partigiano comprese che la Resistenza nel 

Cuneese aveva fallito uno dei suoi obiettivi, cioè «svegliare le campagne 

e farle diventare protagoniste»14.

Il dialogo con il mondo contadino era fi nalmente avviato e lo scrittore 

si avvide che insieme con la guerra affi oravano durante le conversazioni 

i temi del lavoro, della famiglia, delle pratiche sociali, dell’emigrazio-

ne, della fame e della miseria. Per raccogliere questo patrimonio di vita 

contadina, esplorò per anni l’intera provincia di Cuneo realizzando oltre 

cinquecento interviste orali che confl uirono in parte nei volumi Il mon-
do dei vinti (1977) e L’anello forte (1985). Da questo lungo e pazien-

te lavoro emerse il ritratto (o l’autoritratto) della campagna povera, un 

mondo chiuso e aderente ai propri modelli culturali, alla tradizione, alle 

conoscenze e tecniche tramandate tra le generazioni e conservate nelle 

parole del dialetto. Un mondo autonomo e vivo, ma anche poco dina-

mico, spietato, incapace di rinnovarsi dall’interno, fi nché l’industrializ-

zazione degli anni Sessanta lo aveva travolto e costretto a trasformarsi 

per non morire.

Dopo venticinque anni di dialogo con la gente contadina, Revelli capì 

che questo mondo era uscito dal suo “stato di minorità”. L’opportunità di 

ammodernamento fornita dall’industria aveva innescato un cambiamento 

di mentalità nei giovani, i quali avevano deciso di tagliare i ponti con la 

tradizione, mettendo in gioco l’identità culturale e rifi utandosi di ripete-

re una vita di miseria come quella dei loro padri e nonni. La campagna 

povera era stata una realtà marginale ma non minoritaria nell’Italia del 

miracolo economico e la “società che conta” aveva fi nto di ignorarla per-

ché l’esistenza di un vasto numero di contadini emarginati e rassegnati 

s’era rivelata utile per sostenere l’economia che decollava in un momento 

in cui il paese smetteva di essere agricolo e arretrato per diventare in 

fretta una nazione industriale. Una realtà marginale perché relegata alla 

periferia dei mutamenti repentini che riguardavano soprattutto la media 

e piccola borghesia, ovvero il ceto che più di tutti godeva del benessere 

14. N. Revelli, Il testimone, cit., p. 36 (La guerra in casa, 1971). Cfr. Id., Il mondo dei 
vinti. Testimonianze di vita contadina, Torino, Einaudi, 20054: «ristrutturare il mondo conta-
dino voleva dire emancipare la gente, svegliarla, educarla politicamente, inserirla nel sistema, 
demolendo una volta per tutte i confi ni del ghetto» (p. XXI).
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diffuso, che poteva permettersi agi e piccoli lussi, far studiare i fi gli all’u-

niversità, e concedersi un certo dinamismo sociale.

Negli anni Sessanta e Settanta Revelli non ignorava la campagna ric-

ca, né deprecava la diffusione del benessere. Osservava però gli effetti 

della frenetica modernizzazione italiana con preoccupazione e sospetto, 

perché mentre una parte di popolazione si arricchiva e diventava una nuo-

va società di consumo e consenso, un’altra parte (contadini, montanari, 

artigiani rurali) restava tagliata fuori dai vantaggi della modernità e dal 

miglioramento economico, abbandonata in sacche di descolarizzazione, 

senza infrastrutture di base e posta davanti a un’alternativa feroce: la-

sciare la terra e andare a lavorare in fabbrica, oppure vivere di miseria 

sul proprio campo che per tanti motivi non poteva essere sfruttato con 

logica di mercato, perché troppo piccolo o poco fertile o impervio15. Il 19 

novembre 1979 scrisse su “Nuova società”:

Nei giorni scorsi, con alcuni amici della Confcoltivatori, ho compiuto un viaggio nel 

cuore della pianura ricca, nella “California” della provincia di Cuneo. L’11 novem-

bre, San Martino, è una scadenza ormai prossima, e si contano a centinaia i contratti 

di affi tto che si concluderanno con lo sfratto. Ho avvicinato il mondo degli affi ttuari, 

e ancora una volta il mio animo si è riempito di sdegno e di rabbia. La retorica del 

“regime” continua a raccontarci del “matrimonio riuscito tra l’agricoltura e l’indu-

stria”. Ma la retorica del “regime” dice sempre il falso. La montagna e l’alta Langa 

stanno morendo. […] La pianura è il fi ore all’occhiello della Democrazia cristiana, 

della Coltivatori diretti, del “regime”. Ma le migliaia di affi ttuari agricoli della pianu-

ra sono coinvolti in un dramma indegno di un Paese civile. Attendevano la legge sui 

patti agrari, quella legge che la Democrazia cristiana e le destre osteggiano da oltre 

30 anni […] Molti degli affi ttuari sono gente anziana, gente che fi nirà sul lastrico16.

Revelli guardava questa parte di società e riconosceva nei contadini 

poveri gli stessi che aveva già visto in Russia, strappati dalla terra per 

combattere come soldati in una guerra che non volevano e non capivano. 

Molti di loro erano ormai vecchi e malandati, e neanche se l’avessero 

15. L’industrializzazione dell’agricoltura aveva reso i coltivatori diretti più dipendenti 
dalla tecnologia e dai prodotti chimici e al contempo aveva ridotto la produzione a mero 
rifornimento della catena produttiva industriale. Di conseguenza, «le prospettive offerte agli 
agricoltori riguardavano da un lato l’adeguamento al nuovo sistema oppure la loro scomparsa. 
Non si consideravano praticabili vie alternative alla modernizzazione, assunta come tendenza 
defi nitiva e necessaria, mentre l’agricoltura contadina appariva senza futuro». A. Cavazzani, 
Nuove prospettive per la sociologia rurale in Italia, in “Sociologia urbana e rurale”, n. 90, 
2009, pp. 15-25 (p. 20).

16. N. Revelli, Scelta di lotta, scelta di civiltà, in “Nuova società”, n. 158, 1979, p. 32. La 
legge che menziona è la n. 203, che sarebbe stata varata solo tre anni dopo (3 maggio 1982) 
e che concerne la regolamentazione dei contratti d’affi tto agricoli, elevando a un minimo di 
quindici anni la durata di un contratto di locazione agricola.
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voluto avrebbero potuto rendersi “spendibili” sul mercato della nuova 

economia, perché non avevano le forze per lavorare in fabbrica, con turni 

massacranti e pendolarismo. Così aveva voluto dare voce a questi ita-

liani che non avevano mai parlato ma avevano sempre pagato il prezzo 

maggiore della “grandezza” della nazione, con la guerra, la fame, l’e-

migrazione: «per la baracca che è in orbita – avrebbe detto anni dopo a 

un’intervistatrice – questa gente non esiste, è un mondo da cancellare, 

ma il senso del mio lavoro è che non è affatto da cancellare. Questa gen-

te è stata abbandonata perché non teneva la corsa e ora dà fastidio, ma 

esiste»17. Va ricordato con chiarezza che Revelli focalizzava il suo discor-

so sulla campagna povera e che spesso guardò allo sviluppo economico 

assumendo il punto di vista dei suoi interlocutori contadini. Dimenticare 

questo aspetto fondamentale dell’approccio di Revelli al problema della 

campagna signifi cherebbe travisare gran parte del suo discorso. La sua 

posizione, anzi, rischierebbe perfi no di apparire contraddittoria, conside-

rando il fatto che dagli anni Ottanta le condizioni delle aree agricole nel 

Cuneese sono mutate radicalmente, con la diffusione di una ricchezza 

che oggi, a pochi decenni di distanza, è addirittura esorbitante ad esem-

pio nelle terre attorno a Barolo. 

Per realizzare l’incontro fra le due società che da sempre si ignora-

vano, lo scrittore non adottò un approccio folkloristico, così come restò 

ai margini delle discipline accademiche della sociologia rurale, dell’an-

tropologia culturale e più tardi della storia orale, delle quali comunque 

non rifi utò né i suggerimenti né il rigore metodologico. Per lui, la ricerca 

doveva condurre a capire le cause e gli effetti dell’ignoranza reciproca 

fra la società cittadina e borghese e quella contadina, perché una cultura 

degna di tal nome non può essere solo urbana o solo rurale: è necessario 

creare un equilibrio armonico fra questi due mondi diversi ma non reci-

procamente irriducibili18. Quello che non concepiva, invece, era la ricerca 

condotta come oggettivazione distaccata, realizzata con i questionari “a 

domanda risponde”, a volo d’uccello, che rappresenta la realtà in modo 

schematico e riduttivo. Per lui la ricerca doveva essere fondata sulla par-

tecipazione e sul confronto diretto, umano, tra il ricercatore e le persone, 

i testimoni del mondo contadino.

Poi, alla metà degli anni Ottanta, i suoi interessi mutarono rotta in 

modo repentino, quando apprese per caso da un contadino la strana sto-

ria di un soldato tedesco che nel 1944 aveva fatto parlare di sé perché 

17. Id., Il testimone, cit., pp. 108-109 (Il riposo del guerriero, 1985).
18. Cfr. ivi, p. 96 (Un mondo di vinti: ma chi ha vinto?, 1978).
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era “buono”, diverso dai suoi commilitoni che terrorizzavano la gente, e 

poi un giorno era scomparso nel nulla, lasciando dietro di sé solo l’eco 

di una leggenda. I fantasmi del passato riemersero di colpo, la guerra, i 

tedeschi, la Russia, la violenza. Lo scrittore non credeva nella leggenda 

del tedesco buono, eppure il tarlo del dubbio aveva iniziato a scavare. Se 

fosse stato vero che non tutti i tedeschi erano stati dei criminali da odiare, 

valeva forse la pena di saperne di più, anche per liberarsi del pregiudizio 

antitedesco, che come tutte le forme di odio nei confronti di un nemico 

era una vera e propria prigionia19. Dieci anni dopo, a conclusione della 

lunga ricerca dedicata a ritrovare l’identità di questo “cavaliere solitario”, 

pubblicò Il disperso di Marburg (1994), il suo più grande successo edi-

toriale, che fu salutato unanimemente come una testimonianza di pietà e 

rigore storico, nonché come un atto di amicizia e riconciliazione fra due 

popoli che un tempo erano stati divisi dall’odio20.

Forse non è un caso se lo scrittore tornò a parlare di una vicenda in-

dividuale dopo aver dedicato tanto tempo e lavoro alla ricerca “corale”. 

Indignato dall’esito dell’inchiesta della Commissione Leopoli (di cui era 

consulente esterno), istituita nel 1987 dal ministro della Difesa Giovanni 

Spadolini per far luce sul presunto eccidio di duemila soldati italiani da 

parte dei tedeschi nella zona di Leopoli (L’viv) nell’autunno del 1943, 

Revelli si convinse ancora di più che la lotta all’ignoranza e all’ingiustizia 

dipende sempre dall’individuo. Erano giunti gli anni tristi del suicidio 

dell’amico Primo Levi, del revisionismo (spesso spacciato come distacco 

storico), della riorganizzazione dei partiti neofascisti nel corso del diffi -

cile passaggio dalla prima alla seconda Repubblica. Revelli rinnovò con 

forza il proprio impegno antifascista, sempre più persuaso che il vero 

male da combattere fosse in realtà l’ignoranza che fa ripetere gli errori 

del passato, che rende vulnerabili alla propaganda, che isola e incattivisce 

le persone.

Con il libro Il prete giusto (1998) insisté su questa linea, pubblicando 

la storia di vita di don Raimondo Viale, parroco di Borgo San Dalmazzo, 

antifascista e ribelle, che il Vaticano punì con la sospensione a divinis per 

il suo anticonformismo. La vicenda di don Viale rappresentava un esem-

pio etico di resistenza, la quale «è una dote dell’uomo maturo, dell’uomo 

19. Cfr. T. Todorov, Resistenti. Storie di donne e uomini che hanno lottato per la giustizia, 
Milano, Garzanti, 2016, p. 200.

20. Cfr. M. Luciani, Il disperso ritrovato (fra le categorie del politico), in “Il presente e 
la storia”, n. 55, 1999, pp. 165-184; J. Petersen, Eine neue Stufe der Aussöhnung zwischen 
deutscher und italienischer Zeitgeschichte und der Kultur beider Länder, in “Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”, 25 gennaio 1995.
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che rifi uta tutto ciò che è ingiusto, e si ribella»21. Infi ne, con l’ultimo libro 

Le due guerre (2003) Revelli ritornò al tema del confl itto e in buona parte 

al discorso autobiografi co, mettendo a fuoco il dilemma morale di un 

giovane (e della sua generazione) che dovette scegliere da che parte della 

storia agire in un momento di crisi. L’antifascismo veniva riproposto nella 

sua più alta accezione di resistenza all’ignoranza, da perseguire con tutti 

i mezzi della ragione e con passione morale.

Il fi lo della ribellione contro l’ignoranza attraversa quindi tutta l’opera 

di Revelli, intrecciandosi con la continua rifl essione sulla giustizia intesa 

come l’integrità morale dell’individuo che vede lo «spettacolo dell’op-

pressione di cui è vittima un altro»22 e ne prova vergogna, quindi indigna-

zione23, e perciò si rivolta. 

In questa battaglia la voce di Revelli rimane inconfondibile, perché il 

suo profi lo di scrittore era molto diverso da quello tradizionale dell’in-

tellettuale “militante” italiano. Estraneo alle correnti e alle mode, all’ac-

cademia, e soprattutto indipendente da qualsiasi circolo ristretto, club o 

cricca – politica o culturale che fosse –, Revelli era anzitutto un uomo 

d’azione e la sua idea di cultura non era libresca ma concreta, fatta di cose 

e di persone. Perciò assunse uno sguardo defi lato, intransigente e tenace, 

e senza falsa modestia si defi nì un “manovale della ricerca”. Come scri-

ve Michele Calandri, che per molti anni fu amico e collaboratore dello 

scrittore, «Nuto ha sempre rivendicato la sua qualifi ca di “provinciale”. 

Era convinto che si potesse capire il mondo anche standosene a Cuneo a 

osservare le microstorie»24.

Poiché «l’Italia è il paese dei facili oblii [e] pare che l’esperienza non 

le insegni mai nulla»25, i libri di Nuto Revelli parlano anche al nostro 

presente perché gli argomenti che vi sono trattati ci riportano sovente 

agli stessi problemi con cui dobbiamo ancora oggi misurarci, cioè l’e-

marginazione sociale, il dissesto ambientale, la condizione dei migranti, 

il rapporto fra lingua e cultura, l’emancipazione delle donne e, sempre su 

tutti, l’infezione dell’ignoranza. I lettori attenti, infatti, si accorgeranno 

facilmente che certi suoi discorsi sulla “società malata” degli anni Ses-

santa e Settanta conservano una loro attualità per la nostra società malata 

di oggi, dove il diritto è scambiato con il privilegio e il dovere è declinato 

21. N. Revelli, Il prete giusto, Torino, Einaudi, 1998, p. 43.
22. A. Camus, L’uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 20023, p. 20.
23. Cfr. G. Fofi , La vocazione minoritaria. Intervista sulle minoranze, Roma-Bari, Later-

za, 2009, p. 37.
24. M. Calandri, Come Nuto scriveva i suoi libri, in “Quaderno di storia contemporanea”, 

n. 35, 2004, pp. 19-28 (p. 20).
25. G. Fortunato, Le due Italie, Lecce, Argo, 1994, p. 142.
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come un fastidio, di cui si farà sempre carico qualcun altro. Ciò troppo 

spesso conduce al sopruso del forte sul debole, del furbo sull’onesto, del 

raccomandato sul cittadino. La società che allora abbandonava i reduci 

e i deboli nelle sacche di esclusione, che dimenticava le vergogne e le 

miserie del passato, ipocritamente ignara della propria ignoranza, oggi 

abbandona i nuovi vinti, i poveri, gli emarginati, i migranti. Ma anche 

i pensionati, i lavoratori precari, i fragili che cadono lungo il percorso e 

non si vedono concessa una seconda opportunità.

Perciò questo libro si concentra soprattutto sugli anni in cui Revelli la-

vorò sulla e nella campagna povera, perché a mio avviso è in quel periodo 

che si trova il contributo più originale di questo scrittore al dibattito cri-

tico sulla trasformazione dell’Italia da paese arretrato, agricolo e fondato 

sui cardini tradizionali della famiglia, della religione e della piccola eco-

nomia, a nazione moderna, industriale e capitalistica. Una trasformazione 

troppo rapida e imperfetta, segnata da contraddizioni e da forti disequili-

bri fra Nord e Sud, città e campagna, ricchi e poveri, uomini e donne. Ma 

soprattutto, una trasformazione mal riuscita perché impostata fi n dall’i-

nizio su un’ambigua svolta democratica, sotto la cui copertura in realtà 

si mantenne vivo lo spirito del fascismo nei suoi tristi aspetti più incivili, 

cioè l’autoritarismo, la mancanza di rispetto per la legge, l’arbitrarietà 

dei “prominenti”, la sfi ducia nella partecipazione politica e la vocazione 

a delegare le decisioni collettive a uno o pochi “capi”. Poiché molti di 

questi disequilibri persistono ancora, e altri se ne aggiungono (cito solo 

quelli fra italiani e immigrati stranieri e fra uomini e donne), il discorso 

di Revelli sulla diffi cile modernizzazione del paese rimane attuale e può 

essere fonte d’ispirazione per un pensiero critico.

Con questo torno alla domanda da cui avevo iniziato: che cosa ci of-

fre questo scrittore per capire e affrontare con spirito combattivo i no-

stri giorni di desolazione culturale e politica? Credo che l’instancabile 

resistenza contro l’ignoranza sia una parte cospicua del suo lascito, ma 

c’è dell’altro su cui forse non s’è ancora posta suffi ciente attenzione: la 

vocazione all’indipendenza intellettuale, che in tempi in cui la dittatura 

dei social networks impone il non-pensiero unico (contrabbandato come 

libertà “democratica” di sbandierare la propria opinione senza freni) rap-

presenta un principio di vera e propria resistenza.

I reduci di guerra e i contadini poveri non suscitavano né interesse 

né solidarietà presso la società degli anni Sessanta, presa a inseguire il 

benessere. Gli “scemi di guerra”, i disadattati, i poveracci che vivevano 

su un piccolo pezzo di terra a conduzione familiare non importavano a 

nessuno, e che i contadini più miseri lasciassero le colline e le montagne 
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