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Introduzione. L’attualita di un ricercatore indipendente

La prima volta che incontrai il nome di Nuto Revelli fu nel 2002,
quando comprai per caso da una bancarella una copia del Disperso di
Marburg. Quel libro fu una sorpresa entusiasmante, poiché mi insegnava
che I’impegno intellettuale non & una nozione ideologica astratta e che la
ricerca non ¢ un’attivita relegata dentro le istituzioni del sapere. In quel
libro trovai la storia di una ricerca nata dall’esperienza vissuta, rigorosa
ma sentimentale, che dava spazio alle emozioni integrandole nel processo
razionale del metodo in un circolo virtuoso. Alla fine non importava tanto
che essa conducesse all’affermazione di una verita, quanto che fungesse
da correttivo delle certezze ritenute indubitabili, dei pregiudizi radicati
nel tempo con I’abitudine. Allora conoscevo la storia della seconda guer-
ra mondiale per come veniva insegnata sui manuali, una “grande storia”
di campagne, mappe, nazioni. Questo scrittore mi parlava di una storia
che invece ignoravo del tutto, quella delle persone reali, della vita vissuta,
mescolando insieme in modo armonico la passione e la ragione.

Fu proprio il Disperso di Marburg che ispir0 il mio percorso di ricer-
catore, e nei quattro anni che seguirono sentii che I’intero discorso che
si dipanava attraverso 1 libri di Nuto Revelli mi affascinava e mi attrae-
va. Nel 2008 iniziai una nuova ricerca, con 1’ambizione di scrivere una
monografia sull’intera sua opera, e fu allora che mi chiesi per la prima
volta quale eredita intellettuale egli avesse lasciato. I suoi lavori mi sug-
gerirono che si trattava dell’esempio non comune di un uomo che aveva
capito i propri errori e, senza farne mistero, aveva dedicato buona parte
del proprio tempo a rimediare, a “pagare il debito”.

La sua vicenda intellettuale inizio, infatti, da uno sbaglio di gioventu:
aver creduto nel fascismo, nella causa dell’Italia imperiale e della guerra,
cui prese parte come ufficiale effettivo. Alla radice di questo errore c’era
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I’ignoranza che imprigiona, che ti trattiene dalla possibilita di diventare
te stesso nel confronto con il mondo e con gli altri, e che «nei momenti
estremi non ti salva»'. Non soltanto quella che «I’'uomo assume e perde
a suo piacere, e non € una scusa, ma una colpa»?, cio¢ la malafede di chi
gira la testa dall’altra parte per non vedere cid che non piace; ma soprat-
tutto quella che il potere impone con I’inganno della propaganda, che
sottrae al cittadino il diritto di conoscere la realta e quindi di scegliere
il proprio posto e ruolo, di aderire al giusto e di contestare I’ingiusto.
Questa ignoranza contestuale fu il vero avversario contro cui Revelli si
batté prima con le armi come partigiano, poi come scrittore, e per lui essa
coincise inizialmente con il provincialismo fascista della “paccottiglia
imperiale”, dei “grandi destini”, delle “imprese gloriose”. Come ¢ stato
notato, «Revelli ¢ stato tra i primi a scavare nelle pieghe della propria
personalita, delle asperita del suo cammino esistenziale, dei primi diffici-
li passi verso I’emancipazione di se stesso dalla “prigione” ideologica e
dalla dimensione provinciale [...]. E questo con un processo autocritico
costante, [...] riconquistando sul campo, con una sorta di catarsi, la pro-
pria dignita di cittadino»’.

Revelli riteneva che uscire dall’ignoranza fosse cosa tremenda ed
esaltante*, perché «rendersi conto che si ¢ ignoranti ¢ un momento di
coraggio»’, un’esperienza individuale, un rito d’iniziazione. Infatti & cosi
che si esce da quello che Kant chiamava lo «stato di minorita»® e si pro-
cede verso una consapevolezza di sé piu ampia e profonda. Ma poiché &
impossibile obbligare qualcuno ad abbandonare una credenza o un mo-
dello di vita, se non imponendoglielo con la forza della repressione, la
liberazione da un schema o da uno stato mentale ¢ sempre un movimento
autonomo e libero che parte dall’individuo.

I libri di Nuto Revelli, dunque, raccontano attraverso molte storie di-
verse I’avventura dell’uscita dall’ignoranza. La prima, fondamentale, ¢ la
vicenda autobiografica del giovane fascista che «scattava come una mol-

1. N. Revelli, 1l testimone. Conversazioni e interviste 1966-2003, Torino, Einaudi, 2014,
p. 17 (La guerra degli ignoranti, 2003).

2. A. Manzoni, Storia della colonna infame, vol. 12 dell’Edizione nazionale ed europea
delle opere di Alessandro Manzoni, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2002, pp.
7-8.

3. G. Cottino, Nuto Revelli, amico e compagno, in L. Bonanate (a cura di), Nuto Revelli.
Uno storico tra le montagne, Torino, Accademia delle scienze di Torino, 2015, pp. 9-15 (p. 9).

4. Cfr. N. Revelli, /I testimone, cit., p. 51 (Un ragazzo nel reich, 1994).

5. Ivi, p. 135 (Il vuoto politico, 1995).

6. 1. Kant, Risposta alla domanda: cos’é llluminismo? (1784), in 1d., Scritti di storia,
politica e diritto, Roma-Bari, Laterza, 20077, pp. 45-52.
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la», che benediceva il fascismo e il duce e si tuffava «nella folla anonima
con entusiasmo»’, insomma un ragazzo che rappresentava «la normalita
del tempo di Mussolini»®. Quel giovane entro all’ Accademia militare nel
1939, dove scopri che il duce non era il “capo” e che le sue milizie non
erano che la “brutta copia” dell’esercito. A questa perplessita segui il vero
incontro con i soldati reduci dal fronte greco, nel 1941, uomini stanchi e
disincantati che gli raccontavano quanto la guerra andasse male, quanto
inefficaci fossero le armi italiane, quanto povero fosse quell’esercito tan-
to glorificato nei corsi teorici dell’ Accademia.

Nel 1942 il giovane ufficiale parti volontario per il fronte russo, per
fare la sua parte in una guerra che voleva vincere, ma come tanti altri uf-
ficiali e soldati italiani di allora non sapeva niente della Germania nazista
con cui I’Italia era alleata e ignorava il programma di sterminio razziale
e di sfruttamento che Hitler aveva in mente invadendo I’Unione Sovieti-
ca. Cosi, quando nella cittadina bielorussa di Stowbtzy vide per la prima
volta gli ebrei che come spettri si aggiravano tra le rotaie lungo le tradotte
in sosta, raccogliendo spazzatura ed elemosinando pane, provo nausea e
pena’. Questo episodio segno il risveglio della coscienza, perché Nuto
comprese di essere coinvolto in un’impresa sbagliata, voluta dai tedeschi
e imposta dal fascismo agli italiani, che a malapena avevano idea di dove
fosse I’Unione Sovietica.

Al fronte fu ferito dopo poche settimane e inizid un penoso periodo
di convalescenza nelle retrovie dell’esercito italiano, scoprendo un volto
meschino di poverta, corruzione e cialtroneria. I malati e 1 feriti doveva-
no pagare il pizzo ai piantoni per ottenere cibo e sigarette, mentre molti
ufficiali se ne andavano come gran signori al bordello, dove il Comando
“impiegava” prostitute russe e rumene. Con il disgusto alla gola torno in
linea tra i suoi uomini'®, ma il disastro ormai era alle porte. A dicembre i
russi sfondarono il fronte, i comandi italiani scapparono e gli uomini fu-
rono abbandonati a se stessi. Nel mezzo dell’inverno, la massa dei soldati
italiani sbandati percorse a piedi la steppa, incalzata dai russi, e alla fine
furono pit di ottantasettemila quelli che non tornarono. Questa esperien-
za traumatica segno Nuto per il resto della vita e il ricordo dei dispersi,
dei morti congelati ai bordi della colonna, dei feriti che imploravano di

7. N. Revelli, La guerra dei poveri, Torino, Einaudi, 2004°, p. 3.

8. M. Isnenghi, Guida nella memoria del paese-Paese, in “Il presente e la storia”, n. 55,
1999, pp. 49-66 (p. 50).

9. Cfr. N. Revelli, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, Torino, Einaudi, 2001, p. 6.

10. Cfr. M. Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste 1963-2007,
Torino, Einaudi, 2013, pp. 103-105 (Dicembre *41: inferno di ghiaccio sul Don, 1991).
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non essere abbandonati non 1’avrebbe pil lasciato, perché nei confronti
di un disperso il reduce assume il medesimo compito etico di cui il so-
pravvissuto del Lager si fa carico nelle parole di Primo Levi: «raccontare
non solo il [proprio] destino, ma anche quello degli altri, dei sommer-
si, appunto»'!. Per il resto della vita Revelli avrebbe sentito il dovere di
prestare la propria parola a chi, per varie ragioni, non aveva la forza o
la possibilita di farsi sentire. Scrisse ad Aldo Garosci il 25 agosto 1977:
«quando dico che il massacro di Russia ha condizionato e condiziona le
mie scelte non esagero. [...] Non riuscird mai a voltare pagina, nemmeno
la pagina partigiana mi ha aiutato a dimenticare: mi ha aiutato a credere
ancora, a capire, a uscire dal pozzo nel quale ero precipitato, ma I’antica
ferita ¢ aperta e mi condiziona»'%.

Nell’estate del 1943 aveva ormai capito in quale vicolo cieco I’igno-
ranza 1’avesse condotto e quando in Italia assisté prima al “disordine di
Badoglio” e poi alla catastrofe finale dell’8 settembre, pit grave di quella
in Russia, capi che I'unica strada era quella della rivolta armata contro i
fascisti e i tedeschi loro alleati. L’esperienza partigiana fu difficile sotto
tutti gli aspetti, non solo perché Nuto era confuso, malato di pleurite e ri-
sentiva ancora della ferita al braccio. La nuova guerra era una lotta impari
fra I’esercito povero e scamiciato dei partigiani e il potente esercito tede-
sco, ma soprattutto era una guerra politica che doveva anteporre i fini ai
mezzi. E i giovani ventenni nati sotto il regime non avevano ricevuto alcu-
na educazione politica che non fosse quella dell’indottrinamento fascista.

Ricostruire 1’Italia su basi nuove, senza fascisti e senza re, era lo sco-
po di quella guerra. Questo dicevano i commissari politici, i protagonisti
dell’antifascismo cuneese di Giustizia e Liberta, emersi come dal nulla
dopo il 25 luglio 1943. Dante Livio Bianco parlava di Carlo Rosselli, del-
la guerra di Spagna, dei volontari delle Brigate internazionali che avevano
combattuto contro le truppe fasciste di Franco. Storie che Nuto non aveva
mai sentito, ma che la passione di Bianco gli faceva ascoltare avidamente.
Fu proprio Bianco, un avvocato di citta che in montagna si era trasfor-
mato in un combattente e dava 1’esempio rischiando in prima persona, a
convincerlo che era giunta I’ora di lasciarsi il passato alle spalle.

Chiese di essere ammesso nella Banda “Italia libera”, da cui sarebbero
sorte le formazioni di Giustizia e Liberta del Cuneese, di cui Bianco era

11. P. Levi, I sommersi e i salvati, in 1d., Opere, vol. 2, Torino, Einaudi, 1997, pp. 995-
1153 (p. 1056).

12. Archivio dell’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della societa con-
temporanea “Giorgio Agosti” (d’ora in avanti Istoreto), Fondo Aldo Garosci, b. C Ag 34,
fasc. 885.
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il commissario politico. Nuto sarebbe diventato il comandante della IV
Banda, poi nel corso del 1944 della Brigata “Carlo Rosselli”, forte di
centinaia di uomini. Nel settembre del 1944, pero, Nuto fu vittima di un
grave incidente in motocicletta che gli distrusse il volto. Otto operazio-
ni, cui si sottopose a Parigi nei mesi seguenti, gli restituirono una faccia
nuova, quasi un simbolo del fatto che sarebbe ritornato dalla guerra come
una persona diversa.

Concluso il tempo della violenza, racconto la storia della sua usci-
ta dall’ignoranza nei libri autobiografici Mai tardi (1946) e La guerra
dei poveri (1962). Poi rivolse la propria attenzione ai reduci della Rus-
sia, molti dei quali sopravvivevano nell’emarginazione, abbandonati a se
stessi. La societa italiana, ubriaca di benessere, tutta intenta a dimenticare
il passato e a spremere quanta pil ricchezza possibile dal miracolo eco-
nomico, ignorava I’esistenza delle sacche di miseria e di emarginazione
che invece persistevano nelle campagne povere, nelle periferie urbane e
nei manicomi dove i reduci di guerra affetti da turbe psichiche, i “fragili”
e quelli che non si allineavano con il pensiero dominante venivano spes-
so internati. L’inchiesta parlamentare sulla miseria del 1951-1952 rilevo
che quasi il 12% della popolazione viveva in condizioni di estrema po-
verta, nonostante il varo della riforma agraria e I’inizio dell’espansione
dell’industria. Tuttavia la commissione falli nell’individuare le vere cause
dell’indigenza (carenza di infrastrutture e dei sistemi scolastico, sanitario
e previdenziale), attribuendola invece in modo moralistico all’ozio del
povero e conducendo all’attuazione di politiche assistenziali fondate su
un «rapporto paternalistico, clientelare, che mantenesse in posizione su-
bordinata i ceti pit miseri», poiché cio era «molto piu efficace ai fini della
conservazione del potere»'?.

Revelli rintraccio quaranta reduci della prigionia sovietica, ne raccolse
le testimonianze drammatiche e le pubblico nella Strada del davai (1966),
un’opera che raccontava la guerra dei “poveri cristi” sfruttati e abbando-
nati due volte, prima in Russia durante il conflitto e poi nella “patria” del
benessere e del boom economico.

Incontrando questi uomini, entrod per la prima volta nelle case dei con-
tadini, scoprendo che in quasi ogni casolare era conservato gelosamente
il fascio delle lettere di un figlio, un fratello o un marito scomparso in
guerra. Nacque cosi una seconda ricerca che condusse alla pubblicazione

13. P. Braghin (a cura di), Inchiesta sulla miseria in Italia, 1951-1952, Torino, Einaudi,
1978, pp. XV, XXVIII e XXXVI. Cfr. M. Calandri, 1945-1956: la fuga dalla miseria, in “Il
presente e la storia”, n. 95, 2019, pp. 227-258 (p. 242).
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dell’ Ultimo fronte (1971), un’antologia di milletrecento lettere di solda-
ti (ma diecimila erano quelle che aveva raccolto!), una documentazio-
ne preziosa che testimoniava in modo autentico il rapporto fra la civilta
contadina e la guerra. Attraverso 1’osservazione diretta della campagna
povera nella sua provincia, I’ex partigiano comprese che la Resistenza nel
Cuneese aveva fallito uno dei suoi obiettivi, cioe «svegliare le campagne
e farle diventare protagoniste»'*.

Il dialogo con il mondo contadino era finalmente avviato e lo scrittore
si avvide che insieme con la guerra affioravano durante le conversazioni
i temi del lavoro, della famiglia, delle pratiche sociali, dell’emigrazio-
ne, della fame e della miseria. Per raccogliere questo patrimonio di vita
contadina, esploro per anni I’intera provincia di Cuneo realizzando oltre
cinquecento interviste orali che confluirono in parte nei volumi /I mon-
do dei vinti (1977) e L’anello forte (1985). Da questo lungo e pazien-
te lavoro emerse il ritratto (o 1’autoritratto) della campagna povera, un
mondo chiuso e aderente ai propri modelli culturali, alla tradizione, alle
conoscenze e tecniche tramandate tra le generazioni e conservate nelle
parole del dialetto. Un mondo autonomo e vivo, ma anche poco dina-
mico, spietato, incapace di rinnovarsi dall’interno, finché I’industrializ-
zazione degli anni Sessanta lo aveva travolto e costretto a trasformarsi
per non morire.

Dopo venticinque anni di dialogo con la gente contadina, Revelli capi
che questo mondo era uscito dal suo “stato di minorita”. L’opportunita di
ammodernamento fornita dall’industria aveva innescato un cambiamento
di mentalita nei giovani, i quali avevano deciso di tagliare i ponti con la
tradizione, mettendo in gioco 1’identita culturale e rifiutandosi di ripete-
re una vita di miseria come quella dei loro padri e nonni. La campagna
povera era stata una realta marginale ma non minoritaria nell’Italia del
miracolo economico e la “societa che conta” aveva finto di ignorarla per-
ché I’esistenza di un vasto numero di contadini emarginati e rassegnati
s’era rivelata utile per sostenere 1I’economia che decollava in un momento
in cui il paese smetteva di essere agricolo e arretrato per diventare in
fretta una nazione industriale. Una realtd marginale perché relegata alla
periferia dei mutamenti repentini che riguardavano soprattutto la media
e piccola borghesia, ovvero il ceto che piu di tutti godeva del benessere

14. N. Revelli, I/ testimone, cit., p. 36 (La guerra in casa, 1971). Cfr. 1d., Il mondo dei
vinti. Testimonianze di vita contadina, Torino, Einaudi, 2005*: «ristrutturare il mondo conta-
dino voleva dire emancipare la gente, svegliarla, educarla politicamente, inserirla nel sistema,
demolendo una volta per tutte i confini del ghetto» (p. XXI).
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diffuso, che poteva permettersi agi e piccoli lussi, far studiare i figli all’u-
niversita, e concedersi un certo dinamismo sociale.

Negli anni Sessanta e Settanta Revelli non ignorava la campagna ric-
ca, né deprecava la diffusione del benessere. Osservava pero gli effetti
della frenetica modernizzazione italiana con preoccupazione e sospetto,
perché mentre una parte di popolazione si arricchiva e diventava una nuo-
va societa di consumo e consenso, un’altra parte (contadini, montanari,
artigiani rurali) restava tagliata fuori dai vantaggi della modernita e dal
miglioramento economico, abbandonata in sacche di descolarizzazione,
senza infrastrutture di base e posta davanti a un’alternativa feroce: la-
sciare la terra e andare a lavorare in fabbrica, oppure vivere di miseria
sul proprio campo che per tanti motivi non poteva essere sfruttato con
logica di mercato, perché troppo piccolo o poco fertile o impervio®. Il 19
novembre 1979 scrisse su “Nuova societa”:

Nei giorni scorsi, con alcuni amici della Confcoltivatori, ho compiuto un viaggio nel
cuore della pianura ricca, nella “California” della provincia di Cuneo. L’11 novem-
bre, San Martino, ¢ una scadenza ormai prossima, € si contano a centinaia i contratti
di affitto che si concluderanno con lo sfratto. Ho avvicinato il mondo degli affittuari,
e ancora una volta il mio animo si & riempito di sdegno e di rabbia. La retorica del
“regime” continua a raccontarci del “matrimonio riuscito tra I’agricoltura e I’indu-
stria”. Ma la retorica del “regime” dice sempre il falso. La montagna e I’alta Langa
stanno morendo. [...] La pianura ¢ il fiore all’occhiello della Democrazia cristiana,
della Coltivatori diretti, del “regime”. Ma le migliaia di affittuari agricoli della pianu-
ra sono coinvolti in un dramma indegno di un Paese civile. Attendevano la legge sui
patti agrari, quella legge che la Democrazia cristiana e le destre osteggiano da oltre
30 anni [...] Molti degli affittuari sono gente anziana, gente che finira sul lastrico'®.

Revelli guardava questa parte di societa e riconosceva nei contadini
poveri gli stessi che aveva gia visto in Russia, strappati dalla terra per
combattere come soldati in una guerra che non volevano e non capivano.
Molti di loro erano ormai vecchi e malandati, e neanche se 1’avessero

15. L’industrializzazione dell’agricoltura aveva reso i coltivatori diretti pit dipendenti
dalla tecnologia e dai prodotti chimici e al contempo aveva ridotto la produzione a mero
rifornimento della catena produttiva industriale. Di conseguenza, «le prospettive offerte agli
agricoltori riguardavano da un lato I’adeguamento al nuovo sistema oppure la loro scomparsa.
Non si consideravano praticabili vie alternative alla modernizzazione, assunta come tendenza
definitiva e necessaria, mentre 1’agricoltura contadina appariva senza futuro». A. Cavazzani,
Nuove prospettive per la sociologia rurale in Italia, in “Sociologia urbana e rurale”, n. 90,
2009, pp. 15-25 (p. 20).

16. N. Revelli, Scelta di lotta, scelta di civilta, in “Nuova societa”, n. 158, 1979, p. 32. La
legge che menziona ¢ la n. 203, che sarebbe stata varata solo tre anni dopo (3 maggio 1982)
e che concerne la regolamentazione dei contratti d’affitto agricoli, elevando a un minimo di
quindici anni la durata di un contratto di locazione agricola.
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voluto avrebbero potuto rendersi “spendibili” sul mercato della nuova
economia, perché non avevano le forze per lavorare in fabbrica, con turni
massacranti e pendolarismo. Cosi aveva voluto dare voce a questi ita-
liani che non avevano mai parlato ma avevano sempre pagato il prezzo
maggiore della “grandezza” della nazione, con la guerra, la fame, I’e-
migrazione: «per la baracca che ¢ in orbita — avrebbe detto anni dopo a
un’intervistatrice — questa gente non esiste, ¢ un mondo da cancellare,
ma il senso del mio lavoro ¢ che non ¢ affatto da cancellare. Questa gen-
te ¢ stata abbandonata perché non teneva la corsa e ora da fastidio, ma
esiste»'”. Varicordato con chiarezza che Revelli focalizzava il suo discor-
so sulla campagna povera e che spesso guardo allo sviluppo economico
assumendo il punto di vista dei suoi interlocutori contadini. Dimenticare
questo aspetto fondamentale dell’approccio di Revelli al problema della
campagna significherebbe travisare gran parte del suo discorso. La sua
posizione, anzi, rischierebbe perfino di apparire contraddittoria, conside-
rando il fatto che dagli anni Ottanta le condizioni delle aree agricole nel
Cuneese sono mutate radicalmente, con la diffusione di una ricchezza
che oggi, a pochi decenni di distanza, ¢ addirittura esorbitante ad esem-
pio nelle terre attorno a Barolo.

Per realizzare 1’incontro fra le due societa che da sempre si ignora-
vano, lo scrittore non adottd un approccio folkloristico, cosi come restod
ai margini delle discipline accademiche della sociologia rurale, dell’an-
tropologia culturale e piu tardi della storia orale, delle quali comunque
non rifiutd né i suggerimenti né il rigore metodologico. Per lui, la ricerca
doveva condurre a capire le cause e gli effetti dell’ignoranza reciproca
fra la societa cittadina e borghese e quella contadina, perché una cultura
degna di tal nome non puo essere solo urbana o solo rurale: & necessario
creare un equilibrio armonico fra questi due mondi diversi ma non reci-
procamente irriducibili'®. Quello che non concepiva, invece, era la ricerca
condotta come oggettivazione distaccata, realizzata con i questionari “a
domanda risponde”, a volo d’uccello, che rappresenta la realta in modo
schematico e riduttivo. Per lui la ricerca doveva essere fondata sulla par-
tecipazione e sul confronto diretto, umano, tra il ricercatore e le persone,
1 testimoni del mondo contadino.

Poi, alla meta degli anni Ottanta, i suoi interessi mutarono rotta in
modo repentino, quando apprese per caso da un contadino la strana sto-
ria di un soldato tedesco che nel 1944 aveva fatto parlare di sé perché

17.1d., 1l testimone, cit., pp. 108-109 (Il riposo del guerriero, 1985).
18. Cfr. ivi, p. 96 (Un mondo di vinti: ma chi ha vinto?, 1978).
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era “buono”, diverso dai suoi commilitoni che terrorizzavano la gente, e
poi un giorno era scomparso nel nulla, lasciando dietro di sé€ solo 1’eco
di una leggenda. I fantasmi del passato riemersero di colpo, la guerra, i
tedeschi, la Russia, la violenza. Lo scrittore non credeva nella leggenda
del tedesco buono, eppure il tarlo del dubbio aveva iniziato a scavare. Se
fosse stato vero che non tutti i tedeschi erano stati dei criminali da odiare,
valeva forse la pena di saperne di piu, anche per liberarsi del pregiudizio
antitedesco, che come tutte le forme di odio nei confronti di un nemico
era una vera e propria prigionia'’. Dieci anni dopo, a conclusione della
lunga ricerca dedicata a ritrovare 1’identita di questo “cavaliere solitario”,
pubblico I/ disperso di Marburg (1994), il suo piu grande successo edi-
toriale, che fu salutato unanimemente come una testimonianza di pieta e
rigore storico, nonché come un atto di amicizia e riconciliazione fra due
popoli che un tempo erano stati divisi dall’odio®.

Forse non ¢ un caso se lo scrittore torno a parlare di una vicenda in-
dividuale dopo aver dedicato tanto tempo e lavoro alla ricerca “corale”.
Indignato dall’esito dell’inchiesta della Commissione Leopoli (di cui era
consulente esterno), istituita nel 1987 dal ministro della Difesa Giovanni
Spadolini per far luce sul presunto eccidio di duemila soldati italiani da
parte dei tedeschi nella zona di Leopoli (L’viv) nell’autunno del 1943,
Revelli si convinse ancora di piu che la lotta all’ignoranza e all’ingiustizia
dipende sempre dall’individuo. Erano giunti gli anni tristi del suicidio
dell’amico Primo Levi, del revisionismo (spesso spacciato come distacco
storico), della riorganizzazione dei partiti neofascisti nel corso del diffi-
cile passaggio dalla prima alla seconda Repubblica. Revelli rinnovo con
forza il proprio impegno antifascista, sempre piu persuaso che il vero
male da combattere fosse in realta I’ignoranza che fa ripetere gli errori
del passato, che rende vulnerabili alla propaganda, che isola e incattivisce
le persone.

Con il libro 1] prete giusto (1998) insisté su questa linea, pubblicando
la storia di vita di don Raimondo Viale, parroco di Borgo San Dalmazzo,
antifascista e ribelle, che il Vaticano puni con la sospensione a divinis per
il suo anticonformismo. La vicenda di don Viale rappresentava un esem-
pio etico di resistenza, la quale «¢ una dote dell’'uomo maturo, dell’uomo

19. Cfr. T. Todorov, Resistenti. Storie di donne e uomini che hanno lottato per la giustizia,
Milano, Garzanti, 2016, p. 200.

20. Cfr. M. Luciani, /I disperso ritrovato (fra le categorie del politico), in “Il presente e
la storia”, n. 55, 1999, pp. 165-184; J. Petersen, Eine neue Stufe der Aussohnung zwischen
deutscher und italienischer Zeitgeschichte und der Kultur beider Ldnder, in “Frankfurter
Allgemeine Zeitung”, 25 gennaio 1995.
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che rifiuta tutto cio che ¢ ingiusto, e si ribella»?!. Infine, con 1’ultimo libro
Le due guerre (2003) Revelli ritorno al tema del conflitto e in buona parte
al discorso autobiografico, mettendo a fuoco il dilemma morale di un
giovane (e della sua generazione) che dovette scegliere da che parte della
storia agire in un momento di crisi. L antifascismo veniva riproposto nella
sua piu alta accezione di resistenza all’ignoranza, da perseguire con tutti
1 mezzi della ragione e con passione morale.

Il filo della ribellione contro I’ignoranza attraversa quindi tutta I’opera
di Revelli, intrecciandosi con la continua riflessione sulla giustizia intesa
come |’integritd morale dell’individuo che vede lo «spettacolo dell’op-
pressione di cui € vittima un altro»?? e ne prova vergogna, quindi indigna-
zione?, e percio si rivolta.

In questa battaglia la voce di Revelli rimane inconfondibile, perché il
suo profilo di scrittore era molto diverso da quello tradizionale dell’in-
tellettuale “militante” italiano. Estraneo alle correnti e alle mode, all’ac-
cademia, e soprattutto indipendente da qualsiasi circolo ristretto, club o
cricca — politica o culturale che fosse —, Revelli era anzitutto un uomo
d’azione e la sua idea di cultura non era libresca ma concreta, fatta di cose
e di persone. Percio assunse uno sguardo defilato, intransigente e tenace,
e senza falsa modestia si defini un “manovale della ricerca”. Come scri-
ve Michele Calandri, che per molti anni fu amico e collaboratore dello
scrittore, «Nuto ha sempre rivendicato la sua qualifica di “provinciale”.
Era convinto che si potesse capire il mondo anche standosene a Cuneo a
osservare le microstorie»**.

Poiché «I’Italia ¢ il paese dei facili oblii [e] pare che I’esperienza non
le insegni mai nulla»®, i libri di Nuto Revelli parlano anche al nostro
presente perché gli argomenti che vi sono trattati ci riportano sovente
agli stessi problemi con cui dobbiamo ancora oggi misurarci, cioe 1’e-
marginazione sociale, il dissesto ambientale, la condizione dei migranti,
il rapporto fra lingua e cultura, I’emancipazione delle donne e, sempre su
tutti, I’infezione dell’ignoranza. I lettori attenti, infatti, si accorgeranno
facilmente che certi suoi discorsi sulla “societa malata” degli anni Ses-
santa e Settanta conservano una loro attualita per la nostra societa malata
di oggi, dove il diritto &€ scambiato con il privilegio e il dovere ¢ declinato

21. N. Revelli, /I prete giusto, Torino, Einaudi, 1998, p. 43.

22. A. Camus, L'uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 20023, p. 20.

23. Cfr. G. Fofi, La vocazione minoritaria. Intervista sulle minoranze, Roma-Bari, Later-
za, 2009, p. 37.

24. M. Calandri, Come Nuto scriveva i suoi libri, in “Quaderno di storia contemporanea”,
n. 35, 2004, pp. 19-28 (p. 20).

25. G. Fortunato, Le due Italie, Lecce, Argo, 1994, p. 142.
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come un fastidio, di cui si fara sempre carico qualcun altro. Cio troppo
spesso conduce al sopruso del forte sul debole, del furbo sull’onesto, del
raccomandato sul cittadino. La societa che allora abbandonava i reduci
e i deboli nelle sacche di esclusione, che dimenticava le vergogne e le
miserie del passato, ipocritamente ignara della propria ignoranza, oggi
abbandona i nuovi vinti, i poveri, gli emarginati, i migranti. Ma anche
1 pensionati, i lavoratori precari, i fragili che cadono lungo il percorso e
non si vedono concessa una seconda opportunita.

Percio questo libro si concentra soprattutto sugli anni in cui Revelli la-
voro sulla e nella campagna povera, perché a mio avviso ¢ in quel periodo
che si trova il contributo piu originale di questo scrittore al dibattito cri-
tico sulla trasformazione dell’Italia da paese arretrato, agricolo e fondato
sui cardini tradizionali della famiglia, della religione e della piccola eco-
nomia, a nazione moderna, industriale e capitalistica. Una trasformazione
troppo rapida e imperfetta, segnata da contraddizioni e da forti disequili-
bri fra Nord e Sud, citta e campagna, ricchi e poveri, uomini e donne. Ma
soprattutto, una trasformazione mal riuscita perché impostata fin dall’i-
nizio su un’ambigua svolta democratica, sotto la cui copertura in realta
si mantenne vivo lo spirito del fascismo nei suoi tristi aspetti pit incivili,
cio¢ I’autoritarismo, la mancanza di rispetto per la legge, I’arbitrarieta
dei “prominenti”, la sfiducia nella partecipazione politica e la vocazione
a delegare le decisioni collettive a uno o pochi “capi”. Poiché molti di
questi disequilibri persistono ancora, e altri se ne aggiungono (cito solo
quelli fra italiani e immigrati stranieri e fra uomini e donne), il discorso
di Revelli sulla difficile modernizzazione del paese rimane attuale e pud
essere fonte d’ispirazione per un pensiero critico.

Con questo torno alla domanda da cui avevo iniziato: che cosa ci of-
fre questo scrittore per capire e affrontare con spirito combattivo i no-
stri giorni di desolazione culturale e politica? Credo che I’instancabile
resistenza contro 1’ignoranza sia una parte cospicua del suo lascito, ma
c’¢ dell’altro su cui forse non s’ ancora posta sufficiente attenzione: la
vocazione all’indipendenza intellettuale, che in tempi in cui la dittatura
dei social networks impone il non-pensiero unico (contrabbandato come
liberta “democratica” di sbandierare la propria opinione senza freni) rap-
presenta un principio di vera e propria resistenza.

I reduci di guerra e 1 contadini poveri non suscitavano né interesse
né solidarieta presso la societa degli anni Sessanta, presa a inseguire il
benessere. Gli “scemi di guerra”, i disadattati, i poveracci che vivevano
su un piccolo pezzo di terra a conduzione familiare non importavano a
nessuno, e che i contadini piu miseri lasciassero le colline e le montagne
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