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Nel formicaio degli incipit

Pubblicato da fran flor 1o dicembre 2014

di: Milly Curcio
L Snrme deils beevita
Ly Se davvero ci sono, come sosteneva Henry James, cinque milioni di modi

S M B & o ot diversi per raccontare una storia, quanti modi diversi ci sono per
cominciarla? Tanti, tantissimi, persino ora, in questo momento, ne stanno
nascendo in gran numero e sicuramente tagliati su modalita differenti: da
qui I'impossibilita di darne una classificazione esauriente. Lo chiarisce bene
‘ Pasquale Guaragnella che in L’incipit e la tradizione letteraria italiana, nel
capitolo introduttivo dell’opera in quattro volumi (secondo una ripartizione
cronologica da Dante a oggi), afferma che «I'incipit costituisce, dunque, un
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- capitolo importante dell’ars rhetorica: si tratta di un difficile problema, non

. solo formale, nel quale ogni scrittore s'imbatte e che deve risolvere»; di fatti i
Le forme della brevita,

Franco Angeli, Milano 2014  quattro volumi in questione raccolgono i commenti agli incipit di testi di
grandi autori senza per questo tentare di definire un canone o di delineare un

profilo di storia letteraria.

In epoca contemporanea, nella commistione di generi e linguaggi, nella totale assenza di canoni e di
regole, proporre una classificazione si rivelerebbe di per sé un’operazione arbitraria, sterile, comunque
parziale. I manuali di scrittura, che talvolta hanno cercato di fornire alcuni esempi delle varie tipologie di
incipit, si sono presto arresi di fronte alla difficolta di fornirne una casistica attendibile ed esauriente.
Senza contare che a volte ’arbitrarieta, come si vedra, consiste nel far rientrare tout court un incipit in
una sola tipologia, cosi come, nella narrativa cosiddetta postmoderna, talvolta si stenta a circoscrivere
una narrazione in un genere specificamente connotato.

Gli incipit sono come le formiche: si somigliano forse, ma portano su sentieri differenti. In ogni caso,
P’esperienza e la probabilita ci consentono di formalizzare alcune differenze e somiglianze tra gli incipit
della narrazione. Vediamone un assaggio puramente orientativo.

Incipit in medias res

E il piu diffuso nella narrativa contemporanea, pud essere volutamente ambiguo, o dare un insieme di
informazioni supplementari o non darne nessuna.

« Dialogo
Quando il libro inizia con un dialogo ha una forza magnetica irresistibile per il lettore:

Risaliamo?
No. Anzi, scendiamo!
Peggio ancora, signor Cyrus. Precipitiamo! Dio mio, scaricate zavorra!

Si tratta del dialogo iniziale, ne L’isola misteriosa di Jules Verne, tra alcuni passeggeri (chi sono non lo
sappiamo) che, a bordo di qualcosa (cosa?), stanno precipitando (dove?). Solo quattro righe, fatte di
battute di dialogo brevissime che incatenano immediatamente il lettore perché c’¢ in esse una situazione
di pericolo imminente: € naturale che egli voglia sapere chi sono quei signori, cosa sta succedendo, come
andra a finire I'avventura.

 Lettera

Il romanzo epistolare contemporaneo tende a omettere qualsiasi introduzione, inizia con una lettera, che
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funge da incipit e puo chiarire (o no) da subito la natura dell’epistolario e della storia che raccontera. In
Che tu sia per me il coltello di David Grossman, i protagonisti sono due sconosciuti che, lettera dopo
lettera, grazie alla potenza della parola e della immaginazione, daranno vita a un legame sempre piu
profondo, sensuale, libero da qualsiasi vincolo. Ecco 'ouverture:

3aprile

Myriam,

tu non mi conosci e, quando ti scrivo, sembra anche a me di non conoscermi. A dire il vero ho cercato di
non scrivere, sono gia due giorni che ci provo, ma adesso mi sono arreso. [...] Non spaventarti, non
voglio incontrarti né interferi- re nella tua vita. Vorrei piuttosto che tu accettassi di ricevere delle lettere
da me. Insomma, vorrei poterti raccontare di me (ogni tanto) scrivendo. [...] mi piacerebbe darti
qualcosa che altrimenti non saprei a chi dare.

Nessuna cornice o introduzione apre i due romanzi epistolari dell’era Internet scritti dall’austriaco Daniel
Glattauer, Le ho mai raccontato del vento del Nord e La settima onda. Una sorta di Relazioni pericolose
dei nostri giorni, due narrazioni composte unicamente dalle lettere virtuali che due sconosciuti, senza
volto e senza etd, si inviano nel non-luogo della rete; una corrispondenza fortuita che ha inizio da
un’email inviata alla casella elettronica sbagliata e che sviluppa una love story on-line con travolgenti
ripercussioni nel vissuto quotidiano di Emmi e Leo: come dice quest’ultimo, «scrivere & come baciare, solo
senza labbra».

Tutto cid contrariamente a quanto faceva Foscolo due secoli fa nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis,
affidandosi al Preludio nel quale Lorenzo Alderani spiega Al Lettore — sono queste le due parole con cui si
apre il libro - il significato della pubblicazione delle lettere; o ancora in La coscienza di Zeno di Svevo, che
romanzo epistolare non €, ma nel quale la prefazione demistificatrice firmata dal dottor S. precede e
spiega le pagine di diario scritte espressamente da Zeno: qui il dottor S. si qualifica anche come lettore
avverso al narratore.

« Focalizzare ’attenzione sul protagonista.

Numerose sono le narrazioni che si aprono con la presentazione del personaggio principale (in terza
persona, dandogli subito la parola, lasciando parlare i suoi pensieri, ecc.): sfumature e differenze
decideranno naturalmente lo sviluppo dell’intreccio. La presentazione dell’io € gia una breve
autobiografia, con tutto il fascino che essa comporta. Ad esempio nel Moby Dick di Herman Melville:

Chiamatemi Ismaele. Qualche anno fa, non importa quanto di preciso, denaro in tasca poco o niente, e
nulla di speciale a trattenermi a terra, pensai di viaggiare un po’ per mare e di vedere la parte acquatica
del mondo. E il mio modo di combatte- re la malinconia e di controllare la circolazione.

Da questo incipit ricaviamo una doppia indicazione: 1. Il nome autorevole del ragazzo protagonista e
narratore nasconde senza dubbio un’allusione biblica; 2. Il resto dell'incipit indica chiaramente il genere
di romanzo. Ma il bello € che I'inizio dell’epilogo, dopo 640 pagine, ci da delle indicazioni del tutto diverse:
«Il dramma ¢ compiuto. E allora perché uno si presenta alla ribalta? Perché uno e sopravvissuto al
naufragio».

Altro caso famoso, che sicuramente riconoscerete:

Io sono una persona malata... Sono una persona cattiva. Io sono uno che non ha niente di attraente.
Credo d’avere una malattia al fegato. Anche se d’altra parte non ci capisco un’acca della mia malattia, e
non so che cosa precisamente ci sia di malato in me.

Qui il lettore € spinto dall’incipit quantomeno a cercare di capire di che cosa € davvero malato I'eroe delle
Memorie del sottosuolo di Fédor Dostoevskij, e cosi si ritrova, armato di curiosita, a percorrere una delle
esperienze piu affascinanti della letteratura di tutti i tempi grazie alla brevita di un incipit.

« Focalizzare ’attenzione su un personaggio secondario.

Uno stratagemma molto usato per creare suspence. Avviene, per esempio, in Il vigneto del presente, nel
quale l’autore, Filippo Rosace, finge di entrare in medias res con un incipit fulminante («Giovanni
Pastore aveva passato la maggior parte della vita tra i porci. Cosi che anche quella sera, che gli avrebbe
cambiato I'esistenza, non si accorse di nulla. Gli parve una giornata come mille altre»), che travolge il
lettore ma, nell’enunciato successivo, lo mette subito in attesa e, col ricorso al flashback, lo distrae da una
intricata vicenda di corruzione e di mafia puntando i riflettori sul passato anonimo di un anonimo
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personaggio (Giovanni, appunto). Il lettore capira solo dopo molte pagine che il personaggio chiave della
storia € Loris Boboni, che fara la sua prima apparizione nel quarto capitolo.

Incipit come cornice esterna al racconto

Basti solo ricordare Le Mille e una notte, il Decameron, I racconti di Canterbury; ma anche, con alcune
differenze, i numerosi libri di racconti- romanzo contemporanei (da Silenzio in Emilia e Cani dell’Inferno
di Daniele Benati, L'ubicazione del bene di Giorgio Falco ai piu recenti Sofia si veste sempre di nero di
Paolo Cognetti, I Funeracconti di Benedetta Palmieri, Antropometria e Il giorno che diventammo umani
di Paolo Zardi), nei quali gia il titolo indica il carattere, formale e tematico, della narrazione.

Incipit come cornice parallela al racconto

In Se una notte di inverno un viaggiatore di Italo Calvino l'incipit € rivolto al lettore che & anche
protagonista anonimo («stai per cominciare a leggere»). Il romanzo termina quando termina la lettura
del lettore.

Evocazione di un paesaggio pieno di presagi

«Era una notte buia e tempestosa» & un incipit divenuto un topos per designare I'inizio di un romanzo
noir. Lo utilizza, tra gli altri, Camilleri, nella colorita variante sicula («Era una notte che faceva spavento,
veramente scantusa») nel primo capitolo del gia citato Il birraio di Preston.

Presentazione di una situazione banale e tranquilla

Questa tranquillita sara ribaltata subito dopo.
Ne troviamo innumerevoli esempi nelle letterature contemporanee e, prima ancora, in Le notti bianche di
Dostoevskij:

Era una notte meravigliosa. Una di quelle notti come forse possono essercene soltanto quando si é
giovani, egregio lettore. Il cielo era cosi stellato e cosi luminoso che, guardandolo, involontariamente
veniva fatto di chiedersi: possibile che sotto un cielo come questo possano vivere persone adirate e
lunatiche di vario genere? Anche questa ¢ una domanda giovanile, caro lettore, molto giovanile, ma
volesse Dio che essa sorgesse pitl spesso nella vostra anima!

Nonostante la notte meravigliosa faccia pregustare un’atmosfera di grande serenita, si ha
immediatamente un ribaltamento di prospettiva: tanto appare meravigliosa la notte quanto desolante € lo
stato d’animo del prota- gonista invaso fin dal mattino da una «straordinaria angoscia», da un freddo
senso di solitudine e di malinconia.

Evocazione dei caratteri dominanti del tempo storico corrente
Sono molti i romanzi che iniziano con la formula «In quel tempo....».
Incipit inutile rispetto all’intreccio

E un tipo di incipit cuscinetto, tipicamente ottocentesco e oramai desueto, che fa da cappello introduttivo
(annotazioni paesaggistiche, ambientazione), e che potrebbe o non potrebbe legarsi al racconto (Il Piacere
di D’Annunzio e i Promessi Sposi di Manzoni).

Incipit utile

L’incipit di Anna Karénina di Lev Tolstoj (che potrebbe essere, allo stesso tempo, un explicit) & un incipit
utile («Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice ¢ infelice a suo modo»), in
quanto fornisce al lettore la chiave di lettura dell’opera e ne racchiude il senso.

Allo stesso modo, numerosi racconti di Edgar Allan Poe indirizzano il lettore fin dalle prime battute,
fornendogli gli indizi che servono a definire 'identita e I'attendibilita, o la non perfetta attendibilita, del
narratore- protagonista, personalita complessa che &, di volta in volta, lucidamente folle, visionario, in
preda a qualche ossessione, assassino, comunque uomo uso abitualmente alla mistificazione, alla
menzogna, al delirio, alla sfrenata immaginazione cosi come puo esserlo verosimilmente uno scrittore
alle prese con la materia da narrare.

E proprio vero! — nervoso — molto, spaventosamente nervoso, ero e sono ancora; ma perché dire che
sono pazzo? La malattia aveva acuito i miei sensi — non distrut- to — non smorzato. Soprattutto era
acuto il senso dell’'udito. Udivo tutto in cielo e in terra. Udivo molte cose dell'inferno. E allora come posso
essere pazzo? Ascoltate! e osservate quanto lucidamente — quanto tranquillamente possa raccontarvi
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lintera storia. [...] Voi mi credete pazzo. I pazzi non sanno nulla.
Altrettanto efficace e utile al lettore & il memorabile attacco di Le fiamme di Toledo di Giulio Angioni:

Ieri, oggi, domani, dopodomani. Non vivro tanto da riuscire a crederci. Oggi é il due giugno
dell’annodomini 1571, quarantesimo primo della mia vita. Il quattro, dopodomani, qui a Toledo faro
fuoco e fiamme in Plaza de Zocodover. [...] Sono quast otto anni che impiego troppo della vita ad
accusare mentalmente i miei accusatori e spreco il mio dolore. [...] Poi ieri la conferma, che il 21 di
maggio, mentre mi trituravano ai cordeles e annaspavo al supplizio della toca, la Suprema di Madrid
aveva gia ratificato la sentenza di condanna.

Esso fornisce subito le coordinate spazio-temporali della storia, anticipando il tragico evento che si
compira da li a poco, anzi dandolo come assolutamente certo, senza che, per le rimanenti
trecentosessantotto pagine, possano prevedersi colpi di scena che capovolgano I’esordio. Chi parla e il
magistrato Sigismondo Arquer, condannato al rogo dal tribunale dell’Inquisizione, protagonista e io
narrante del romanzo-monologo che ha inizio nel chiuso di una cella dell’Alcatraz di Toledo, i tre giorni
precedenti 'esecuzione. Tutta la narrazione avverra in flashback, attraverso la sola voce del condannato a
morte: questa particolare situazione (quanto puo essere attendibile un eretico in odor di rogo che spera
fino all’ultimo nella salvezza?), anziché incrinare la fiducia del lettore nel narratore, nel romanzo di
Angioni, e con un personaggio della statura di Arquer, diventa paradossalmente garanzia di attendibilita.
L’incipit, cosi concepito (e che ¢ arrivato, dice lo scrittore, alla fine di una delle stesure), & servito ad
Angioni per allargare al massimo il tempo (finito) e lo spazio (angusto) della cella del condannato a
morte come leva per una fuga verso la comprensione della propria vita e della propria morte. Potrebbe
pero essere inserito in altre tipologie di incipit, non escluso quello che segue.

Incipit data
Un esempio, tra tutti, Il barone rampante di Italo Calvino:

Fu il 15 giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondo, mio fratello, sedette per l'ultima volta in mezzo a
noi.
Ricordo come fosse oggi.

L’incipit-data & un inizio classico che dovrebbe essere garanzia di realta ma che Calvino adopera in chiave
parodica. Di grande effetto, in termini di ‘adescamento del lettore’, € qui — come fa notare Giuliana
Adamo - la costruzione sintattica della frase: il verbo in apertura al passato remoto (evocazione), seguito
dal soggetto (definizione temporale), quindi I'oggetto (proposizione dichiarativa) e, di nuovo un passato
remoto (azione), seguito da quell’elemento di rottura (la locuzione «’ultima volta») che agisce
nell'immaginario di chi ascolta, ne scatena le attese (perché «I’ultima volta»? che fine ha fatto Cosimo?
cos’é successo dopo il 15 giugno 1767?) e da un senso alla voce narrante.

Incipit come traccia
E il caso de Il vecchio e il mare di Ernest Heminway:

Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Corrente del Golfo ed erano ottantaquattro
giorni ormai che non prendeva un pesce.

Nel primo periodo, che riecheggia chiaramente I’inizio di una favola, il narratore riassume
stringatamente il tema del racconto e indica al lettore le tracce da seguire nel dipanarsi dell’intreccio. E
come finira la favola del vecchio? Riuscira infine a fare una pesca soddisfacente benché sia trascorso
tanto tempo dall’'ultima volta?

Incipit con locuzione-cornice

E il caso del romanzo di Antonio Tabucchi Sostiene Pereira, nel quale gia nel titolo si crea un legame di
riferimento all’oggettivita del testimone. Il sintagma Sostiene Pereira non solo apre il romanzo («Sostiene
Pereira di averlo conosciuto in un giorno d’estate») e lo chiude («Era meglio affrettarsi, il “Lisboa”
sarebbe uscito fra poco e non c’era tempo da perdere, sostiene Pereira»), ma diventa una clausola-guida,
un refrain ripetuto ossessivamente per tutta la narrazione, come se la voce che racconta avesse scritto la
storia con Pereira davanti, mentre rilascia la propria confessione, o, come vuole il sottotitolo, la propria
«testimonianza» davanti a un tribunale. Immediatamente il lettore si chiedera: chi e Pereira? Perché
testimo- nia? Che cosa testimonia?

Tabucchi sceglie un narratore esterno, senza volto e senza nome, non un narratore onnisciente ma un
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‘qualcuno’ (non sapremo mai chi &) che é stato delegato a riferire su eventi che si svolgono in piena
dittatura salazariana. La voce narrante, mentre sembra deresponsabilizzarsi e prendere le distanze da
Pereira (voce-testimonianza), cerca di restituire ’obiettivita che un buon giornalista (e Pereira &€ un
anziano giornalista) ricerca.

Incipit anaforico
Simile ma non identico al precedente.
In Centuria di Giorgio Manganelli molti “piccoli romanzi-fiume” hanno lo stesso incipit.

In Una donna di Péter Esterh4zy, romanzo per frammenti, che & un ironico autoritratto dell'uomo
ungherese «(auto)denudato» dal potere femminile, lo stesso incipit («C’¢ una donna») € ripetuto per
novantasette volte, cioe tante volte quanti sono i frammenti che formano l'intreccio. Allo stesso modo
anche nel romanzo sperimentale Harmonia caelestis, dello stesso autore, il racconto procede per
frammenti, per microstorie legate dallo stesso incipit («il mio buon padre»), un enunciato passe-partout
che consente al narratore di tenere il filo della narrazione.

Incipit come conclusione della storia

L’incipit coincide con il finale e poi il racconto procede a ritroso, in flashback. E molto frequente nella
narrativa contemporanea e ancor di pit nel cinema. Gli esempi sono innumerevoli.

In Lolita di Vladimir Nabokov, gli eventi narrati sono presentati come straordinarie memorie e come «La
confessione di un vedovo di razza bianca» (probabilmente era questo il titolo originario): si crea cosi
nell'incipit un effetto di prolessi lungo quanto il romanzo:

Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua
compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta. Era Lo,
semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quaranta- sette con un calzino solo. Era Lola in
pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia
era semplicemente Lolita. (...) Signori della giuria, il reperto numero uno é cio che invidiarono i serafini,
1 male informati, ingenui serafini dalle nobili ali. Guardate questo intrico di spine.

Lo stesso avviene, pit clamorosamente, in Cronaca di una morte annun- ciata di Gabriel Garcia
Méarquez:

11 giorno che 'avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzo alle 5 e 30 del mattino per andare ad aspettare il
battello con cui arrivava il vescovo. Aveva sognato di attraversare un bosco di higuerones sotto una
pioggerella tenera, e per un istante fu felice dentro il sogno, ma al risveglio si senti inzaccherato da capo
a piedi di cacca d’uccelli. [...] Di piit: le numerose persone che incontro da quando usci di casa alle 6 e 05
fino a quando venne squartato come un maiale un’ora dopo lo ricordavano un po’ insonnolito ma di
buonumore, e a tutti fece notare in modo casuale che era una bella giornata.

1l lettore, e tutti i personaggi della storia, sanno anzitempo cio che attende il protagonista. L’assurdo
delitto, annunciato nel titolo e ribadito nell'incipit fulminante, non verra evitato (perché?), né I’enigma su
cui poggia I'intero intreccio sara mai sciolto; gia a meta del primo capitolo sapremo che quella morte € gia
avvenuta, conosceremo il nome degli assassini e I'ipotetico movente ma non sapremo mai se Santiago €
davvero colpevole di aver deflorato Angela Vicario. Si tratta di un romanzo dalla struttura poliziesca del
tutto particolare, anzi, come ebbe a dichiarare il suo autore, di un «falso reportage e falso romanzo allo
stesso tempo. Falsa storia di un delitto vero». Pur avendo la struttura di un poliziesco, I'intreccio, anziché
risolvere il mistero, lo mantiene e lo cela per tutta la narrazione: cio che viene omesso, fin dall’incipit, &
piu determinante di cio che viene detto, e nemmeno il narratore sapra restituire infine una verita che non
sia quella che appare dai fatti piu evidenti e superficiali. Cio rientra nel progetto di Marquez di scrivere
una storia che, ad di la delle motivazioni psicologiche e dei nessi causa-effetto, tibris-nemesis, fosse non
un «dramma della fatalitd» ma un «dramma della responsabilita collettiva»: tutto si poteva evitare ma il
comportamento sociale ha fatto si che, tra ’'annuncio dell’evento nell’avvio e il suo compimento nel
finale, niente e nessuno intervenisse per salvare Santiago Nasar.

Incipit come affermazione

Caratterizza sia il genere di racconto, ovvero quello della favola («C’era una volta un principe, un re, un
uomo ricco»), sia uno speciale tipo di narratore: questi racconta perché ricorda qualcosa che fa appello
alla memoria collettiva e che si perde in un passato indistinto e lontano (il narratore delle fiabe equivale al
narratore popolare), ma anche nel presente contemporaneo. £ il caso del dissacratorio scrittore ungherese
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Esterhazy che, in una raccolta di testi brevi, fa ricorso piu volte alla formula fiabesca con intenti ironici e
decisamente provocatori. Cosi si appresta a raccontare le avventure di un moderno Barbablu all'indomani
della caduta dei muri:

C’era una volta, al di qua dell’accoppiamento orale, al di la della sodomia, li dove viveva allegramente il
favoloso Barbablu, c’era una volta un Barbablit dell’Europa orientale, o meglio dell’Europa
centrorientale, un sentraliuropblaubart. Visse contento fino a quando non mori. Su questo avrei
qualcosa da dire.

Incipit come negazione

1l narratore afferma per negare, fino a negare addirittura I'intreccio stesso. Come dire: “non c’¢ niente da
raccontare ma io racconto ugualmente”.

Nel prologo di Baltica 9. Guida ai misteri d’oriente, intitolato Precauzioni di cose da fare prima di partire,
Daniele Benati e Paolo Nori fingono di dare consigli che non danno e concludono con un’intenzione
programmatica: «adesso comincia la guida vera e propria». In realta né si tratta effettivamente di una
guida (e invece un romanzo con tanto di intreccio, personaggi e avventure), né ¢’¢ ombra di misteri
d’oriente per tutta la narrazione costruita interamente sull’antifrasi e sull’ironia.

Incipit che afferma e poi nega

Chi non ha in mente I'inizio del celeberrimo Peter Pan dello scrittore irlandese James M. Barrie: «Tutti i
bambini crescono, tranne uno»?

Lo stesso accade nell’incipit di Pinocchio di Carlo Collodi, nel quale il narratore afferma e poi nega per
aprirsi a un nuovo tipo di racconto desti- nato si ai bambini, ma anche agli adulti:

C’era una volta...
«Un re!» diranno i miei piccoli lettori.

«No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno».

Come sostiene Giorgio Manganelli, il libro di Collodi € basato sull’errore e sull’equivoco gia dall’incipit (da
lui definito «catastrofico», «laconico e aspro», «una provocazione»), perché il narratore, mentre da
I’accesso al luogo della fiaba dove per statuto vive un re, ne proclama ’assenza, situazione questa
«drammaticamente incompatibile» con il regno delle favole. In altre parole, il «c’era una volta» che & il
«cartello segnaletico» del mondo della fiaba mente spudoratamente indicando una strada ingannevole
proprio «perché — dice Manganelli — varcata la soglia di quel regno, ci si avvede che non esiste il Re!».

Incipit “insolito”, che chiamerei ritardato

Questo tipo di inizio, che € una sorta di quello che in linguaggio giornalistico si chiama lead ritardato, & di
fatto una contraddizione in terminis. Non si tratta di un incipit in senso tradizionale, cioé rappresenta
I'inizio dell’intreccio ma non l'inizio della storia in quanto si puo trovare in una fase avanzata della storia
stessa. Ad esempio, nel racconto Un altro che non ero io di Benati, il lettore, seguendo I'incipit
tradizionalmente inteso, si perde ben presto nell’intersecarsi dei vari livelli narrativi che lo scrittore
adopera con lo scopo di creare un effetto straniante per tutto il racconto. In questo caso l'incipit, per cosi
dire nascosto (che ¢é allo stesso tempo una cornice metanarrativa che spiega 'ipotesi di un racconto sulla
confusione), suggerisce al lettore la chiave di lettura solo se questi, il lettore, € stato abile nell'individuarlo
— abile almeno quanto lo € stato il narratore a occultarlo -, estrapolandolo dall’intreccio e collocandolo
mentalmente all'inizio del racconto. E un gioco che il narratore intraprende rivolgendosi a un lettore
partecipativo, che conosce le regole del gioco e che accetta la sfida. Se pero questo incipit ritardato fosse
stato collocato gia dallo scrittore dove deve stare ogni incipit che si rispetti, il racconto stesso avrebbe
avuto tutto un altro senso o forse non ne avrebbe avuto alcuno.

Incipit enciclopedico

Cosi Calvino definisce I'inizio che parte da un’informazione generale (una voce d’enciclopedia, la
descrizione di un ambiente, ecc.) per poi raccontare, esemplificando, la storia particolare. Due gli esempi
cui Calvino si richiama: 1. Alessandrite di Nikolaj Leskov (scrittore che usa di frequente questo genere di
avvio): si comincia citando un trattato di mineralogia e si prosegue raccontando la storia di una pietra
preziosa e di un intagliatore di pietre; 2. La decima novella narrata da Dioneo nella ottava giornata del
Decameron (unico esempio, nell’opera boccacciana, di inizio enciclopedico): si apre con la spiegazione
dettagliata del funzionamento dei «fondaci» o «dogane» dei porti, luoghi in cui i mercanti depositano le
merci scaricate dalle navi dopo averle regolarmente registrate, per poi raccontare di un’abile cortigiana
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palermitana che, cercando di truffare un mercante fiorentino, ¢ infine da lui truffata.
Incipit apertamente condiviso

I cosi definito un incipit in cui la distanza tra narratore e lettore si riduce fino ad annullarsi. Rientrano in
questa categoria gli avvii nei quali il nar- ratore guarda la storia come qualcosa che sta per compiersi
sotto gli occhi del lettore, e dunque l'incipit non & in relazione alla storia ma alle intenzioni del narratore,
comunque comunicate preventivamente al lettore. Ovvia- mente il risultato finale potrebbe essere un
fallimento delle intenzioni originarie. Nel caso di Géza Csath le intenzioni espresse nell’incipit esimono il
narratore dall’attuare davvero la strategia annunciata.

Vorrei narrarvi la storia di Paolo e Virginia. Ma c’¢ qualcosa che mi preoccupa. Il lettore, lo so bene,
incomincia sempre col dare una rapida occhiata al racconto. Se si accorge che verso la fine c’¢ qualche
particolare appetibile e vivace — ad esempio un battibecco concitato — che Uautore ha descritto in modo
tale da calamita- re Uattenzione, puo darsi che gli venga il gusto di leggere tutta la storia dall’inizio alla
fine. In caso contrario cio non avverra. Per scrivere questa storia vorrei ricorrere percio a uno stile
elettrizzante e inconsueto, costellandola di mille piccoli particolari pittoreschi. E tuttavia non posso. Ora
come ora, infatti, sono incapace d’individuare in essa alcunché di elettrizzante. A prescindere dagli ultimi
accordi, é una vicenda che mi sembra amabile e linda come un’aria di Mendelssohn.

Nel racconto di Antonio Tabucchi, Voci portate da qualcosa, non importa cosa, fin dalle prime righe,
come abbiamo gia visto, il narratore coinvolge subito il lettore scoprendo le carte: lo avverte cioe che il
gioco che sta per intraprendere, se pure non ¢ prevedibile nella sua evoluzione perché privo di regole, non
puo essere un gioco solitario: esso presuppone necessariamente altri partecipanti, oltre al narratore che
rimane il giocatore piu abile perché il solo che puo «fare di rosicchiati chiacchericei di una mutevole
domenica primaverile l'incipit di una storia che potra poi svilupparsi da sola, secondo una calviniana,
manganelliana regola combinatoria».

1l gioco, cui allude Tabucchi, & dunque la scrittura, la letteratura, il racconto che si sta scrivendo hic et
nunc sotto gli occhi del lettore/giocatore; a iniziare il gioco pero ¢ stato solo lui, I'io narrante (e
protagonista), dietro la suggestione di frasi spezzate, di voci indistinte arrivate confusamente al suo
orecchio, una sorta di Babele dalla quale egli, al pari di un chirurgo, estrae solo i frammenti suscettibili di
diventare I'incipit di una storia provvista di senso, agendo sulla propria capacita di renderli sensati per gli
ascoltatori/giocatori che siano disposti ad ascoltare/giocare insieme a lui:

[...] basta una frase e tu decidi che é quella, la estrai dal discorso come un chi- rurgo che con le pinze
prende un brandello di tessuto e lo isola [...], basta, é una frase ottima per cominciare [...].

E giunta oramai I'ora di mettere fine a questo capitolo ma non potevo dimenticare I'incipit del libro dei
libri:

Nel principio Iddio creo i cieli e la terra. E la terra era informe e vuota, e le tenebre coprivano la faccia
dell’abisso, e lo spirito di Dio aleggiava sulla superficie delle acque.

Che cosa si chiede il lettore moderno di fronte a questo incipit?
Prima di tutto: chi sta narrando? E poi: chi osa raccontare Dio? Lo scopriremo alla fine della storia?
E il gioco ricomincia.

[saggio presente ne “Le forme della brevita”, a cura di Milly Curcio, Introduzione di Gian Mario Anselmi
e Luigi Tassoni, Letteratura Italiana, Saggi e strumenti, Franco Angeli s.r.], Milano 2014.

Questa edizione ¢ stata realizzata in collaborazione con il Dipartimento di Italianistica dell’'Universita di
Pécs, con il Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica dell’Universita di Cagliari, e con la
Fondazione Rocco Guglielmo di Catanzaro.]

Altri articoli su questi argomentz:

1. Storia dell’italiano scritto E da poco in libreria “Storia dell’italiano scritto”, a cura di Giuseppe
Antonelli, Matteo Motolese e Lorenzo Tomasin (Carocci, 2014),...

2. Jorge Luis Borges racconta il libro “Il nome giusto” di Sergio Garufi [Sergio Garufi ha
pubblicato finalmente un romanzo: Il nome giusto, Ponte alle Grazie, 2011 — disponibile stampato ( €16
meno...

3. Gli specchi [Prime pagine del nuovo libro di Paolo Nori. La meravigliosa utilita del filo a piombo. Un
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