TRECCANLIT

Pagina

Data 2 1 -06-201 8
Foglio 1 / 4

o il
Questo sito contribuisce all'audience di gtudena,

TRECCANI

Lingua Italiana

21 giugno 2018

“Signho’, come sono
lontana...”: il
carteggio de
Céspedes - de Libero

di

«Mettersi a leggere lettere private (e destinate a restare segrete) mette spesso a disagio:
ci si sente guardoni e spioni che mettono il naso su sentimenti e questioni personali»
(cosi A. Balduino, Per un carteggio fogazzariano, Bollettino di Italianistica IX (2012), cit.
in G. P. Maragoni, Con ansiosa diligenza. Quattro missive di Giorgio Fulco (1983-1986),
Campi immaginari, Rubbettino, Fascicoli I-II (2017), p. 411). In parte vero, ma non si
resiste all'afrore dei carteggi, specie per un autore che ha condensato in un journal
intime la potenza d’'una vita interamente dedita alla poesia. Nel diario Borrador (a cura di
L. Cantatore, Nuova Eri, 1994) il poeta Libero de Libero (Fondi 1903 — Roma 1981)
cosi appunta il 20 dicembre 1938: «Bisogna entrare in un libro come in una casa: aprire
le porte, forzare le serrature degli scrigni, dei bauli, sfasciare le vetrine, violare i letti,
adoperare le biancherie e frugare ovunque ¢ I'indizio d'una abitudine, d'un rimpianto e
d’una storia qualunque». Ci perdonera, dunque, se indossiamo le sue ciabatte, ma anche
i suoi “malumori” (titolo d’'una sua raccolta di racconti), di soppiatto affiancandoci a lui
al tavolo su cui inumidisce il bordo delle buste colla missiva da imbucare. E il 13 ottobre

del ’59 e Libero de Libero confessa alla scrittrice Alba de Céspedes:

Mentre mi dannavo tra mucchi di carta straccia, le mie cartacce, m’¢ venuto tanto da ridere.
Ma che pazzi siamo noi, chi ce lo fa fare, tutto questo spreco di tempo con noi stessi, con le
bubbole, le paturnie e tutto il resto. Era una stupenda giornata ieri, finalmente, da fare un gran
viaggio, divertirsi, far debiti e peggio, e quel mammalucco che io sono con la penna in mano a
infilzare i pensieri come mosche. Alla nostra eta non ci vergogniamo nemmeno, é una storia

incredibile, e io che vengo persino a nascondermi qui, solo solo, seduto a un tavolo, appostato
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come uno di quei cacciatori che aspettano aspettano il passaggio d’'una piccola quaglia. La prego

di ridere di me e mi voglia anche un po’ di bene.

Restituisce queste affinita elettive il lavoro di Lucinda Spera nel volume II carteggio
inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Libero (1944—1977)— 2017), che ha
molti meriti, tra i quali quello di ridonare luce a due figure intellettuali molto attive
nella Roma di quegli anni, con molti amici in comune, sul territorio nazionale e
internazionale. Nel 1945 de Libero collabora con la rivista “Mercurio” della de
Céspedes: «A causa di questa rivista che mi ha avvicinato a lei, ho potuto incontrarla
spesso, parlarle, diventarle amico. Si ¢ sempre amici d'una bella donna. Ma A. non ¢
soltanto una bella donna, anzi la bella donna viene dopo le sue qualita di mente e di
cuore» (ancora dal diario Borrador). Il carteggio ¢ intenso e molto lungo, percorre
mezza esistenza, dal 1944 al 1977. E contiene un’appendice infungibile, recuperando
verbigrazia alcune poesie di de Libero uscite sulla rivista (Io dico che l'estate durera [ nella
nuvola fatua dei tuoi occhi, | nell azzurra vacanza del mio giorno[...]. | A tua lode mi fa carezze
unaria | e quanto da te colsi & stato un furto:| ma la spiga ormai secca che tu sei, | della mia
estate & una bella bugia.), ma anche testimonianze indelebili e tanto sublimi da riesumare
incontri che ancora profumano, come il racconto della visita di Paul Valery, che il

giovane de Libero ebbe la fortuna di accompagnare nella “Roma fatta a scale”

Fu la sera, dopo cena, che Valery mi stupi per certe sue scarpe di antilope marrone, che in quei
tempi erano molto usate dai gaga romani. La sua austera persona s'incivettiva in quelle scarpe
che io non cessavo dal guardare; anzi lui stesso n'era compiaciuto, perché, a un certo momento,
chinandosi verso di me, se ne usc con una esclamazione in italiano: “Sono meravigliose per i
miei calli”. Fu il primo segno di attenzione per me; mi piacque a sentirlo uomo come tutti gli
altri e non come si mostrano certi personaggi, chiusi nella loro forma di piedestallo in attesa del
busto. Il mio commento “A Roma le portano i gaga” fece il resto. Perché durante la serata mi
ripeté spesso: “io sono un gaga’, lasciando supporre agli amici che erano intorno chissa quali
confidenze; in piit, mi cercava con lo sguardo quando mi allontanavo, entrato ormai nella sua
dimestichezza col semplice passaporto di parole scherzose, e senza la complicita della poesia. Fu

cosi che cominciai a considerarlo un parente illustre.

E il 1937 quando scrive questa cronaca. De Libero coordina la galleria d’arte “La
Cometa” della contessa mecenate Letitia Pecci Blunt, da tutti chiamata Mimi, nipote di
papa Leone XIII: & lei a definire “parenti illustri” gli ospiti che affollano la sua terrazza di
Palazzo Malatesta, che affaccia direttamente sulla piazza del Campidoglio. Valéry € uno
degli ospiti piu attesi e quando de Libero viene a sapere della sua morte, il 20 luglio del

’45 scrive nel diario un’altra memorabile pagina:

Paul Valéry ¢ morto stanotte. I giornali francesi di stamane porteranno, in prima pagina, la
tristissima notizia. Ma sono certo che i giornali delle principali citta d Europa e d’America
pubblicheranno la notizia in seconda pagina, come la solita notizia dall Estero che interessa i
soliti quattro gatti d'ogni paese.[...] Come la gioia per la nascita d'un poeta — a dire di un

Califfo, solo i poeti possono ingrandire i territori di uno stato — anche il dolore per la morte di
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esso ¢ segreta faccenda di quei pochi per i quali il mondo senza la poesia sarebbe un luogo di
noia e di abiezione, il deserto della storia.[...] In quelle notti di marzo, rincasando, continuava a
salutarmi dietro i vetri dell'ascensore che lo portava su in cielo, nel cielo di Roma. Per me era

rimasto lassii, in compagnia di Giove, e non mi meraviglio di sapere che Egli non ridiscendera

piit.

Giunge il momento di pubblicare su “Mercurio” il ricordo di Valery, su suggerimento di
Alba de Céspedes, ma poi se ne stampera persino un librino dal titolo “Valéry parente
illustre” (Milano, All'insegna del Pesce d'Oro, 1955). Grazie al carteggio sinora inedito
la professoressa Spera ricostruisce «le fasi di un rapporto culturale e umano in cui
stimolo intellettuale e sintonia degli affetti si intrecciano indissolubilmente, e al cui
interno la letteratura si fa tema portante, veicolo ma anche fine, attraverso lettere che
in qualche caso ‘diventano’ esse stesse piccoli capolavori in prosa». Lucinda Spera rileva,
da parte di de Libero, «una grafia costante nel tempo, minuta e controllatissima,
lasciando margini molto ampi, quasi a voler graficamente ricordare le composizioni
liriche». Alba de Céspedes, invece, sta lavorando al romanzo Dalla parte di lei che
pubblichera nel 1949, confida agli amici le paure sull'accoglienza che le sara riservata, si
confida perché costretta ad una vita molto movimentata, tra I'Ttalia e '’America. Scrive
Libero ad Alba: «Signo’, come sta? (...) Ho avuto una orribile estate, salatissima e tutta a
scogli, e ora i miei nervi sono scorticati. (...) Non sente un moscone nella stanza? Non
lo scacci, sono io». Alba, da L’Avana, con una frase che somiglia a un tweet: «Signo’,
come sono lontana...». Chiede conforto, la de Céspedes, da Washington: «Il silenzio nel
quale vivo mi schianta: se almeno potessi tacere! Sono obbligata a un linguaggio che
non ¢ il mio, a rivolgere attenzione a cose che non m'’interessano, a fingermi altra,
sempre altra, a tutte le ore altra. Se lei m’incontrasse, mi sentisse parlare, non mi
riconoscerebbe. Alla fine della giornata sono affranta, sfinita, e aspetto il sonno, il buio
il nulla del sonno come l'arrivo di un amico». Libero vorrebbe rincuorarla (anche se
«lei sa bene che io ho il complesso del telefono»): «Si tenga il mio sacchetto di saluti
come tanti cioccolatini», ma lei & percorsa da ricordi poco lusinghieri: «Quando mio
padre vide che incominciavo a scrivere poesie — avevo 5 anni — “pobrecita” mi disse e
aggiunse, come Eleonora “avrei voluto che tu fossi una bambina felice”™. Sono due
amanti di letteratura, da quanto scrive Libero: «Ha ragione di stimare la poesia di
Quasimodo che & certo un poeta, tra i rari che io stimo; ¢’¢ in lui I'aria buona di certe
contrade che non si rivelano tanto spesso ai poeti, la sua natura ¢ inconfondibile, la sua
parola davvero antica. [...] Mi ricordi, se puo, e mi tenga la mano nella spalla, cammino
meglio». E lei, Alba, gli rivolge 'augurio piu sincero: «Tanti auguri, signo’. Appana,
appana... e un felice ammasso per il 1959», dove appanare e ammassare stanno in luogo
di scrivere, pubblicare felicemente, proprio come il raccolto del grano. Come si puo notare,
i due amici consumano la conoscenza I'uno dell’altro per corrispondenza e l'utilizzo di
quel vezzeggiativo signo’ & 'unica concessione che si largiscono sino al 1966, quando
per la prima volta nelle lettere i due amici smettono di darsi del “lei” per lasciasi
finalmente andare a un “tu” gia sottinteso nelle carezze, nelle moine letterarie. Libero
avverte il desiderio di scansare i convenevoli non appena la «stima e l'affetto per te
hanno raggiunto il colmo d'una pienezza mai stata cosi solida e chiara».

Lo stesso “tu” che si rivolgono de Libero e Alberto Mondadori in parte del carteggio
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edito in appendice. Una serie di lettere che culminano in un litigio che per un certo
tempo allontanera il poeta de Il libro del forestiero dalla casa editrice milanese. Lo stesso
Mondadori aveva provato, senza troppa fortuna, a dissuadere lo scrittore: «Caro
Libero, posso dirti due parole, da vero amico, innocenti, sincere, senza che tu abbia a
riabbuiarti, a rioffenderti, a reinalberarti? Eccole. Nel tuo nome e nel cognome c’¢ due
volte l'aggettivo “libero” e dovresti essere la quintessenza della liberta in persona;
eppure devi ancora conquistartene una: quella della convinzione, ormai divenuta
fissazione, che io sia contro di te. (...) Ma ci riuscirai?». Nel diario deliberiano Borrador
troviamo disseminati svariati indizi sulle lettere, quasi un manuale di ecdotica dei
carteggi,uno strumento per ormare quell’animale tutto singolare che sempre € un
intellettuale, un tentativo di auto-analizzarsi come epistolografo, o semplicemente in
qualita di uomo uso a scrivere ad altri come sempre a se stesso. Lorenzo Cantatore,
curatore del diario (inedita ancora la seconda parte dal 1955), ha pubblicato del poeta
anche stralci di lettere a “X”, in cui egli si strugge della «arida concretezza» di quelle
missive, prova pena «non riuscendo a dar sapore alle parole». Cosi annota de Libero, in

definitiva, il 5 agosto 1933:

Mi accade, scrivendo lettere ad amici o a conoscenti diversi, di provare per ciascuno di loro il
medesimo affetto e di non saper distinguere pii chi tra loro io prediliga e desideri avvicinare.
Ma, scrivendo, io non ricordo affatto la persona loro, le abitudini e la voce, sicché presto io
dimentico il nome a chi io scriva e vado innanzi parlando con una dolce affabilita che laltro
non suppone o non merita. Quasi alla stessa persona io sempre scriva; ed e percio che nello
stesso giorno io non posso scrivere piit d’una lettera. Ne rileggevo, stamane, alcune, scritte I'una
dopo laltra; si rassomigliavano tutte, anche se i periodi fossero variamente disposti, e n'ero
desolato. Se al tavolino in procinto d’iniziare una lettera io distinguessi il volto di colui al quale
scrivo, come se a lui parlassi, non scriverei mai una lettera.[...] Com® difficile, in una lettera,
rispettare se stessi, non tradirsi, decifrare il segno della propria mano e delle altrui. Molti
ritengono di riconoscere un uomo dall’epistolario o da una semplice lettera che egli scrive.
Spesso, anzi quasi sempre, é proprio nelle lettere che non scrive, 'uomo. Intendo dire che, con le
rare sue lettere, l'uomo disinganna facili vanita e inutili curiosita; e riserba alle poche che scrive
quel tanto d'imparziale affetto e di verita brevi le quali per se stesse gli aggiudicano il posto

migliore nella storia degli affetti.

*Giornalista, poeta
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