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Introduzione

L’arte oratoria contemporanea è viva e, in alcuni casi, gode di ottima
salute.

Ma perché solo raramente, in Italia, è materia di studio? Eppure ogni
giorno vengono pronunciati migliaia di discorsi: nelle piazze, nei congressi,
in televisione, nelle aule di tribunale, nei centri di formazione, negli uffici.
Tanti luoghi in cui si esercita l’arte della parola.

In qualche occasione i risultati sono eccellenti, talvolta soddisfacenti, di
rado veramente penosi e spesso, anzi spessissimo, totalmente irrilevanti.
L’oratore pronuncia il suo discorso e il pubblico lo ascolta con cortesia e
qualche cenno di approvazione e, intanto, sbircia un giornale sulle gambe.
Il risultato è che le parole non lasciano il minimo segno, scivolano via sen-
za traccia.

È colpa degli argomenti? Troppo tecnici, troppo distanti dalla vita di
tutti i giorni, troppo complessi…

Dimostreremmo un ingenuo entusiasmo da manualistica di serie B,
provando a sostenere che tutti gli argomenti possono essere resi memorabi-
li. Non ci proviamo, perché non è vero. Ci sono temi dai quali ci sentiamo
più ispirati e altri che non riescono a farci emergere nemmeno un barlume
d’illuminazione; così come esistono argomenti che attirano naturalmente
l’interesse del pubblico e altri che farebbero sbadigliare anche un uditorio
di figuranti professionisti, prezzolati per annuire e applaudire.
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Bisogna anche ammettere che uno stesso argomento può essere propo-
sto al pubblico in vari modi, ottenendo risultati completamente diversi: dal
semplice, e sempre rispettabile, interesse, all’empatia, alla commozione,
fino all’esaltazione e all’euforizzazione.

Ma che cosa dà potere a un discorso? Che cosa lo rende efficace, inci-
sivo, indimenticabile e, talvolta, perfino leggendario?

Certamente chi lo pronuncia, il tema trattato, il luogo e il momento sto-
rico possono fare la differenza. Ma non basta.

La differenza è nella retorica. Sì, nella retorica, in quanto arte del dire:
oggi, esattamente come nell’antichità.

L’identificazione della retorica con un’eloquenza ampollosa, pomposa,
superata e, diciamolo, ridicola non è solo erronea, ma rozza e fuorviante.

La retorica è presente nella nostra vita molto più di quanto immaginia-
mo. È ovunque. È nelle nostre parole (è un secolo che non mi chiami,
un’iperbole); è nelle canzoni («Tu aria dai e mi uccidi / Tu come aria in ve-
na sei», un ossimoro1); è nelle aziende (dobbiamo conquistare il mercato,
una metafora); è in tv (la colonnina di mercurio sale, una metonìmia), è in
politica (cerchiobottistismo, un neologismo).

Siamo tutti retori, consapevoli o inconsapevoli. Tuttavia, per essere buoni
retori è necessaria una conoscenza dell’arte oratoria. Ciò non vale solo per i
politici ma per tutti coloro che si trovano nella condizione di pronunciare di-
scorsi, presentare relazioni, convincere o motivare i propri interlocutori, ar-
gomentare, persuadere sulla validità di una tesi o di un pensiero.

È la persuasione la sfida affascinante della retorica. Quell’istante magi-
co in cui le parole diventano condivisione, emozione, voglia di agire, senso
di appartenenza, comune sentire dell’uditorio.

Non è magia nera, ma bianca.
La parola è lo strumento della democrazia. Credere nel suo potere si-

gnifica rifiutare l’imposizione e il totalitarismo. Significa rispettare la pa-
rola altrui come la propria.

I discorsi riportati e analizzati in questo volume sono una dimostrazio-
ne di come con il linguaggio si possa fare, oltre che dire. Si possono cam-
biare giudizi e pregiudizi; si possono insinuare dubbi e minare convinzioni
annose; si possono cambiare le proprie sorti; si può indurre ad agire.

Viene naturale chiedersi dove sia il limite etico. È nella persona, non
nel suo strumento; è nella consapevolezza di avere a disposizione qualcosa
di prodigioso, il linguaggio, e scegliere di usarlo secondo l’etica della con-
divisione e non della manipolazione.

1 Da “Un passo indietro” dall’album La finestra dei Negramaro, del 2007.
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Non sempre l’etica è dominante, sia in generale e sia nei discorsi ri-
portati in questo volume. Talvolta è oscurata dalla foga dialettica, tal’altra
dal desiderio incontrollato di vendere la propria merce (e non sempre la
qualità della merce è trasparente). È importante sottolineare che anche nella
buona arte oratoria c’è dell’artificio: fa parte della sua strumentazione. Sta
al cittadino consapevole giudicare, valutare ed esprimere il suo giudizio.

Nostro compito è, invece, portare alla luce le strategie linguistiche e le
tattiche discorsive che hanno reso potenti i discorsi riportati e fornire a un
uditorio attento qualche criterio di comprensione e di valutazione.

Nel Discorso dei quattro punti, Truman convince l’America sulla ne-
cessità di investire nella ricostruzione dell’Europa post-bellica con un’ar-
gomentazione dall’impianto matematico. Compito non facile, quello del
Presidente americano. Sarebbe come chiedere, oggi, agli europei di dimo-
strare il loro caloroso consenso su un piano massiccio d’investimenti sul-
l’Africa.

Blair, nel Discorso alla Conferenza del Partito Laburista, ci dà lezioni
di chiarezza, utilizzando lo stile asciutto degli anglosassoni, ma non per
questo freddo e distaccato. Un periodare cui ispirarsi anche nella nostra lin-
gua, per dare freschezza, efficacia e ariosità alle nostre allocuzioni e far
emergere i concetti che ci stanno a cuore, ma che spesso seppelliamo sotto
strati e strati di subordinate.

Piccolo capolavoro di retorica il Discorso sulla relazione con Monica
Lewinsky di Clinton. Programmaticamente laconico, il Presidente cerca di
uscire dall’impasse in cui è sprofondato a causa dell’improper relation con
la stagista. Con un’operazione di strategia discorsiva, Clinton cambia il
punto di vista, facendo apparire i suoi oppositori come nemici del Paese.
Fin qui niente di nuovo. La maestria oratoria clintoniana si esplica nella
messa al riparo del suo punto di vista, che viene dato per scontato, protetto,
blindato, tolto da una sua possibile messa in discussione.

Il tema del potere al femminile è centrale nell’interpretazione del Di-
scorso trionfale a Santiago del Cile di Michelle Bachelet nel giorno della
sua elezione a presidente.

Sui media appaiono periodicamente articoli che s’interrogano sulle pe-
culiarità del potere delle donne. Difficile dare risposte soddisfacenti su que-
sto argomento, difficilissimo sfuggire alla banalità e alla generalizzazione.
È interessante, invece, vedere come la Bachelet stia alla larga dalla gabbia
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dello stereotipo, presentandosi come novità per il Paese in senso assoluto e
non solo nell’orizzonte limitato delle pari opportunità.

La Commemorazione del 166º anniversario della fondazione dell’Arma
di Dalla Chiesa è un esempio di come si possa motivare e creare spirito di
appartenenza con un discorso. Molti manager si chiedono quale sia il se-
greto per raggiungere questo obiettivo. Il discorso di Dalla Chiesa contiene
interessanti suggerimenti, che possono essere presi in prestito anche al di
fuori del mondo delle forze armate. Ci fa comprendere come ci si possa
mettere allo stesso livello dei propri collaboratori senza perdere autorevo-
lezza, anzi guadagnandola; come valorizzare le persone che lavorano con
noi; come non farle sentire mai sole, anche se lavorano a migliaia di chilo-
metri da casa. La retorica fa anche questo: dà corpo e forza alla leadership.

La cancelliera Merkel con il Discorso al Congresso degli Stati Uniti,
pronunciato in occasione dell’anniversario della caduta del Muro di Berli-
no, mostra come si possa dire “grazie” senza scadere nella devozione. La
retorica ha una doppia faccia: può far incagliare l’oratore negli estremi
della ridondanza e del vuoto sfarzo linguistico, ma può anche indicare la
strada della misura e della grazia.

Che dire del discorso per antonomasia? In Ho un sogno, marcia su
Washington per il lavoro e la libertà di King c’è tutto: passione, fermezza,
sfida, ritmo. Ma, soprattutto, c’è azione. Volontà di cambiare l’America su-
bito, nel momento stesso in cui quel discorso viene pronunciato. King ci
riesce: dopo I have a dream, i bianchi, i neri, la politica, la cultura, il mon-
do hanno fatto un passo avanti verso l’uguaglianza e la libertà.

Il Discorso all’Università del Cairo di Obama è una mano tesa del-
l’Occidente verso il mondo musulmano. Il linguaggio colpisce, perché non
è mai generico ma sempre preciso, descrittivo, figurato. Come nella Bibbia,
i concetti sono illustrati da immagini. Un esempio. La guerra, un concetto
che può essere generico e lontano per chi non l’ha mai vissuto, viene
“tradotto” in qualcosa di tangibile e drammatico: «lanciare razzi sui bambi-
ni addormentati». Boom. Una bordata all’uditorio.

La chiarezza è l’elemento chiave del Discorso ai giovani giunti da ogni
parte del mondo per celebrare il Giubileo della Redenzione di Wojtyla.
Nelle allocuzioni il parlare chiaro corrisponde con il coraggio di dire ciò
che si pensa, senza mezze misure.
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Spesso i discorsi sono poco chiari perché l’oratore ha poco coraggio,
non vuole, o non può, prendere una posizione precisa. In questi casi
l’oratore ricorre a una serie di espressioni generiche: «auspichiamo il do-
vuto dialogo…», «la storia c’insegna che la dialettica deve portare a uno
scambio fruttuoso…» e così via.

Wojtyla, assumendosi la piena responsabilità del suo dire, vuole, e può,
essere chiaro. Di conseguenza dà istruzioni precise su quello che i giovani
devono e non devono fare.

Il Discorso alla Conferenza di pace di Parigi di De Gasperi è preva-
lentemente antiretorico. Non ci sono voli, immagini, enfatizzazioni. L’elo-
quio è preciso, puntiglioso, quasi piatto. Ma De Gasperi stupisce con un
doppio topos, cui dà vita attingendo alla retorica più tradizionale.

La fa, però, rivivere con un perfetta contestualizzazione, che toglie
strati di polvere da un dire che altrimenti sarebbe stato mero artificio.

Il primo topos è la captatio benevolentiae. Un espediente linguistico
che, nella sua allocuzione, non risulta stucchevole e manieristico, ma
efficace per creare un clima di benevolenza in un contesto ostile. Il se-
condo è l’excusatio propter infirmitatem, dichiararsi un vinto al cospetto
dei vincitori.

Infine, il Discorso al funerale del marito Vito Schifani di Rosaria
Schifani è una delle allocuzioni più potenti della recente storia italiana.
L’oratrice esce dalla griglia del discorso scritto e si lancia in un fuori
programma. È devastata dal dolore, è quasi in trance. Ma le sue parole
sono lucide.

La folla presente nella chiesa accompagna la sua ribellione. Nelle regi-
strazioni dell’evento si sente il respiro dell’uditorio, il mormorio, l’appro-
vazione diffusa del suo desiderio di dire la verità, di mettere da parte gli in-
fingimenti del discorso da cerimoniale.

Rosaria ha il coraggio di dire quello che tutti pensano: gli uomini della
mafia sono qui, in mezzo a noi.
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Nota

Le analisi di questo libro prendono in considerazione gli aspetti lin-
guistici, selezionando, per ogni discorso, forme argomentative e figure
retoriche e stilistiche. Gli elementi da analizzare sono stati individuati con
l’obiettivo di dare varietà al volume, rappresentando una casista il più
possibile vasta. Non manca, nei criteri di scelta, il personalissimo gusto
dell’autrice.

A eccezione del capitolo dedicato a Rosaria Schifani, le analisi non si
soffermano sulla descrizione delle reazioni del pubblico.

Nei profili biografici degli oratori, si usa, generalmente, il presente
storico, con l’obiettivo di dare vivacità al testo. Il tempo presente, come
diceva il linguista Pier Marco Bertinetto, produce un effetto zoom, che
avvicina il passato.

Al presente storico sono alternati l’imperfetto e il passato remoto.
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