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C’eraunavolta

ulle pagme del quaderno
un’mfanzia dentrole righe
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MARCO LODOLI

improvviso una pa-
rolasbucadauntem-
po cosiremoto e im-
probabile che sem-
bra non essere mai
. ' veramente esistito,
chesiasoloil sogno sfocato diun mondo
impossibile da descrivere ai nostri figlio-
li. Ma certe parole hanno un potere ma-
gico, sonounoschioccoattornoacuitut-
tosiricrea, e in un attimo-—e per un bre-
veminuto, perchélapotenzadell’evoca-
zione si consuma in fretta -— risucchiati
daquelsuonoretrocediamovertiginosa-
mente in un’altra epoca, in un'altra vita.
Balmamion, Maciste, Barison, Ciocorie,
abracadabral, siriapre un sipario chiuso
da millenni, e di colpo abbiamo i panta-
loni corti, croste sulle ginocchia, il moc-
cio al naso, piccole paure e il batticuore
perenne dell’infanzia.

Quaderni Pigna! e da queste pochesil-
labe cadono i pinoli dei ricordi, tutti da
aprire sul marciapiede davantiallascuo-
la elementare Ugo Bartolomei, milleno-
vecentosessantaquattro, e un po’ prima
eun po’ dopo. Non c'erano gli zaini isto-
riati dai Gormiti o dalle Wings, i bambini
non indossavano le magliette dei calcia-
tori con tanto di sponsor sul petto, non
avevano il telefonino nella tasca del
grembiule, non portavano i capelli ta-
gliati come Beckham o Britney Spears,
nellamemoriaoratuttoriappareinbian-
co e nero, come il programma del mae-
stro Manzio quei paesaggi immobili del-
I'intervallo.

Nella cartella dicuoio avevamoillibro
dilettura, il sussidiario e due meraviglio-
si quaderni Pigna, uno a righe e uno a
quadretti. Liavevamoscelticon curanel-
lacartoleriavicino casa, dalsignorMario.
Nonsipotevasbagliare,nonc’eraunase-
condapossibilita:queiquadernidoveva-
no durare per un anno intero, o almeno
fino alla loro ultima pagina. Ricordo an-
cora le immagini sulle copertine, un
edelweissperilquadernoarigheeunghi-
roperquello aquadretti. Ma poisubitola
mamma li aveva ricoperti con una carta
gigliata, la stessa che avvolgeva i libri. 1l
giorno prima dell’inizio della scuola era
avvenutoilrito della protezione: il rotolo
di carta da tagliare con le forbici senza
sprecare un centimetro, le pieghe preci-
se, ilnastroadesivo perfissare, e poil’eti-
chettadaincollare esattamente in alto al
centro, eleparolescritte conlapennasti-
lografica: quaderno di italiano, quader-
no di matematica.

OracheavevamoiquaderniPigna, pu-
liti e protetti, eravamo pronti per impa-

rare ogni cosa. Orasi trattava solo di pas-
sarelunghe ore seduti correttamente nel
bancodilegnoscuro, conil ripiano incli-
nato e la sedia fissa, e ascoltare in una
noia sublime le lezioni della maestra.
«Dettato! Prendete il quaderno» e trenta
mani calavano nelle trenta cartelle, pe-
scavano il quaderno, aprivano la pagina
bianca,iniziavanoascrivereleparoleche
lamaestrascandivanelsilenzioassoluto.
Tlmale, aquel tempo, avevalaforma cur-
va di un’orecchia in un angolo del qua-
derno.Siformavaall’improvviso, atradi-
mento, forse percolpadiun gestosbada-
to, di un residuo inconscio di disobbe-
dienza. Il quaderno perdeva in un mo-
mento la sua innocente compattezza,
qualcosadentro sisollevava, incuriaori-
bellione, eil senso dicolpachenederiva-
va era pari a quello che Adamo ed Eva
provaronodopoilmorsoallamela.ltuo
quaderno ha le orecchie», sibilava la
maestra, e noi avremmo voluto avere il
ferro da stiro con cui la mamma spiana-
va ogni grinza della camicie paterne,
avremmo tanto voluto che tutto tornas-
se perfetto com’era prima, ma il danno
ormai erali, irreversibile.

Qualche bambino, a dire il vero, se ne
fregava:ilsuoquaderno—Pigna,sempre

esolo Pigna-—parevaunafisarmonica, e
luilo aprivaelo chiudevaridendo, indif-
ferente alle occhiatacce e ai rimproveri
della maestra. Come faceva? Da dove
prendeva tantaforza? Chilo rendeva co-
siinvulnerabilesottoil cielo celeste e du-
rissimo della scuola? Perché le sue frasi
non seguivano disciplinatamente le ri-
ghedelquaderno, quellelarghe dellapri-
ma e seconda elementare, poi quelle
strette della terza, poi quelle ancora di-
verse della quarta e della quinta? Uscire
dallerighe, sbavareinchiostro, macchia-
re la neve candida del foglio era un altro
peccatomortale, che potevafarcisentire
tremendamente colpevoli. - Noi bravi

bambini teneva-
mo al nostro qua-
derno come fosse
ilpassaportocheci
lasciava entrare
ogni giorno nel
mondodegliesseri
salvi.

Ricordo come
fosse adesso il
dramma che de-
rivo dalla prima
acca maiuscola,
quella lettera as-
surdacheforseog-
gi pill nessuno sa-
prebbe ripetere,
quelnodomarina-

ro difficilissimo da

intrecciare, quel-

T'arabesco strano.

1l quaderno Pigna,

quello con il bian-

co edelweiss se-

polto sotto i gigli

fiorentini, & aperto
davantiame.Hola

matita in mano,
perchéiprimiten-

tativi si fanno con

lamatita, la penna

verra dopo, nella

raggiunta sicurez-

za del gesto. Provo

a scrivere la mia

acca maiuscola.

Sbaglio, cancello

con la gomma

bianca. Provo di

nuovo, cancello. Provo provo
provo, cancello cancello can-
cello.Ilfoglioin quel puntosias-
sottiglia, si assottiglia sempre di
pilie poi, orrore!, siapre un buco
vertiginoso. Cercodicoprirlo con
lamano, maso chenonhoalcuna
speranza di farla franca, lo so be-
nissimo. «Haibucatoilquaderno»,
sentenzia infatti la maestra, e non
serveaggiungerealtro. Piango,lela-
crimepiovonosullapaginabiancae
forata del mio quaderno Pigna, mi
sento un disgraziato, un reietto, in
breve un bambino che ha bucato il
suo quaderno.

Mia madre, per salvare il salvabile,
ritaglid un quadratino di carta e lo in-
collosopraalbuco.«Oranonsivedepiu
niente», disse, ma io vedevo tutto e sof-
frivo. E la mattina in cui Fanelli, il mio
compagno di banco (solo per cognome
ci si chiamava, i nomi erano impronun-
ciabili, confidenze che nessuno si per-
metteva), i davanti alla scuola mi disse:
«Ho perduto il quaderno», sentii un bri-
vido gelato traversarmilaschiena. «Iltuo
quaderno, quello conil pavonein coper-
tina,iltuoquaderno...»enonpotevobal-
bettare altro. Rubini, che aveva un anno
pil di noi, i calzettoni sempre calati e il
fiocco del grembiule perennemente
sciolto, Rubini che aveva un padre «stra-
no» -— cosl mormorava mia madre —
«uno che beve, non lavora, un mezzo
anarchicon, sifece una gran risata, un at-
to di pura blasfemia. «Ma che te ne im-
portadelquaderno, Fanelli, te necompri
unaltro. Smarrireilquadernomicaelafi-
nedel mondol».

Avevaragione, queldelinquenteribel-
le di Rubini, ma negli anni Sessanta nes-
sun bravo bambino pensava cose tanto
audaci e brutte. Perdere il quaderno si-
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gnificava semplicemente perdersi. Co- VIappone, sl Spostd senza

stava trenta lire, un quaderno Pigna, ma YD OT dine pr eciso. Un eser-
P e T cizio di algebra & seguito da

chi poteva avere il coraggio di chiedere || (esto dei Tokyo Hotel

alla mamma altre trenta lire per un qua- i

cato a casa il quaderno. Lui mi
guardo prima con fastidio, poi
conaltezzosasuperiorita, ein-

derno nuovo? E tutto quello che c'era %?tlo((iﬁ%g (? b ﬁlérim g;l(]jla{’}ga
dentro al quaderno, quegliinfiniti detta- pagina di ill))otes’ipdi graffiti
ti sulla Basilicata, su Muzio Scevola, su poi da una serie di dediché
PierCapponi, quegliesercizidianalisilo- 3 10r0se. Einutile ripetersi
gica e grammaticale, quei bei pensierini  ;1c0ra: ogginulla & decisi-
sullavendemmiaelaprimavera, comesi  ; hilla resta fermo come
potevasopravviveresenzadiloro?Un'al- paracarro, nemmieno il
traepoca, preistoria, elelunghefiledilet- quaderno Piéna — come
tereripetute mille volte sulquadernoPi-  Jire 1'Arca della Santa Al-
gna sembrano iscrizione rupestri nella leanza tra il bambino e la
grotta gelata dellamemoria. scuola — ogegi tutto si
Oggi la musica e tutta un’altra, molto MUoVe € Si consuma
piuspensierataeorecchiabile, musicada -~ rapidamente, tutto
villaggiovacanze. «Scrivetesulquaderno  eyglve in fretta.
questi titoli di romanzi, per chi quest’e- Vista da qui, la
state ha voglia di leggere qualcosa di in- nostra infanzia
teressante», ho detto pochi giorni fa in scolastica sem-
classe,equasituttiimieialun- bra una storia di
ni hanno preso il telefonino. naftalina, mise-
«Dico, scrivetequestititoli»,e g, timore, ma-
Elisa, simpatica ragazza di  linconia, e forse
TorBellaMonaca, hareplica-  era proprio cosi. In
to seria seria: «Li sto scriven- “quella immobilita
do sul cellulare, cosi stanno che si sirava identica
al sicuro». 11 quaderno ha g4, secoli go eni gesto dis
persoapocoapocolasuasa- g EON
cra centralith. Ora, nel mi- YISO €ra un evento: ricordd
gliore dei casi, gli studenti (ch.e strazioricordare, che umlda
hanno quei megaquader- fatica) quando con un filo di vo-
noni doveifoglisono tratte- €€ chiesia Biasottise potevapre-
nuti a stento da due ganci e starmiunfoglioperché-—prima
dove tutto si mescola, si so- e unica volta nella mia vita alle

elementari — avevo dimenti-

fine con una goccia di pena
negli occhi. Quindi prese il
suoquaderno Pigna (garibal-
dini in copertina), lo apti e
con un gesto secco stacco il
doppio foglio centrale e me
lo consegnod. Che grande
gestodiamicizial Qualeim-
mensa generosital Mutila-
re il proprio quaderno,
quasiil proprio corpo, per
un compagno! Oggi, giu-
gno 2008, giro per le clas-
sivuotedellascuoladove
insegno, nell’attesa di
uno scrutinio. Sotto i
banchi giacciono ab-
bandonati tanti qua-
dernoni. I ragazzi han-
no finito la scuola e li
hannolasciatili, senza
nemmeno farci trop-
po caso. Sono qua-
dernoni colorati,
sporcati in lungo e in
largo, allegri e sciatti,
ditutti e dinessuno.
Non sono certo
quaderni Pigna,
non sono beni pre-
ziosi, non sono
quelle cose vive e
un po’ tristi da ri-
cordare per tutta
lavita.
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Mentre legioni di studenti si preparano in questi giorni
all’esame di maturita, un oggetto che fu protagonista

della nostra vita sui banchi di scuola riemerge dalla memoria
QOggi e molto diverso, pitt grande, allegro e sciatto di allora,

a perdere. Ma un libro rivela che

LE ILLUSTRAZIONI
In queste pagine,
le copertine
diquaderni
scolastici d’epoca
Le immagini
si pubblicano
per gentile
concessione
delle Cartiere
Pigna
e del Museo
dell’Educazione
dell’Universita
di Padova
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IN LIBRERIA

L'editore mandera nelle librerie

nei prossimi giorni il volume I/ quaderno umile segno
di scuola (a cura di Giovanni Genovesi, 144 pagine,
15 euro). Il libro, che raccoglie saggi di Nicola

S. Barbieri, Luciana Bellatalla, Giovanni Genovesi,
Angela Magnanini ed Elena Marescotti,

usa l'oggetto quaderno come fonte per ricostruire
alcune tappe importanti della storia della scuola
nell’ltalia postunitaria. Solo in tempi recenti musei
ed archivi sono stati dedicati a quello

che & il pit “volatile” tra tutti i materiali scolastici
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