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Molto prima

di Google

e Facebook
c’erano loro:
matematiche,
programmatrici,
perfino una diva
di Hollywood.
Hanno disegnato
la Rete come

la conosciamo
0ggi, ma la storia
ufficiale le ha
spesso lasciate
“offline”.

E il momento

di ricaricare

la pagina

di Marta Gatti
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Nella pagina accanto.
Hedy Lamarr,

attrice e inventrice.
Qui a sinistra. Ada
Lovelace, prima
programmatrice

della storia,

ALLINIZIO DEGLI ANNI 70, negli uffici dello

Stanford Research Institute, una donna di nome Eliza-
beth ]. IFeinler passava le giornate ad aggiornare elen-
chi: nomi, indirizzi, connessioni. Era la mappa di AR-
PANET, non ancora I'Internet da miliardi di persone,
ma una rete sperimentale di poche decine di computer.
Feinler era la “bibliotecaria” di quel mondo nascente:
dirigeva il centro che assegnava i nomi alla rete e contri-
bui a strutturare il sistema di indirizzamento che avreb-
be portato ai domini .com o .org che usiamo ancora oggi.
E una storia diversa da quella dei garage californiani o
degli Steve Jobs in camicia a quadri. Una storia parallela
in cui le donne scrivono il primo algoritmo di sempre,
inventano i linguaggi per parlare alle macchine, proget-
tano 1 protocolli che tengono insieme le reti globali. E
queste donne, sostiene Claire L. Evans in Connessione.
Staria femminile di Interner (Luiss), hanno un tratto co-
mune: «Hanno tutte a cuore 'utente. 1l fascino per la
“scatola™ non le porta mai a dimen-
ticarsi perché ¢ li: per arriechire
la vita dell’umanitd. Se cercate le
donne nella storia della tecnologia,
dovete guardare dove questa rende
la vita migliore, piti facile e pit con-
nessas. F ora di fare il refresh della
memoria ¢ (ri)partire dall’inizio.

Londra, 1843. Ada Byron King,
contessa di [ovelace e figlia del po-
eta Lord Byron, traduce un articolo
sulla Macchina Analitica di Charles
Babbage, un ambizioso progetto
di calcolatore meccanico. Le sue
brillanti note, pitt lunghe del testo
originale, contengono il primo al-
goritmo della storia: una sequenza
di 1struzioni per generare 1 numerl

Qui a sinistra. Elizabeth

Information Systems Center.
negli anni '70, Sotto. Marian
Croak, tra le prime donne
afroamericane nella National
Inventors Hall of Fame. In
basso. Grace Hopper, unica
donna nel team che lavoro
al computer Harvard Mark .

di Bernoulli. Ma soprat-
tutto un'intuizione che
Babbage non aveva avu-
to: quella macchina non
serve solo a fare caleoli.
Pud  elaborare  qualun-
que cosa sia esprimibile
in simboli, dalle lettere alle note musicali. Lei muore
a 36 anni, il suo lavoro verra riscoperto un secolo dopo.
Se Ada Lovelace ha immaginato cosa un com-
puter potesse essere, Grace [lopper ha reso possi-
bile parlarci. Matematica, pioniera assoluta ¢ ammira-
glio della Marina statunitense, negli anni "50 sviluppo
il primo compilatore, aprendo la strada ai linguaggi di
programmazione modemi. A lei & legato anche un epi-
sodio rimasto celebre: la scoperta del primo “bug” del-
la storia. Quando un malfunzionamento del computer
Mark 1II bloeed il lavoro, Grace apri la macchina e trovo
una falena incastrata tra i circuiti. La rimosse e la incolld
sul diario di bordo scrivendo: “First actual case of bug
being found”. Detestava una frase: «Abbiamo sempre
fatto cosi». La considerava il peggior freno al progresso.
Quasi negli stessi anni, a Hollywood, un’altra donna

J. Feinler, direttrice del Network
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viveva una doppia vita. Per
il pubblico I'attrice Hedy
Lamarr era la piti bella del

L
inICT
Al far development:

Gir's shaping the digital future
23 April 2026

e ctigeitinney i

mondo, la sera studiava in-

&)

gegneria  bellica. Durante

la Seconda guerra mondiale, insieme al compositore
George Antheil, brevertd un sistema di comunicazione
segreto basato sul salto di frequenza per guidare i silu-
ri senza interferenze nemiche. LLa Marina americana le
suggeri che avrebbe servito meglio la patria sfruttando
la sua bellezza per vendere baci ai soldati. L'idea non
tu utilizzata allora, ma decenni dopo sarebbe diventata
fondamentale per tecnologie come Wi-Fi, Bluetooth e
GPS. Hedy dovette aspettare il 1997 perché il suo ge-
nio venisse ufficialmente riconosciuto. La rispostal Un
sarcastico «Fra oras. 11 caso Lamarr & emblematico di
quello che llenia Picardi, professoressa di Sociologia
all’'Universita Federico 11 di Napoli, definisce un “dop-
pio legame™: «Per essere prese sul serio, molte donne
nella scienza si sono sentite costrette ad aderire a mo-
delli maschili. La femminilitd diventava un'arma contro
il riconoscimento scientifico, ma negarla non bastava co-
MUunque per essere acecettate».

C’é poilinformatica statunitense che ha costruito una
parte fondamentale della Rete. Si chiama Radia Perl-
man e nel 1985 ha progettato lo Spanning Tree Protocol,
che ancora oggi permette alle reti di funzionare in modo
stabile su larga scala. Radia scrisse persino una poesia
per descriverlo, Algorhyme: *1 think that I shall never see
/ a graph as lovely as a tree” (Penso che non vedrd mai
un grafico bello come un albero). Rifiuta perd 'ctichetta
di “Madre di Internet”, perché né la Rete né il successo
nascono da una sola persona.

Ma se la scienza & davvero un’impresa collettiva,
come mai alcune voci spariscono e altre no? «Le donne

A sinistra, Mitchell Baker,

source. Sotto, Radia
Perlman, nota come la
“Madre di Internet”. In alto,
il poster per I'International
Girls in ICT Day 2026.

esperta e paladina dell’open

ci sono sempre state, anche nella tecnologias spiega Ile-
nia Picardi, anche autrice di Labirinti di cristallo (T ranco-
Angeli) «I1 loro contributo, pero, & stato reso invisibile
da meceanismi di esclusione ancora oggi attivi». las-
sociazione tra tecnologia e immaginario maschile non &
antica, «si consolida nel secondo 900 con I’'ascesa del-
la figura dell’ingegnere. Prima c¢’era un vero e proprio
contenzioso su cosa fosse tecnologia: le donne rivendi-
cavano un sapere tecnico legato anche all’arte tessile,
per esempio. Poi, perd, quel conflitto si ¢ risolto a favore
di una sola versione». E noi siamo sparite, mentre gh
uomini s1 prendevano il mernto del nostro lavoro. Evans
lo spiega senza sconti: «LL.e donne hanno continuato a
svolgere professioni che nessuno riteneva importanti,
finché non lo sono diventate. Anche la programmazione
informatica & stata inizialmente lasciata in mano a ragaz-
ze assunte per collegare cavi e poco altro, fino a quando
1 cavi non sono diventati schemi, gli schemi linguaggi,
¢ di colpo la programmazionc ¢ divenuta una cosa che
valeva la pena conoscere a fondo».

Il cammino, pero, non si & fermato. Marian Croak ha
reso possibili le telefonate via Interner grazie allo svilup-
po della tecnologia Voice over IP; Mitchell Baker ha gui-
dato per anni Mozilla, difendendo un web libero e open
source. I nomi cambiano, il meccanismo no. E proprio per
questo vale la pena conoscerli tutti. Ada, Grace, Hedy,
Radia, Elizabeth: non sono eccezioni alla storia della tec-
nologia. Sono /« storia della tecnologia. Raccontarla per
intero ¢ il primo passo per smettere di perderci pezzi.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

IL 23 APRILE si celebra la Giornata
Internazionale delle Ragazze nelle ICT
(Tecnologie dell'informazione e della
Comunicazione), promossa dall'Unione
Internazionale delle Telecomunicazioni per
incoraggiare le giovani donne a studiare le
discipline STEM. Il tema del 2026, Al for
Development: Girls Shaping the Digital
Future, si scontra con la realta: secondo
I’Asian Development Bank, nel mondo

artificiale sono donne, appena il 12%
tra i ricercatori. Non & soltanto un gap
occupazionale, ma un’emergenza

La sfida dell’Al

solo il 30% dei professionisti dell’Intelligenza

democratica. La tecnologia riflette i rapporti

su dati carichi di pregiudizi riproduce
quegli stessi bias e stereotipi. Accade gia,
per esempio, con i software di selezione

perché istruiti su archivi maschili, o con
il riconoscimento facciale, che fatica a

sediamo al tavolo del machine learning,
rischiamo di essere tecnicamente online
ma ancora offline dove conta davvero:
nei nostri diritti, nel nostro spazio,

nella nostra visione del mondo.

del personale, che scartano i profili femminili

identificare i tratti delle donne. Se perd non

di forza: senza presidi etici, un’Al addestrata
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