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Molto prima
di Google

e Facebook
c'erano loro:

matematiche,
programmatrici,
perfino una diva

di Hollywood.
Hanno disegnato

la Rete come
la conosciamo

oggi, ma la storia
ufficiale le ha

spesso lasciate
"offline".

È il momento
di ricaricare

la pagina
dl Marta Gatti

L'ALTRA META
DI INTERNET
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Nella pagina accanto.
Hedy Lamarr,
attrice e inventrice.
Qui a sinistra. Ada
Lovelace, prima
programmatrice
della storia.

ALL'INIZIO DEGLI ANNI '70, negli uffici dello
Stanford Research Instítute, una donna di nome Eliza-

beth j. Feinler passava le giornate ad aggiornare elen-

chi: nomi, indirizzi, connessioni. Era la mappa di AR-

PANET, non ancora l'Internet da miliardi di persone,

ma una rete sperimentale di poche decine di computer.

Feinler era la "bibliotecaria" di quel mondo nascente:

dirigeva il centro che assegnava i nomi alla rete e contri-

buì a strutturare il sistema di indirizzamento che avreb-

be portato ai domini .con o .org che usiamo ancora oggi.

È una storia diversa da quella dei garage californiani o

degli Steve jobs in camicia a quadri. Una storia parallela

in cui le donne scrivono il primo algoritmo di sempre,

inventano i linguaggi per parlare alle macchine, proget-

tano i protocolli che tengono insieme le reti globali. E

queste donne, sostiene Claire L. Evans in C'ommessioee.

Storia Jemmieile di Internet (Luiss), hanno un tratto co-

mune: «Hanno tutte a cuore l'utente. Il fascino per la

"scatola" non le porta mai a dimen-

ticarsi perché è lì: per arricchire

la vita dell'umanità. Se cercate le

donne nella storia della tecnologia,

dovete guardare dove questa rende

la vita migliore, più facile e più con-
nessa». È, ora di fare il refresh della
memoria c (ri)partire dall'inizio.

Londra, 1843. Ada Byron King,

contessa di Lovelace e figlia del po-

eta Lord Byron, traduce un articolo

sulla Macchina Analitica di Charles
Babbage, un ambizioso progetto

di calcolatore meccanico. Le sue

brillanti note, più lunghe del testo

originale, contengono il primo al-

goritmo della storia: una sequenza

di istruzioni per generare i-numeri

•

di Bernoulli. Ma soprat-

tutto un'intuizione che

Babbage non aveva avu-

to: quella macchina non

serve solo a fare calcoli.

Può elaborare qualun-

que cosa sia esprimibile

in simboli, dalle lettere alle note musicali. Lei muore

a 36 anni, il suo lavoro verrà riscoperto un secolo dopo.

Se Ada Lovelace ha immaginato cosa un com-

puter potesse essere, Grace Ilopper ha reso possi-

bile parlarci. Matematica, pioniera assoluta e ammira-

glio della Marina statunitense, negli anni '50 sviluppò

il primo compilatore, aprendo la strada ai linguaggi di

programmazione moderni. A lei è legato anche un epi-

sodio rimasto celebre: la scoperta del primo "bug" del-

la storia. Quando un malfunzionamento del computer

Mark II bloccò il lavoro, Grace aprì la macchina e trovò

una falena incastrata tra i circuiti. La rimosse e la incollò

sul diario di bordo scrivendo: "First actual case of bug

being found". Detestava una frase: «Abbiamo sempre

fatto così»_ La considerava il peggior freno al progresso.

Quasi negli stessi anni, a Hollywood, un'altra donna

Qui a sinistra. Elizabeth
J. Feinler, direttrice del Network
Information Systems Center.
negli anni '70. Sotto. Marian
Croak, tra le prime donne
afroamericane nella National
Inventors Hall of Fame. In
basso. Grace Hopper, unica
donna nel team che lavorò
al computer Harvard Mark I.
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viveva una doppia vita. Per

il pubblico l'attrice Hedv ar=ra::
G4b shog g che Algtlal7ti 

Lamarr era la più bella del

mondo, la sera studiava in-

gegneria bellica. Durante

la Seconda guerra mondiale, insieme al compositore

Gorge Antbeil, brevettò un sistema di COTTIunicazione

segreto basato sul salto di frequenza per guidare i silu-

ri senza interferenze nemiche. La Marina americana le

suggerì che avrebbe servito meglio la patria sfruttando

la sua bellezza per vendere baci ai soldati. L'idea non

fu utilizzata allora, ma decenni dopo sarebbe diventata

fondamentale per tecnologie come Wi-Fi, Bluetooth e

CPS. Hedy dovette aspettare il 1997 perché il suo ge-

nio venisse ufficialmente riconosciuto. La risposta? Un

sarcastici) «Era ora». Il caso Larrrarr è ernblernatico di

quello che Ilenía Picard i, professoressa di Sociologia

all'Università Federico II di Napoli, definisce un "dop-

pio legame": «Per essere prese sul serio, molte donne

nella scienza si sono sentite costrette ad aderire a mo-

delli maschili. La femminilità diventava un'arma contro

il riconoscimento scientifico, ma negarla non bastava co-

munque per essere accettate».

C'è poi l'informatica statunitense che ha costruito una
parte fondamentale della Rete. Si chiama Radia Perl-

man e nel 1985 ha progettato lo Spalmi/1g Tree Protocol,

che ancora oggi permette alle reti di funzionare in modo

stabile su larga scala. Radia scrisse persino una poesia

per descriverlo, dlgorhyre: I think that I shall never see

I a graph as lovely as a tree" (Penso che non vedrò mai

un grafico bello come un albero). Rifiuta però l'etichetta

di "Madre di Internet", perché né la Rete né il successo

nascono da una sola persona.

Ma se la scienza è davvero un'impresa collettiva,

come mai alcune voci spariscono e altre no? «Le donne

23 Aprili 2025
~.~.,

A sinistra, Mitchell Baker,
esperta e paladina dell'open
source. Sotto, Radia
Perlman, nota come la
"Madre di Internet". In alto,
il poster per l'International
Girls in ICT Day 2026.

34 DONNA MODENN

ci sono sempre state, anche nella tecnologia» spiega Ile-

nia Picardi, anche autrice di Labirinti di cristallo (Franco-

Angeli) «Il loro contributo, però, è stato reso invisibile

da meccanismi di esclusione ancora oggi attivi». L'as-

sociazione tra tecnologia e immaginario maschile non è

antica, «si consolida nel secondo '900 con l'ascesa del-

la figura dell'ingegnere. Prima c'era un vero e proprio

contenzioso su cosa fosse tecnologia: le donne rivendi-

cavano un sapere tecnico legato anche all'arte tessile,

per esempio. Poi, però, quel conflitto si è risolto a favore

di una sola versione». E noi siamo sparite, mentre gli

uomini si prendevano il merito del nostro lavoro. F,vans

lo spiega senza sconti: «Le donne hanno continuato a

svolgere professioni che nessuno riteneva importanti,

finché non lo sono diventate. Anche la programmazione

informatica è stata inizialmente lasciata in mano a ragaz-

ze assunte per collegare cavi e poco altro, fino a quando

i cavi non sono diventati schemi, gli schemi linguaggi,

e di colpo la programmazione è divenuta una cosa che

valeva la pena conoscere a fondo».

Il cammino, però, non si è fermato. Marian Croak ha
reso possibili le telefonate via Internet grazie allo svilup-

po della tecnologia Voice over IP; Mitchell Baker ha gui-

dato per anni Mozilla, difendendo un web libero e open

source. I nomi cambiano, il meccanismo no. E proprio per

questo vale la pena conoscerli tutti. Ada, Grace, Hedy,

Radia, Elizabeth: non sono eccezioni alla storia della tec-

nologia. Sono la storia della tecnologia. Raccontarla per

intero è il primo passo per smettere di perderci pezzi.

DRIPRODUZIO NE RISERVATA

IL 23 APRILE si celebra la Giornata.

Internazionale delle Ragazze nelle ICT

(Tecnologie dell'Informazione e della

Comunicazione), promossa dall'Unione

Internazionale delle Telecomunicazioni per

incoraggiare le giovani donne a studiare le

discipline STEM. Il tema del 2026, Al for

Development: Girls Shaping the Digital

Future, si scontra con la realtà: secondo

l'Asian Development Bank, nel mondo

solo il 30% dei professionisti dell'Intelligenza

artificiale sono donne, appena il 12%

tra i ricercatori, Non è soltanto un gap

occupazionale, ma un'emergenza

democratica. La tecnologia riflette i rapporti

di forza: senza presidi etici, un'Al addestrata

su dati carichi di pregiudizi riproduce

quegli stessi bias e stereotipi. Accade già,

per esempio, con i software di selezione

del personale, che scartano i profili femminili

perché istruiti su archivi maschili, o con

il riconoscimento facciale, che fatica a

identificare i tratti delle donne. Se però non

sediamo al tavolo del machine learning,

rischiamo di essere tecnicamente online

ma ancora offline dove conta davvero:

nei nostri diritti, nel nostro spazio,

nella nostra visione del mondo.
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