
In un inevitabile dialogo tra passato
e presente, le riflessioni di Gabrielli
portano oggi, a distanza di 64 anni, a
un’amara conclusione: sebbene molte
siano state le speranze riposte dalle
donne nel nuovo Stato, “la Repubblica
ha faticato a riconoscere [loro] la possi-

bilità di rappresentarla, ha marginaliz-
zato la loro presenza nei luoghi decisio-
nali della politica, nelle istituzioni, nel-
le direzioni dei partiti, soggetti domi-
nanti lo scenario politico, facendo così
della democrazia italiana una democra-
zia incompiuta” (p. 242).
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Corpi di donne: armi della guerra

Anna Paola Peratoner

Presentare un libro con questo titolo,
Stupri di guerra. La violenza di massa
contro le donne nel Novecento, a cura di
Marcello Flores (Milano, FrancoAngeli,
2010, pp. 248, euro 30), obbliga una sto-
rica ad avvicinarsi al testo con un ap-
proccio di genere, perché solo tale ap-
proccio aiuta a creare quella consapevo-
lezza storica che è speranza nel futuro,
in quanto libera il pensiero che si orienta
verso le possibilità rimaste irrealizzate e
in quanto ricerca, come diceva Simone
Weil, uno stretto rapporto con la vita e
quindi una corretta percezione del mon-
do attraverso il proprio corpo. Ecco allo-
ra la centralità del rapporto tra il pensie-
ro e il corpo, da cui deriva quella che è
per me una certezza ontologica e al con-
tempo una necessità di sopravvivenza: la
capacità della parola femminile di iscri-
versi nel discorso pubblico. In questo li-
bro sono molte le parole di donne che
costituiscono la fonte delle ricostruzioni
che gli autori propongono. 

In un’operazione liminare tra storia,
sociologia e diritto, rispondendo alla
sempre più necessaria spinta interdisci-
plinare a cui tutte le scienze sociali sono
chiamate in un mondo della ricerca che
sempre più richiede analisi di comples-
sità, questo libro cerca di indagare una

serie di casi o di sguardi sui casi in cui i
corpi delle donne sono stati le armi della
guerra guerreggiata. Mi permetto di dire
che di questa memoria il nostro paese e
le nostre università hanno un gran biso-
gno e per varie ragioni ritengo questo
volume sia degno di nota.

La prima ragione sta nel fatto che, da
una parte, è vero che non si può mai co-
gliere il significato dei singoli casi, se
non addirittura la loro originalità, qualora
non si disponga di un quadro di situazioni
più ampio nel quale contestualizzarli,
dall’altra è altrettanto vero l’opposto, cioè
che la generalizzazione è lecita e interes-
sante solo a partire da casi particolari stu-
diati in tutto il loro spessore, come avvie-
ne in molte pagine di questo lavoro.

La seconda riguarda i contesti analiz-
zati: quello dei conflitti, delle guerre,
delle realtà di frontiera. La frontiera è lo
spazio conteso, è la fonte e il fronte di
conflitto ed è anche spesso il luogo in cui
la donna sopporta fatica, dolore, è sogget-
to di abusi, di profuganza o di sposta-
mento, viene sradicata dalla sua casa,
dalla sua terra ed è costretta spesso a pa-
gare il costo maggiore del conflitto, del
processo migratorio o della guerra, so-
vente divenendo lei stessa arma nelle
mani degli uomini.
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La terza riguarda il linguaggio, le de-
finizioni che qui vengono date e storiciz-
zate. Mi preme sottolineare a tal propo-
sito che, per esempio, nell’ultimo bien-
nio, abbiamo recepito anche nella nostra
lingua, precisamente dal Messico (grazie
a Marcela Lagarde), una parola che sono
convinta diventerà fondamentale sia per
il movimento delle donne sia per il mon-
do della ricerca: femminicidio. Credo sia
opportuno mettere subito a fuoco questa
categoria di analisi (elaborata in primis
da criminologhe statunitensi e poi rece-
pita dalle messicane), che risponde a
un’opzione politica. Se femmicidio si-
gnifica omicidio di donne (uccise non in
quanto donne), femminicidio significa
violenza che mira a uccidere la soggetti-
vità della donna e quindi genocidio con-
tro le donne, crimine contro l’umanità:
tale categoria è quindi il frutto del rifiuto
della parcellizzazione delle diverse for-
me di violenza sulle donne, perché asse-
gna un forte valore simbolico e quindi
anche comunicativo al concetto in base
al quale lo Stato, laddove pecca di omis-
sioni nei confronti della tutela dell’inte-
grità delle donne, si macchia per ciò
stesso di crimini contro l’umanità e
quindi di genocidio. I fatti messicani di
Ciudad Juárez hanno dimostrato infatti
che, nel momento in cui, grazie alla for-
te mobilitazione delle donne, la Corte
interamericana per i diritti umani si è
espressa contro il governo messicano, si
è se non altro aperto per la prima volta
un dibattito pubblico che ha portato per
esempio all’eccezionale banca dati sul
femminicidio dell’America Latina
(www.isis.cl), che non ha eguali in nes-
sun’altra parte del mondo.

Credo che questo libro avrebbe potuto
essere intitolato anche “Femminicidi di
guerra”, perché chiunque legga i contribu-
ti in esso raccolti, alcuni dei quali vera-
mente duri e sconvolgenti, si renderà con-
to che non di soli stupri si parla, ma di ve-

ro e proprio accanimento contro l’uma-
nità, contro la soggettività delle donne: si
tratta di vere e proprie mattanze pubbli-
che, di vere e proprie torture ripetute e di
massa che molte volte hanno portato alla
morte, di gestazioni forzate, di vicende in-
somma abominevoli che lasciano senza
parole e rendono molto semplice capire
come mai sia stato e sia ancora così diffi-
cile sottrarle al silenzio della storia.

I contributi presenti nel libro sono
dieci. Preceduti da una prefazione di
Cristina Weise (presidente della Sezione
italiana di Amnesty international), da
un’introduzione di Marcello Flores e un
intervento di Fabrizio Battistelli (Guer-
rieri ingiusti. Inconscio maschile, orga-
nizzazione militare e società nelle violen-
ze alle donne in guerra), a parere di chi
scrive difficilmente conciliabile con quan-
to poi viene sviluppato dagli altri autori,
sia per approccio che per contenuti, gli al-
tri nove sono suddivisi in tre sezioni: Pri-
ma guerra mondiale, Seconda guerra
mondiale, Stupri di guerra oggi. 

Le prime due sezioni comprendono
gli interessanti studi di Bruna Bianchi
(Gli stupri di massa in Serbia durante la
prima guerra mondiale), Barbara Mon-
tesi (“Il frutto vivente del disonore”. I
figli della violenza, l’Italia, la Grande
guerra), Magda Martini (Liberatori e li-
berate. Ricordo e rimozione delle vio-
lenze sessuali commesse dall’Armata
rossa nella Germania occupata), Serena
Tiepolato (“Sangue al sangue, morte alla
morte”. Stupri di massa e ruolo della
propaganda tra i soldati dell’Armata ros-
sa) e Matteo Ermacora (Freiwilde/Prede
facili. Stupri e violenze sovietiche nelle
testimonianze dei tedeschi orientali
1944-1945). Credo utile incrociare il
contributo di quest’ultimo sugli stupri di
massa sovietici nel 1945 e quello di Ma-
ria Grazia Galantino (La memoria pre-
sente: rappresentazioni sociali dei gio-
vani sugli stupri del 1944 nel Basso La-
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zio), il primo di taglio storico, il secondo
di taglio sociologico.

Perché questo angolo prospettico?
Perché se è vero, come sostiene Galanti-
no, che tra le ultime generazioni non è
di casa il tema della “strutturale sopraf-
fazione di genere a spiegazione delle
violenze e degli stupri in guerra” e quin-
di “non vi è tra loro la speranza di espel-
lere la violenza e gli stupri dalla storia”,
sono convinta tuttavia che, affinché que-
sti ragazzi sentano la spinta e la determi-
nazione a far uscire la storia da una nar-
razione violenta, è necessario valorizza-
re, anche nel discorso pubblico che si
costruisce per discutere un libro o una
ricerca, contributi come quello che Er-
macora ci ha offerto. L’autore, anche
grazie a una fonte eccezionale com’è
l’Ost-Dokumentation, è stato capace di
focalizzare il fondamentale significato
simbolico (per la comunità e per la vio-
lata) della violenza, riuscendo a (di)mo-
strare in modo drammatico (alcune pagi-
ne sono durissime) e magistrale come in
qualche modo ai corpi spezzati abbiano
fatto eco racconti spezzati del proprio
vissuto (violenza considerata “indescri-
vibile”), silenzi spezzati (riduzione al si-
lenzio e desiderio di rimuovere il dolore,
ma anche terrore del silenzio spezzato
dalle grida laceranti delle donne), iden-
tità spezzate (crisi del femminile e del
maschile) e infine vite spezzate (femmi-
nicidi che spesso provocavano suicidi). 

Bruna Bianchi, nel suo notevole con-
tributo, afferma che “le donne […] [so-
no] odiate e torturate per ciò che rappre-
sentano: l’inclusione, l’interrelazione, la
mescolanza”. Credo che questa notazione,
che sottolinea la componente simbolica,
essenziale per cogliere il senso, la direzio-
ne degli avvenimenti trattati, sia cruciale
per comprendere anche altri contributi.

Nel corso del Novecento e oltre, in-
contriamo in misura crescente non alcu-
ni stupri, ma una violenza di natura poli-

tica, e non semplicemente “di genere”,
cioè dipendente dal differenziale di pote-
re che esiste tra i ruoli sociali, perché la
violenza in guerra è strettamente legata
al tema della purezza del corpo della
donna, e questo, a sua volta, è un ele-
mento culturale così profondo da com-
portare conseguenze politiche e non ruo-
li sociali. Il tema simbolico della “purez-
za culturale” è impugnato, manipolato e
usato come strumento di guerra dal na-
zionalismo di ogni colore e paese: da
qui gli stupri, non solo come strumento
di violenza e tortura, ma anche come
modalità per impregnare forzatamente le
vittime di una “razza più pura”. Se viene
assunto come simbolo della purezza di
una comunità, il corpo della donna è vul-
nerabile, assoggettabile a pratiche per va-
lorizzarlo o per contaminarlo. Esso diven-
ta quindi il luogo della guerra quando
l’obiettivo è estremo: cancellare l’umano.
L’abiezione (o il male come azione col-
lettiva) accade infatti nella situazione in
cui l’umano e il bestiale non sono più di-
stinguibili. I confini (sempre precari e
mobili) sono del tutto cancellati.

In questo orizzonte di senso vanno
collocati gli altri due contributi della ter-
za sessione: quello di Maria Rosaria Sta-
bili e Benedetta Calandra (Violenze di
genere e stupri di massa in America la-
tina) e quello di Sara Valentina Di Pal-
ma (Lo stupro come arma contro le don-
ne: l’ex Jugoslavia, il Ruanda e l’area
dei Grandi Laghi africani). Chiude il
volume la Sezione italiana di Amnesty
international, patrocinatrice della pubbli-
cazione, con un intervento su La campa-
gna “Mai più violenza sulle donne”.

Credo in estrema sintesi che tra le pa-
gine di questo libro si possa intravedere
come, per comprendere la violenza nella
modernità e quindi costruire insieme
un’altra narrazione possibile della nostra
epoca e del nostro futuro, sia necessario
ricordarci che i crimini commessi dram-
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maticamente per esempio in Bosnia e in
Ruanda non riguardano unicamente la
storia recente delle repubbliche balcani-
che o del genocidio dei tutsi, ma conten-
gono elementi generalizzabili ad altri
eventi, se non ad aspetti della modernità
stessa. Essi sono il legame tra violenza e
cultura, il legame tra violenza e identità,
la violenza atroce sul corpo della vittima
e il vuoto politico e morale in cui le azio-
ni violente accadono.

Un’ultima riflessione: sono convinta
che, in presenza di violenza estrema, le
ricostruzioni storiche, sociologiche, poli-
tiche non bastino. Esse non spiegano il
grande scarto tra l’enormità delle azioni
compiute e gli obiettivi concreti che
avrebbero motivato queste azioni. Nel
genocidio, come anche nella tortura,
nelle decapitazioni, nelle missioni sui-
cide, da un lato vi è un surplus di odio,

di furore distruttivo, di perversione, che
è impermeabile alla ricostruzione stori-
ca lineare, dall’altro non si riesce a sta-
bilire alcuna relazione significativa tra
queste azioni e le basi razionali dell’agi-
re umano. 

L’indubitabile merito di un testo co-
me questo è quindi quello di aver cerca-
to di comprendere e di spiegare con ac-
curatezza alcuni dei capitoli oscuri della
nostra storia anche più recente: farlo è
non solo un dovere scientifico, ma un
obbligo che abbiamo di fronte al male,
perché può aiutare a organizzare l’indi-
gnazione e l’azione. Non è infatti un ca-
so che la ricerca abbia il patrocinio e
rientri nella campagna di Amnesty in-
ternational “Mai più violenza sulle don-
ne”, partita nel 2004 e conclusasi in Ita-
lia proprio con la pubblicazione di que-
sto volume.
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Simon Levis Sullam, L’apo-
stolo a brandelli. L’eredità di
Mazzini tra Risorgimento e
fascismo, Roma-Bari, Laterza,
2010, pp. XIV-156, euro 18.

Una citazione dalle Ori-
gini del totalitarismo di
Hannah Arendt (Torino, Ei-
naudi, 2009; ed. orig. 1951)
apre la lettura di questo sug-
gestivo saggio che si propo-
ne di studiare la fortuna e
l’eredità del pensiero mazzi-
niano nelle idee e nelle pras-
si politiche dalla seconda
metà dell’Ottocento al Nove-
cento. Il riferimento all’anali-
si della filosofa tedesca solle-

cita una riflessione sull’origi-
ne dell’ideologia “creata ed
elaborata come arma politica,
non come dottrina teorica”,
rinviando nello stesso tempo
alla definizione marxiana
della stessa come rappresen-
tazione mistificatrice della
realtà. L’ideologia, sistema
chiuso cogente nella sua lo-
gica interna ma estranea al
vaglio dell’esperienza, è, in-
sieme all’uso della violenza,
il tratto caratterizzante degli
stati totalitari del Novecento.
Il richiamo ad Hannah
Arendt chiarisce la questione
posta dall’autore già nell’in-
troduzione al testo: per quali
ragioni le diverse letture
dell’opera mazziniana succes-
sive al Risorgimento hanno
suscitato posizioni politiche
diametralmente opposte, e in
particolare come sono nate

dal nucleo democratico delle
idee mazziniane tendenze
antidemocratiche da cui poté
trarre sviluppo il fascismo?
In che senso, d’altra parte,
Mazzini ha poi ispirato i
movimenti antifascisti e
l’Italia repubblicana nel se-
condo dopoguerra? L’inten-
zione di collegare fenomeni
politici distanti, il Risorgi-
mento e la dittatura fascista,
è giustificata ricorrendo alla
storia della cultura tedesca:
anche i padri del nazionali-
smo tedesco (Herder, Fichte)
furono diversamente inter-
pretati, e la dottrina nazista è
il risultato di una tradizione
che va studiata nel lungo pe-
riodo. “Prendere sul serio il
Risorgimento”, esorta Mario
Isnenghi (Apertura in Gli
Italiani in guerra. Fare
l’Italia: unità e disunità nel

Schede
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