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Che differenza c’e tra leggere un ebook e un libro? Cosa si perde,
cosa si guadagna e cosa resta immutato passando dalla carta
allo schermo? Andrew Piper spiega cosa succede nel nostro
cervello mentre leggiamo.

Andrew Piper 1. Prendi e leggi

Hl‘xbro il «Quello che devo ricordarmi, soprattutto, sono le mani».
) Delacroix (diario, 11 aprile 1824)
Franco/Angeli «... eravamo / mani, / aprivamo una via all'oscurita».
Traduttore Paul Celan (Fiore)

Stefano Ballerio

. 11 significato del libro potrebbe cominciare con Sant’Agostino.

176 Nell'ottavo libro delle sue Confessioni, Agostino descrive il
momento della sua conversione al cristianesimo:

Nella mia disperazione esclamavo: «Quanto ancora continuero a dire
domani, domani? Perché non ora? Perché non porre fine ora ai miei
peceati e alla mia vergogna?». Cosl interrogavo me stesso, quando
all'improvviso udii una voce infantile che cantava in una casa vicina. Non
so se fosse la voce di un bambino o di una bambina, ma continuava a
ripetere queste parole: «Prendi e leggi, prendi e leggi».

Data di uscita

Dicembre 2013

Agostino é seduto nel suo giardino sotto un fico e, udendo questa
voce, prende la Bibbia che ha appoggiato accanto a sé, apre una
pagina a caso e comincia a leggere (Romani 13:13-14). A quel
punto, racconta, «non avevo nessun desiderio di leggere altro e
nessun bisogno di farlo. Per un momento, quando raggiunsi la
fine della frase, fu come se la luce della fiducia traboccasse nel
mio cuore e tutte le tenebre del dubbio fossero dissolte».
Agostino chiude il libro, tenendo il segno con un dito, e va dal suo
amico Alipio a raccontargli la sua esperienza. La sua conversione
si & compiuta.

Nessun altro passo ha colto il significato del libro piu
profondamente di questo. In Agostino non era il semplice fatto di
leggere, ma il fatto di leggere libri, che si allineava con 'atto della
conversione personale. Agostino seriveva alla fine del quarto
secolo, quando il codice aveva diffusamente soppiantato il rotolo
come supporto materiale prevalente per la lettura. Sappiamo che
Agostino stava leggendo un libro per come sceglie una pagina a
caso e per come usa il dito per tenere il segno. La conversione che
costituisce il cuore delle Confessioni, di fatto, fu un’affermazione
della nuova tecnologia del libro nella vita delle persone: una
tecnologia che aiutava i lettori a trasformarsi in individui. Voltare
la pagina, e non piu ruotare 'impugnatura del rotolo, era il
preludio strumentale al compiersi di un cambiamento decisivo
della vita interiore.

Allineando la pratica della lettura del libro con I'atto della
conversione personale, Agostino stabili un paradigma di lettura
che sarebbe andato molto al di 1a della sua cornice tecnologica,
un paradigma che sarebbe arrivato a diventare uno dei
fondamenti della cultura umanistica occidentale per i quindici
secoli successivi. Era soprattutto la possibilita di afferrare il libro,
il suo essere a portata di mano, che consentiva che esso svolgesse
un ruolo decisivo nella formazione della vita degli individui.
«Prendi e leggi, prendi e leggi» («tolle lege, tolle lege»), ripete il
ritornello divino. L'afferrabilita del libro, in senso materiale e
insieme spirituale, é ci6 che gli conferiva questo immenso potere
di cambiare radicalmente le nostre vite. Nel prendere il libro,
secondo Agostino, siamo presi dai libri a nostra volta.
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Oggi niente appare pil sospetto della perdurante caratteristica
del libro di “essere a portata di mano”. Le coste, i fascicoli, le
cuciture, le tavole e le piegature che un tempo davano al libro la
sua forma, che lo rende adatto alle nostre mani, oggi vengono
soppiantati dagli strati sempre piu sottili dei nuovi dispositivi per
1a lettura, che si integrano in grandi sistemi interconnessi. Se i
libri sono essenzialmente vertebrati, in quanto contribuiscono a
questo sentimento di unicita, tipicamente umano, che dipende
dalla postura eretta del corpo, i testi digitali sono piu similia
invertebrati, soggetti alle leggi del trasferimento genico
orizzontale e della riproduzione a distanza. Come le meduse o le
idre, sfuggono sempre alla nostra presa in qualche senso
fondamentale. Che cosa possa significare questo fatto per il modo
in cui leggiamo, e per come a nostra volta siamo presi da cio che
leggiamo, € ancora tutt’altro che chiaro.

Aristotele riteneva che il tatto fosse il senso piti elementare, E il
modo in cui comineiamo a trovare una via nel mondo, a
mapparlo, a misurarlo e a interpretarlo. Il tatto & il pii
autoriflessivo dei sensi, secondo un’intuizione del ricercatore
tedesco David Katz, che avvio il settore degli studi sul tatto,
all'inizio del ventesimo secolo, basandosi sul suo lavoro con gli
amputati della prima guerra mondiale. Attraverso il senso del
tatto impariamo a percepire noi stessi. Il tatto e una forma di
ridondanza, che introduce altre informazioni sensoriali in ci6 che
vediamo e quindi in ci6 che leggiamo. Rende le parole sulla
pagina piu rieche di significato e ne moltiplica le dimensioni.
Conferisce alle parole una geometria, ma anche una qualita
riflessiva.

Pensare al futuro della lettura significa innanzitutto pensare alla
relazione tra la lettura e le mani, alla lunga storia del modo in cui
il tatto ha dato forma alla lettura e, per estensione, alla nostra
percezione di noi stessi mentre leggiamo. Avendo terminato il
suo capolavoro giovanile Dante e Virgilio, Eugéne Delacroix, il
grande pittore del Romanticismo francese, scrisse nel suo diario:
«Quello che devo ricordarmi, soprattutto, sono le mani».
Delacroix lo diceva per la pittura, ma vale anche per la lettura.

FEE

Fin dai suoi inizi nella forma di due tavole di legno che
raccoglievano tavolette di cera tenute lascamente insieme da una
corda, il libro é servito come strumento di riflessione. Nel libro
¢’é una duplicita che sembra essere decisiva per il suo significato
in quanto oggetto. Con le sue pagine rivolte I'una verso l'altra e
insieme verso di noi, il libro aperto sta davanti a noi come uno
specchio. Ma il libro é informato a una duplicita essenziale anche
quando é chiuso. I1libro afferrato non e segno solo di apertura e
di accessibilita, come gia per Agostino. Pud essere anche un
affronto, puo chiudere fuori qualcosa (o qualeuno) in nome
dell’aprirsi di qualeos’altro.

Pensate al quadro di Adolf von Menzel Mano con libro, una delle
rappresentazioni piti sensuali della relazione tra una mano e un
libro che abbia mai visto. La mano che vediamo nel quadro
occupa quasi per intero lo spazio dell'immagine, escludendo non
solo la figura dell'uomo a cui essa appartiene, ma anche il libro —
cosi che non possiamo nemmeno essere sicuri che sia davvero
un libro. La presa si chiude in nome di un riaprirsi. Per potersi
riaprire al mondo, rinnovato, Agostino deve prima separarsi dal
mondo aprendo il suo libro. I libri sono oggetti che uniscono
apertura e chiusura, come le mani a cui appartengono.
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Tutto ci6 non & mai cosi vero come quando leggiamo. Quando
reggiamo un libro nell’atto della lettura, le nostre mani sono
anche aperte. Leggendo un libro, e non é un caso, si riproducono
i gesti del saluto e della preghiera. Nel Medioevo, questa unione
di lettura e preghiera si compiva in uno dei formati librari piu
diffusi dell’epoca, il piccolo “libro delle ore”, che le persone —
quelle che potevano permetterselo — portavano in giro con sé
come richiami quotidiani al canto e alla sapienza della religione.
Nelle Belles Heures de Jean de France (1405-1408), un esempio
del genere tra i piu riccamente illustrati, vediamo la moglie del
signore con le mani giunte in preghiera di fronte al libro. 11
rispecchiamento che si intuisce tra le sue mani é a sua volta
rispecchiato nel medium del libro aperto davanti a lei, che a sua
volta si rispecchia nella figura di Dio, il quale é rappresentato
come la Trinita che tiene un libro, il libro del mondo (sebbene
con quattro mani e non con sei, presumibilmente perché due
sono impegnate a tenere unite le tre persone). Leggere i libri,
come ci mostra I'immagine, é una forma di espansione cosi come
di inclusione. E un atto che ci porta fuori e oltre noi stessi, ma &
anche un simbolo di reciprocita: nel tenere i libri, siamo tenuti
insieme. Ogni volta che teniamo un libro, oggi, riattualizziamo
questo legame originario tra la lettura e la preghiera.
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