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«Di Tobagi assassinato sull’asfalto mi restano in mente le suole consumate delle scarpe. Questi
brigatisti avevano e hanno paura degli onesti, dei miti, di quelli senza scorta che tornano a casa a piedi o in
bicicletta. Hanno paura di quelli che vivono con discrezione il successo della loro intelligenza».

Gaspare Barbiellini Amidei, “| serial killer del terrorismo”, sul Corriere della Sera, 24 marzo 2002

Se la pagina resta bianca

Perché & stato ucciso il giornalista del Corriere della Sera Walter Tobagi?

E perché le indagini e i risultati processuali di quell’atto terroristico restano cosi controversi?

Un suo collega e amico racconta i giorni dell’assassinio. E i suoi dubbi

Dungque ci sei? Dritto dall’attimo ancora socchiuso? / Non c’é fine al mio stupore, al

pI ANTONIO FERRARI i : y ;
mio tacere. | Ascolta come mi batte forte il tuo cuore... (Wistawa Szymborska)

L’EUROPEO 2009, N.11

’ ultima frase di questo delicato pensiero, tratto dalla poesia della grande

scrittrice polacca, premio Nobel 1996, ¢ diventato il titolo di un libro che

parla di noi, dell’Italia, del dolore e della rabbia per I’assassinio di un giusto,

dell’invincibile desiderio di verita, del centro e della periferia di troppi, e sanguinosi,

misteri nazionali.

Il libro, Come mi batte forte il tuo cuore, con un sommario che spiega tutto, Storia di
mio padre, ¢ stato scritto da Benedetta Tobagi, la figlia del mio collega e amico Walter,
inviato speciale del Corriere della Sera, ucciso da un semisconosciuto apprendista-ter-
rorista e dalla sua banda, il 28 maggio 1980, quasi 30 anni fa.

Che bella persona, Benedetta Tobagi. Sveglia, colta, curiosa, intensa, profonda. Non
conosce la rabbia, ma ostinatamente vuole sapere perché le hanno rapinato un lungo
tratto di infanzia serena e felice. Aveva poco pin di tre anni. E, a differenza del fratel-

CRONISTA IN PRIMA LINEA. Walter Tobagi nacque a Spoleto il 18 marzo 1947 . Lavoro per
Avanti!, Avvenire e infine per il Corriere della Sera, dove si occupd soprattutto di terrorismo.
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SCUOLA DI LIBERTA. Tobagi (a destra) con Marco De Poli (a sin.) nel 1966 a Milano. Entrambi scrivevano per La zanzara, giornale del liceo Parini.

lo, che di anni ne aveva sette e gia stava
imparando a conoscere le prime insidie
della vita, ha imparato a frequentare il
padre dopo la sua morte, guardando e
studiando le fotografie in bianco e nero
del presidente dell’Associazione lombar-
da dei giornalisti, e leggendo tutto quello
che ¢ stato pubblicato, sui quotidiani, sui
settimanali e nei libri. Comprendendo da
subito che avevano diffuso troppe doman-
de e quasi nessun perché, a parte qualche
interessata ricostruzione di parte.

Sul volto di questa ragazza cresciuta in
fretta sembrano disegnarsi, assieme alle
certezze di un’infanzia da orfana, i dubbi
e le ansie di chi vuole conoscere la verita.
Non so cosa daremmo per poterla aiutare,
perché dietro la morte di quel nostro caro

collega, oltre a una realta che per troppi
¢ stato comodo ritenere evidente e quasi
banale, si colgono i miasmi di un recente
e doloroso passato. Era la notte della Re-
pubblica. Walter non era un personaggio
estroverso. Di indole pacifica, senza appa-
renti sbalzi d’umore, grazie alla sua flemma
da studioso incallito seguiva e proteggeva
con rocciosa determinazione le sue tre fedi:
quella cattolica, quella socialista e quella
della professione giornalistica. Pronto pero
a servirsi della sua intelligente ironia, come
quando promosse il giornaletto del liceo Pa-
rini La zanzara. O a esprimere il proprio
sdegno, come quando scrisse Gli anni del
manganello (Fratelli Fabbri Editori, 1973,
sulle leggi promulgate dallo Stato fascista
tra 1922 e 1926, ndr). Ma sostanzialmen-

te incline, con la pazienza di Diogene, a
cercare quel “compromesso” che, come
dice lo scrittore israeliano Amos Oz, «¢
I’essenza della vita. E la vita stessa».

indacalista nato e progressista

convinto, aveva portato al Cor-

riere della Sera, nonostante la giovane eta,

un sorprendente bagaglio di maturita e di

esperienze che — unito alla sua bravura e

al gusto per I'analisi, che ha lasciato in

dote alla figlia ~ gli aveva consentito di

raggiungere in fretta il vertice della visi-

|
‘ bilita professionale.
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Non solo. Con il suo carisma, aveva
saputo calamitare, tra i colleghi (e non ¢
mai facile con i colleghi giornalisti), un
notevole consenso.

Erano anni di battaglie sindacali molto
dure. Il giornale, il nostro Corriere della
Sera, che abbiamo sempre amato, talvolta
visceralmente, stava vivendo una stagio-
ne delicatissima, tra cambi di proprieta e
oscure manovre che si sarebbero poi ri-
velate — almeno in parte — con la scoperta
che il vertice giornalistico e aziendale fa-
ceva parte della loggia massonica P2 di
Licio Gelli.

In questo quadro quell’uomo-ragazzo,
incapace di cedimenti, faceva quasi tene-
rezza. Quando, a sera inoltrata, si tornava
assieme da un servizio giornalistico, era

pronto a rinunciare a un rientro frettoloso
a casa e a godersi la sua famiglia, per te-
nerti compagnia. Per discutere, per cercare
di diradare assieme le nebbie che si allun-
gavano, sempre piu spesse e sinistre, su via
Solferino.

Mi hanno chiesto pit volte se Tobagi fos-
se mio amico. Ho sempre detto di si, anche
se fuori dal giornale ci frequentavamo poco,
perché nel profondo ¢ la verita. C’erano in
comune tanti valori condivisi, e poi la pas-
sione e il rigore professionale. Detto questo,
devo ammettere che eravamo caratterial-
mente molto diversi: lui era un intellettuale
a tempo pieno, che non sprecava tempo a
parlare di calcio, di musica e di ragazze, co-
me chi scrive. Con qualche sorpresa, che mi
lascio piacevolmente sconcertato. All’inizio

di aprile del 1979 eravamo a Padova per
seguire I'indagine del sostituto procuratore
della repubblica Pietro Calogero sull’Au-
tonomia operaia organizzata e sul partito
armato. Una mattina andammo a Radio
Sherwood, I’emittente degli autonomi,
dove i giornalisti “borghesi” non erano
particolarmente graditi. Fummo apostro-
fati duramente da una bella ragazza con gli
occhi azzurri. Jo reagii: «Non siamo venuti
qui per farci insultare! Ce ne andiamo».
Walter, invece, le rivolse un sorriso,
accompagnandolo con una battuta che si
rivelo decisiva: «Quei begli occhi, signori-
na, dimostrano che lei non crede alla frase
ingiuriosa che ci ha rivolto». Le porte di
Radio Sherwood si aprirono e facemmo
I'intervista. Ma quel giorno del marzo
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1980, il 28, quando all’alba ricevemmo
la stessa telefonata del direttore Franco
Di Bella che sbrigativamente ci chiedeva
di partire per Genova, assieme al collega
Giancarlo Pertegato, per raccontare I’an-
nientamento di una colonna terroristica
delle Brigate rosse, in via Fracchia, Wal-
ter era pensieroso, inquieto e taciturno.
Ritagliava macchinalmente (almeno in
apparenza) i giornali, infilando frammenti
di pagine con gli articoli che lo avevano
colpito in una grande busta di plastica di
colore verde. Non solo cronache e analisi
sul terrorismo, ma reportage di esteri, fon-
di, elzeviri, recensioni di libri. Ricordo che,
prima di arrivare a Genova, ruppe il silen-
zio: «Chissa cosa vedremo oggi. E davvero
un momento molto, ma molto difficile».

IL COMMIATO. Il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa (secondo da sinistra) ai funerali di Tobagi. I suoi uomini arrestarono Barbone nel settembre 1980.

ﬁ volte, a mezze parole, con molto
pudore, mi aveva raccontato delle

sue paure e delle sue ansie. Temeva per la

sua vita e il pensiero correva sempre alla

famiglia. Sapeva che le organizzazioni ter-

roristiche lo avevano nel mirino.

A Milano, in quei mesi, il clima si era fatto
pesantissimo e il Corriere, come sempre nei
momenti pitt delicati della vita del Paese, ne
era lo specchio fedele. E vero che Walter rap-
presentava una corrente sindacale, all’interno
della redazione, contrapposta a un’altra. Ma,
nonostante gli aspri confronti in assemblea
e nei corridoi di via Solferino, non si tra-
valicavano i confini di un franco dibattito.

Anche se a noi due, impegnati come testi-
moni sul fronte di un terrorismo sempre pit
violento, ben altri incubi toglievano quasi
quotidianamente il sonno. Walter, alcune
cose le aveva sapute, ma non me le aveva
raccontate nei dettagli. Probabilmente lo
avevano avvertito che una banda di terro-
risti in erba lo voleva colpire. Di fronte al
pericolo, ciascuno reagisce rispondendo alle
pulsioni del proprio carattere.

Lui aveva fede, e c’era sempre per I’al-
tro una parola di conforto, coniugata con
un sospiro, che voleva dire molte cose.

La brigata “28 marzo”, che prese il nome
proprio dal giorno di via Fracchia, era gui-
data da Marco Barbone, figlio di Donato,
dirigente della Sansoni (affiliata alla Rizzoli),
e da Paolo Morandini, figlio di Morando,
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IL PROCESSO. A Milano, nel marzo 1981, viene ascoltato in aula il terrorista pentito Marco Barbone (di fronte a sinistra), I'assassino di Tobagi.

il critico cinematografico de Il Giorno. La
banda si era presentata all’esame terroristico
sparando alle gambe di un bravo giornali-
sta de la Repubblica, Guido Passalacqua (fu
colpito in casa il 7 maggio 1980, ndr). Nes-
suno poteva immaginare che quel prologo
anticipasse di poche settimane ["assassinio
del mio collega. Aspettarono Walter al mat-
tino, mentre usciva di casa, in via Salaino, il
28 maggio. Barbone lo raggiunse alle spalle
e gli sparo. Ripetutamente.

Davanti al cadavere, in quella giornata
di pioggia, giunsero rapidamente i cronisti
del Corriere, i rappresentanti del sindacato
dei giornalisti e dei poligrafici, il direttore
Di Bella, 'amministratore delegato Bruno
Tassan Din (piduista, ndr). La notizia mi
raggiunse a Padova, dove stavo seguendo

un processo contro I’Autonomia operaia
organizzata. Ebbi un crollo. Al dolore lan-
cinante per I'amico assassinato si sommava
la paura di poter essere il prossimo. Noi gior-
nalisti non siamo eroi, siamo esseri umani
come tutti gli altri.

imasi stupito e respirai di sollievo

quando seppi che i carabinieri del

generale Carlo Alberto Dalla Chiesa erano

riusciti a individuare gli assassini. Lo fecero

seguendo le tracce di una giovane pregiu-

dicata, Caterina Rosenzweig, che di Marco

Barbone era la compagna. La ragazza era

stata condannata per un incendio appic-

cato in provincia di Varese, rivendicato

dalle Formazioni comuniste combattenti

di Corrado Alunni.

Quando fu diffusa la notizia che il com-
mando era stato catturato vi fu una reazione
quasi euforica: «La giustizia funziona!». Ma
basto poco per tornare sulla terra ad ama-
reggiarsi e a soffrire perché qualche tempo
dopo, con fulminea e sospetta disponibilita,
quasi tutti gli imputati, rei confessi, si di-
chiararono pentiti, usufruendo dei benefici
accordati dalla legge. Marco Barbone e altri
quattro uscirono in fretta, ma della Rosen-
zweig non vi furono piu tracce processuali.
Eppure, alcune riunioni operative si erano
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svolte in casa sua, guarda caso in via Sol-
ferino 36, a due passi dal Corriere. Pero ci
dissero che non vi erano prove per poterla
incriminare. Molti sospettano che lo stesso
Barbone abbia deciso di parlare dopo aver
avuto la garanzia che la sua ragazza sarebbe
rimasta fuori dall’inchiesta.

Che cosa nasconde il delitto Tobagi? 1l
tormento di quella domanda non si ¢ mai
placato, perché sono troppe le incongruenze
legate alle indagini su quella vicenda. Come
in un gioco di specchi si sono sommate e a
volte annullate le tensioni sindacali, le oscu-
re e spietate manovre per il controllo del
Corriere della Sera, l'intensificazione degli
attentati terroristici, e poi i depistaggi, di cui
¢ intrisa la storia recente del nostro Paese.

ualche passo avanti € stato

compiuto da alcune coraggiose

inchieste giornalistiche, come quella tele-

visiva di Giovanni Minoli, per la serie La

storia siamo noi, che ha analizzato molti

retroscena inquietanti: I"accelerazione e il

freno durante le indagini; i silenzi; il ruolo

dei confidenti e Pombra lunga della loggia

P2 (su www.lastoriasiamonoi.rai.it, “Per-

ché Tobagi?”, ndr).

Che cosa nasconde il delitto Tobagi?
Ci hanno detto, in tutti i modi possibili,
che non ¢’¢ nulla di piu di quanto gia sap-
piamo. Non ¢i ho mai creduto e non ci
crederd mai.

L’EUROPEO

COM'E ANDATA A FINIRE

Nessun mandante (forse), ma tanti colpevoli

carabinieri sapevano che Walter

Tobagi era nel mirino dei terroristi. Per

questo, il deputato del Pd Paolo Corsini

ha presentato, il 24 settembre 2009,
un’interrogazione parlamentare al ministro
della Giustizia per chiedere chiarimenti sui fatti
rivelati da Renzo Magosso, caporedattore di
Gente, al programma Omnibus su La7. Magosso
sostiene che fu la segnalazione dell’informatore
Rocco Ricciardi a portare velocemente alla
cattura di Marco Barbone. Gia il 19 dicembre
1983 il ministro dell’Interno Oscar Luigi Scalfaro
nell’aula di Montecitorio aveva risposto a
un’interrogazione sul delitto.

Era stato il primo ministro Bettino Craxi
ad accusare: «Qualcuno ha taciuto una nota
informativa che preannunciava l'organizzazione
del delitto Tobagi». Scalfaro confermo il fatto:

il 13 dicembre 1979 un sottufficiale dell’Arma

(il “brigadiere Ciondolo”) aveva consegnato

ai carabinieri di Milano una relazione con
Iipotesi di un confidente. Era in programma un
attentato o il rapimento di Tobagi. I carabinieri,
continuo Scalfaro, avevano il dovere di avvertire
la magistratura. «Questa precisazione ... lascia
implicitamente intendere che i carabinieri
delP’Antiterrorismo di Milano non hanno detto
tutto ai magistrati milanesi», scrivono Roberto
Arlati e Renzo Magosso nel libro Le carte di
Moro, perché Tobagi (Franco Angeli, 2003).

Magosso é stato condannato in primo
grado per diffamazione, il 20 settembre 2007,
per aver pubblicato il 17 giugno 2004 sul
settimanale Gente I’intervista all’ex brigadiere
Dario Covolo (nome in codice “Ciondolo”) che
dichiaro di aver segnalato sei mesi prima del
delitto che Tobagi era in pericolo. Il 14 ottobre
2009 € iniziato il processo d’appello contro
Renzo Magosso e Dario Covolo.

All’epoca, attorno al caso Tobagi scoppio una
polemica, mai sopita, sui presunti mandanti,
che vide il Psi lanciare pesanti accuse. Sugli
esecutori del delitto, invece, nessun dubbio.

1l 25 settembre 1980 i carabinieri arrestarono
Barbone, che non tardo a rivelare al generale

Carlo Alberto Dalla Chiesa i nomi dei suoi
complici, tra i quali Paolo Morandini.

1l processo inizio a Milano il 1° marzo 1983. 11
28 novembre la sentenza escluse lesistenza di
mandanti e condanno Barbone a otto anni e sei
mesi di carcere, grazie allo sconto di pena della
legge sui pentiti. Barbone e Morandini furono
posti in liberta provvisoria all’indomani della
sentenza, confermata nel 1985. Barbone si ritird
in un istituto religioso, lavoro in una tipografia e
sposo una ragazza milanese.

Molto dura nei confronti di Barbone (nel 1980
al processo “7 aprile” Barbone accuso Toni Negri
di essere a conoscenza degli interventi armati
di Autonomia operaia) Anna Negri, figlia del
leader di Autonomia, che nel libro Con un piede
impigliato nella storia (Feltrinelli, 2009) scrive:
«C’era qualcosa di molto violento nel diventare
pentiti: con la stessa mancanza di scrupoli
con cui avevano ammazzato, ora per salvarsi
mandavano in galera gente che magari non
C’entrava affatto. Per poi, anni dopo, farsi sposare
nel Duomo di Milano dal cardinal Carlo Maria
Martini» (in realta il cardinale non era presente).

Barbone collaboro tra il 2000 e il 2003 al
settimanale Tempi, diretto dal suo compagno
di scuola Luigi Amicone. E anche entrato
da tempo in Comunione e liberazione e oggi
é responsabile della comunicazione della
Compagnia delle Opere, a Milano. Il giornalista
Gianni Barbacetto (Micromega, gennaio 2009)
lo ha citato, a proposito di un versamento su
un suo conto Dugan presso la banca Bsi di
Chiasso, in un articolo sulle societa offshore
eifinanziamenti poco chiari degli uomini di
Memores Domini, legati a Cl.

Mai coinvolta nel processo per I’assassinio
di Tobagi € Caterina Rosenzweig (I’allora
compagna di Barbone abitava al n. 36 di via
Solferino), sospettata di aver partecipato alla
preparazione dell’omicidio (alcune riunioni si
svolsero a casa sua). La ragazza subito dopo i
fatti lascio I'Italia per il Brasile. Nel 1986 il padre
di Tobagi, Ulderico, chiese di costituirsi parte

‘ civile nei confronti di Barbone.
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