
Nella “Presentazione” di questo lavoro l’Autore 
osserva anzitutto che l’identità della psicoa-
nalisi dipende in gran parte dal racconto delle 
sue origini. Vi sono stati racconti intesi a mitiz-
zarla presentandola come originata da un atto 
eroico identificato nell’autoanalisi di Freud; 
altri intesi a demitizzarla presentandola come 
il risultato di ricerche che l’avevano prece-
duta; altri ancora intesi a situarla nella cultura 
dell’ambiente e del tempo in cui apparve. Il rac-
conto che l’Autore svolge in questo libro tende 
invece, come annunciato nel titolo, a “storiciz-
zarla”, ovvero a definire la funzione che la sua 
formulazione ha svolto nel contesto della sto-
ria personale di Freud letta nel contesto della 
storia della cultura occidentale.

Nell‘“Introduzione”, come in uno spartito musi-
cale, l’Autore dà inizio a questa forma di rac-
conto presentando un palpitante e partecipato 
caso clinico che trova poi pieno svolgimento 
in un altro caso riportato nell’ultimo capitolo, 
intitolato “Sulla cura: 2019”, cui conducono i 
capitoli intermedi dedicati al trauma, allo spa-
esante, al sogno, alla bellezza, al desiderio e al 

caso di Dora.
Un riferimento più esteso al primo caso può 
aiutare a capire l’impianto teorico della ricerca. 
Si tratta di un paziente di circa 50 anni che 
dopo quasi sei mesi di psicoterapia racconta 
questo sogno: «Cammina per le vie della sua 
città insieme alla sua compagna. La precede di 
qualche passo fino a perderla di vista. Si trova 
poi di fronte a un confine. È il confine della 
Libia. Ha un passaporto che gli consente di 
attraversarlo. Sa che la Libia e le terre al suo 
sud sono luoghi pericolosi. Resta dunque sor-
preso nel trovare al momento tutto tranquillo. 
Scorge poi una strada che da quel confine volge 
verso mete indefinite e desidera inoltrarvisi. 
Subito dopo si rende conto di avere due por-
tafogli di cui uno, di colore verdino, pensa sia 
di colei che aveva lasciato indietro. Si sveglia 
come da un incubo» (Armando, 2019, p.15). Al 
risveglio il sogno esplode dunque in un incubo 
la cui motivazione l’Autore riporta a un incon-
tro, quello con una nuova donna, che induce nel 
paziente uno spaesamento nel quale concor-
rono la meraviglia e il terrore per l’affacciarsi 
di un sentire che prospetta possibilità di vita 
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prima silenti. Quell’incontro costituisce dun-
que un trauma; ed al trauma è dedicato il primo 
capitolo del libro.
In esso l’Autore demolisce il codice psicoana-
litico tradizionale trascrivendolo radicalmente. 
Egli distingue il “trauma secondo Freud” dal 
“trauma di Freud”. Il “trauma secondo Freud” si 
riassume nella sua formulazione del complesso 
edipico. Il “trauma di Freud” è quanto sta alla 
base di tale formulazione. Egli la intende infatti 
come una risposta difensiva di Freud a un 
evento che lo aveva spaesato costituito dall’in-
contro, nel 1897, con l’arte e la cultura apparse 
nel definito momento del Rinascimento italiano 
compreso nel passaggio dal XV al XVI secolo. 
Nell’ intervista del 2018 già citata in nota (pp. 
55-56) egli così si è espresso al riguardo: «L’in-
contro con l’arte di Leonardo fece temere [a 
Freud] la catastrofe di quella che chiama la sua 
mentalità razionalistica ed analitica. Si ritrasse 
da quell’incontro, si convinse che ad averlo tur-
bato fosse stato l’incontro con l’affresco del 
Giudizio Universale di Signorelli ad Orvieto e 
ne tradusse il messaggio in quel complesso di 
Edipo in base al quale ritenne di poter inter-
pretare anzitutto i sogni. Qualcosa di simile gli 
accadde di nuovo qualche anno dopo ad Atene. 
Rimase turbato alla vista dell’Acropoli e que-
sta volta se la cavò sostenendo che a turbarlo 
fosse stato quel complesso che riteneva di aver 
scoperto qualche anno prima». Secondo l’Au-
tore questa difesa è basata sul «meccanismo 
psicologico della dimenticanza», descritto da 
Freud in uno scritto del 1898, che provoca una 
sorta di regressione per la quale Freud sovrap-
pose al trauma indottogli dall’incontro con 
l’arte e la cultura di quel definito momento del 
Rinascimento il trauma indottogli dalla com-
mistione di morte e sessualità rappresentata 
nell’affresco di Signorelli; commistione che 
costituisce il nucleo del complesso di Edipo da 
lui posto alla base di ogni nevrosi.
Nel secondo capitolo l’Autore approfondisce il 
tema dello spaesamento. Sostiene che l’incon-
tro con lo spaesante può svolgersi nel terrore 

o nella meraviglia e spinge chi lo vive a ridefi-
nire la propria identità. Chiarisce inoltre che l’e-
vento di tale incontro non va inteso in termini 
esclusivamente privati, ma anche storici in 
quanto prodottosi con il tentativo di realizzare 
una cultura del mondo interno che, apparsa nel 
suddetto periodo del Rinascimento, ha provo-
cato la crisi della cultura del sacro dando ini-
zio alla modernità e che si ripropone nell’oggi 
ogni qual volta lo sguardo si apre su un mondo 
interno che non comprende solo il complesso, 
ma anche quella che uno dei protagonisti di 
quel passaggio, Leonardo, aveva chiamato 
«miracolosa cosa».
Il terzo capitolo sviluppa il discorso sul sogno 
svolto in un precedente lavoro, cui quello qui 
recensito è strettamente legato, ove il sogno è 
definito «come un processo di recupero e ritro-
vamento di quanto perduto e relegato nella 
dimenticanza» (Armando - Bolko, 2017, p.137).
Il quarto capitolo, “Sulla bellezza”, commenta il 
saggio del 1916, Caducità, nel quale Freud rac-
conta di una sua conversazione con un poeta 
che con tutta probabilità era Rilke. L’Autore 
evidenzia come, in quest’occasione, sfugga a 
Freud «il motivo del turbamento del poeta». 
Egli sostiene che quel turbamento non era 
dovuto, come intese Freud, «alla prospettiva 
della scomparsa della bellezza della natura 
e dell’arte, ma a quella della scomparsa della 
capacità di riconoscerla, goderne e restituirla» 
(p. 100); e che ciò gli sfugge perché, avendo 
incontrata tale bellezza nei viaggi in Italia e in 
Grecia, l’aveva sepolta sotto la formulazione 
del complesso edipico.
Il quinto capitolo, ”Sul desiderio”, traccia a 
grandi linee la storia del modo di intendere il 
desiderio nella civiltà occidentale per giungere 
a concludere che la concezione del desiderio 
come commistione di sessualità e morte è un 
costrutto di origine biblica che nel corso di tale 
storia ha assunto la forma di un «delirio cultu-
rale» consolidato dalla formulazione del com-
plesso edipico.
Vi è infine la sezione costituita dagli ultimi due 
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capitoli (“Sulla cura: 1901” e “Sulla cura: 2019”) 
dedicata alla clinica. Essa è, a mio avviso, la 
parte del libro meglio riuscita, meno specula-
tiva, più ancorata alle “cose”.
Nel capitolo “ Sulla cura: 1901” l’Autore com-
menta il caso di Dora. In breve, riferendosi al 
secondo sogno di Dora, egli sostiene che Freud 
non tenne conto di quanto da lei vissuto a Dre-
sda nell’incontro con un dipinto di Raffaello 
perché tale vissuto era lo stesso sperimen-
tato da lui nel suo viaggio in Italia del 1897 e 
poi dimenticato. Il capitolo porta come sottoti-
tolo “La nemesi”. Con ciò l’Autore intende che, 
con l’interruzione dell’analisi da parte di Dora, 
Freud paga lo scotto di quella sua dimenticanza.
L’ultimo capitolo, “Sulla cura: 2019 “, ha come 
sottotitolo “La giunta. Un gioco di specchi e di 
immagini nel lavoro di uno psicoanalista”. In 
esso l’Autore intende «mostrare, anche attra-
verso il confronto con quanto detto nel capitolo 
precedente sul caso di Dora, la ricaduta clinica 
dei contenuti storici e teorici espressi nel libro; 
ovvero di mostrare come quei contenuti orien-
tano il processo terapeutico e funzionano nella 
sua prassi» (p. 129).
Come all’inizio del primo capitolo, anche all’i-
nizio di quest’ultimo l’Autore riporta un sogno 
di un suo paziente in cui compare una donna. 
Il sogno è questo: «Appariva una donna nella 
quale [il paziente] riconosceva la sua attuale 
compagna. Stava l ì un istante, poi la sua imma-
gine sfumava in quella di una donna scono-
sciuta, un’analista, cui egli mostrava un foglio 
con un testo incompleto e un data indecifrabile, 
per ritrovarsi immediatamente dopo sdraiato 
sul lettino dell’analisi con la analista alle spalle, 
come in una seduta. Va tutto bene, le veniva 
dicendo, ma c’è come un grumo, un oscuro 
indefinibile perturbamento. E subito dopo 
averle detto così viveva l ì, in quella seduta di 
analisi sognata, qualcosa che non gli era mai 
successo di vivere in nessuna delle sedute delle 
sue analisi reali: un momento di vuoto, un non 
riuscire a pensare e a parlare. Quando lo comu-
nica all’analista, questa interpreta così: È la 

giunta» (p.130).
Nonostante vi sia presente, oltre all’esposi-
zione del caso clinico, una fitta rete di rifles-
sioni teoriche, che intrecciandosi in filigrana, 
ma anche apertamente, al contenuto del testo, 
provoca un effetto spaesante nel lettore, che 
potrebbe chiedersi fino a che punto sia fuori 
luogo il sospetto che l’Autore sia qui anch’e-
gli partito dalla teoria per arrivare alla pra-
tica clinica, questo capitolo, per la profon-
dità dei ragionamenti e per la sua elegante e 
quasi geniale forma, si avvicina, oso dire, alle 
migliori opere della letteratura mitteleuropea. 
Impossibile riportare qui la fitta trama dei pas-
saggi in cui si dipana l’analisi del sogno e del 
caso. Basti dire che il paziente è egli stesso un 
analista che chiede a un altro analista, l’Au-
tore, alcune sedute che lo aiutino a compren-
dere l’enigmatica risposta ricevuta nel sogno 
sopra riportato; e che quella risposta sta a dire 
che, per superare il vuoto da lui vissuto, l’ana-
lista, momentaneo paziente dell’Autore, deve 
“aggiungere” qualcosa alla teoria freudiana 
di cui si avvale: deve “aggiungervi” ciò sulla 
cui dimenticanza tale teoria si è costruita. La 
tesi principale dell’Autore è infatti che la psi-
coanalisi non può essere più intesa come l’ha 
costruita Freud. Va ripensata includendo nella 
sua trama teorica ciò che Freud nel costruirla 
aveva escluso e relegato nella dimenticanza. E’ 
una tesi indubbiamente suggestiva che, seb-
bene, direbbe Manzoni, “l’è chiara, che l’inten-
derebbe ognuno”, può risultare difficile accet-
tare per il fatto di essere fuori dal coro della 
letteratura psicoanalitica; tanto più che sem-
bra ambire a riattualizzare una visione del 
mondo umano alternativa a quella sorta per la 
reazione, condensatasi poi nella teoria freu-
diana, alla visione di tale mondo apparsa nel 
passaggio dal XV al XVI secolo.

Alcune considerazioni possono avvicinare il 
lettore a tale tesi.
Con la prima intendo evidenziare la specificità 
della critica dell’Autore alla teoria freudiana. 
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In un saggio del 1980 ho mostrato come già 
Svevo abbia tentato una critica di quella teo-
ria. Lo ha fatto sostenendo che la psicoana-
lisi fornisce spiegazioni mitiche o magico-il-
lusorie ed è perciò «una sciocca illusione» 
(p.444); che ripropone spiegazioni già fornite 
dai miti greci, da Sofocle e da Euripide; che non 
assolve ai compiti d’indagine e di cura perché 
Freud pretende di «raggruppare tutti i feno-
meni di questo mondo intorno alla sua grande 
teoria»” (p.444); e che pertanto va rifiutata per 
non «finire al manicomio con questi giocat-
toli» (p.460). Quella di Svevo, che per certi versi 
anticipa quella demitizzante di Ellenberger, è 
una critica senza appello che nega ogni realtà, 
non solo scientifica, ma anche storica, a Freud; 
mentre la critica dell’Autore si fonda sul rico-
noscimento della sua realtà storica.
Con una seconda considerazione intendo evi-
denziare che, nel momento stesso in cui pro-
pone una netta separazione da lui, l’Au-
tore stabilisce anche una continuità. Ricorda 
infatti come Freud abbia avvertito l’incom-
pletezza della sua teoria invitando gli analisti 
a cercare al di là di essa; e conferisce al pro-
prio lavoro il senso dell’accoglimento di questo 
invito (Armando, 2019, p. 50; ma si veda anche 
Armando - Bolko 1917a e Armando - Bolko, 
2017 b, pp. 64-71).
Infine voglio richiamare l’attenzione su una 
“dipendenza” dell’Autore che resta in parte 
inespressa. Nel demolire il paradigma essen-
ziale del freudismo, cioè il complesso di Edipo, 
egli chiama infatti in causa psicopatologi feno-
menologicamente orientati come Jaspers e 
Blankenburg. Si rifà alla declinazione jasper-
siana del delirio, a partire dall’atmosfera in cui 
esso sorge: la Wahnstimmung, uno stato d’a-
nimo delirante, in cui esiste «sempre qual-
che cosa che è, seppure in modo non chiaro, il 
germe di un valore e di un significato ogget-
tivo», alimentato da «un sentimento di insen-
sibilità e di incertezza». Questo stato d’a-
nimo delirante è insopportabile e spinge istin-
tivamente il malato a cercare un punto fisso 

cui aggrapparsi; di conseguenza insorge in lui 
«una convinzione di determinate persecuzioni, 
di crimini, di accuse o, in presenza di una diret-
tiva opposta del delirio, di un’epoca d’oro, di 
una elevazione divina, di una santificazione» 
(Jaspers, 1913, p.106).
L’Autore chiama in causa anche Blankenburg 
che nei suoi lavori sulla percezione delirante 
mette in luce come in essa vada scorto un ver-
sante nevrotico o psicotico, ma anche un ver-
sante creativo, qualcosa che malgrado tutto 
rimane integro come avviene nel fenomeno 
della resilienza. L’Autore chiama infine in causa 
la fenomenologia anche riferendosi a scrittori 
che potremmo includere nella letteratura esi-
stenziale contigua a quella husserliana, come 
Kafka e Murakami.
L’esplicitazione e l’estensione di questi rife-
rimenti alla fenomenologia rafforzerebbe a 
mio avviso il merito principale di questo libro: 
quello di contribuire in modo sostanziale a rac-
cogliere l’invito di Freud a cercare al di là della 
sua stessa teoria ed a sottrarre così la psico-
analisi e la formazione degli psicoanalisti e 
degli psicoterapeuti a derive religiose, medi-
calizzanti e scientiste riponendo, in continuità 
con il precedente libro del 2017, al centro della 
pratica clinica l’analisi dei sogni liberata dalle 
strettoie del paradigma freudiano.
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