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tà. Se la maggior parte di queste forme di 
intervento nel discorso pubblico sono or-
mai consunte resta nondimeno la sensazio-
ne che qualcosa di profondamente vitale 
per la storia si sia smarrito. Qual è oggi il 
“senso” del mestiere di storico? A me pare 
che la “proposta storiografica” di De Feli-
ce — così carica di autenticità, di ieratici-
tà e persino di una sorta di moralità — in-
coraggi a cercare ancora nuove forme di 
politicità il cui fulcro resta il contributo 
dello studio del passato all’intelligenza del 
presente e a un futuro migliore.

L’Annale si chiude, come detto, con 
l’introduzione di De Felice agli atti del 
convegno Antifascismi e Resistenze. Il ri-
pensamento dell’antifascismo operato in 
quella circostanza, che i curatori connet-
tono molto opportunamente con le doman-
de scientifiche affrontate negli studi sul la-
voro, sul fascismo, sullo stato sociale e 
sulla democrazia, costituisce ancora og-
gi l’interpretazione più raffinata disponibi-
le nel campo storiografico internazionale. 
Franco De Felice mostra l’inconsistenza 
del teorema politico da cui muoveva Ren-
zo De Felice alla fine degli anni Ottanta 
per sostenere la riforma della costituzio-
ne. Renzo de Felice sosteneva, infatti, che 
l’antifascismo, per via della presenza dei 
comunisti antidemocratici al suo interno, 
non era più utile per la democrazia. Un te-
orema, questo, riproposto oggi da Alberto 
De Bernardi nel recente Fascismo e anti-
fascismo (Donzelli, 2018). Riposizionando 
in uno spazio europeo e in una temporalità 
lunga l’antifascismo, Franco De Felice ne 
evidenzia il contributo essenziale alla ri-
fondazione della democrazia nel secondo 
dopoguerra, ponendo al centro il tema — 
su cui si era sfaldata l’Italia liberale e su 
cui il fascismo aveva costruito buona parte 
della sua fortuna — dell’inclusione socia-
le e della cittadinanza in termini di piena 
appartenenza. Nella storia reale del Pae-
se e non in quella immaginata, il concet-
to di democrazia muta negli anni quaran-
ta proprio grazie al pensiero e alla pratica 
politica dei diversi antifascismi dai qua-
li — storicamente — il comunismo non 

è espungibile. Pur ancorata all’epoca de-
gli stati nazionali, la riflessione di Fran-
co De Felice conserva quindi una tensione 
programmatica poiché valorizza la dimen-
sione propositiva e espansiva dell’antifa-
scismo nei decenni successivi, rimanendo 
un riferimento importante per quanti pen-
sano necessario ripensare una cittadinanza 
postnazionale e ridefinire così le frontiere 
della democrazia europea.

Andrea Rapini

Sara Zanisi, Il Portello. Voci dalla fab-
brica. Le interviste di Duccio Bigazzi in 
Alfa Romeo, Milano, FrancoAngeli, 2018, 
pp. 230, euro 30, versione pdf euro 21.

Duccio Bigazzi ha legato il suo no-
me al libro Il Portello. Operai, tecnici e 
imprenditori all’Alfa Romeo 1906-1926: 
un’“opera-mondo” frutto di una ricerca 
decennale che cambiò il modo di studia-
re la fabbrica. Bigazzi, infatti, utilizzò in 
maniera rigorosa e creativa un ventaglio 
particolarmente ampio di fonti; raccolse 
anche 63 interviste a lavoratori dell’Al-
fa Romeo che mise a frutto solo indiret-
tamente per quel libro: esse avrebbero 
dovuto costituire parte importante di un 
secondo volume, su un periodo successi-
vo, che mai fu pubblicato. Bigazzi mo-
rì nel 1999, a 52 anni. Sara Zanisi è stata 
una delle sue ultime allieve e ha partecipa-
to in più occasioni alle attività dell’Asso-
ciazione a lui intitolata che ne amministra 
l’archivio di ricerca e ne cura la memo-
ria. In diverse tappe, nel corso degli ultimi 
vent’anni, le interviste sono state digitaliz-
zate, poi trascritte, e infine affidate a Za-
nisi perché le portasse a pubblicazione. Il 
libro Il Portello. Voci dalla fabbrica è l’e-
sito di tutto questo lavoro.

Esso contiene quattro capitoli e un’ap-
pendice di apparati (alcune cronologie, 
le biografie dei testimoni). I due capito-
li centrali presentano una selezione del-
le interviste realizzate nel corso degli anni 
Ottanta in due distinte campagne di rac-
colta, prima a operai e militanti sindaca-
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li e di partito, e poi a tecnici, impiegati e 
manager dell’azienda: sono un “assaggio” 
dell’insieme molto più ampio conserva-
to nell’archivio di Bigazzi, ora depositato 
presso la Fondazione Feltrinelli; rappre-
sentano appunto le voci della fabbrica che 
stanno nel titolo del libro e che riportano 
esperienze e vissuti in Alfa Romeo dagli 
anni Venti ai Sessanta: un tratto di storia 
ora non più indagabile attraverso testimo-
nianze dirette, se non tramite queste, regi-
strate quando gli attori sociali erano anco-
ra in vita.

Il primo e il quarto capitolo sono inve-
ce il resoconto scritto da Sara Zanisi sul 
lavoro che ha svolto intorno a quei docu-
menti. Dedicherò attenzione a queste parti 
del libro, perché sono un saggio sulla con-
servazione e il riuso di un archivio orale; 
affrontano, quindi, un tema che si presen-
ta ora con particolare evidenza all’atten-
zione degli storici. Archivi orali sono stati 
prodotti in Italia in maniera crescente da-
gli anni Cinquanta in avanti, grazie a ri-
cerche svolte da più generazioni di storici, 
sociologi, antropologi, linguisti, etnomusi-
cologi. Oggi quelle fonti orali in archivio 
potrebbero ricevere nuova vita e diventare 
utili per altri progetti di ricerca, se fosse-
ro adeguatamente conservate e accessibi-
li. Spesso non è così. L’archivio sonoro di 
Duccio Bigazzi è infatti un’eccezione feli-
ce, che si è giovata di una posizione privi-
legiata, al centro di una rete di istituzio-
ni e persone che ne hanno reso possibile 
la preservazione attiva e la valorizzazio-
ne: l’Alfa Romeo, il Centro per la cultu-
ra d’impresa, l’Archivio del lavoro di Sesto 
San Giovanni, la Fondazione Feltrinelli, 
l’università, la famiglia Bigazzi, una cit-
tà come Milano. Tutto ciò ha consentito 
di mobilitare risorse e competenze altrove 
non facilmente accessibili e di fare, attor-
no alle interviste (le audiocassette) raccol-
te da Bigazzi negli anni Ottanta, quel che 
si deve per conservare al meglio un archi-
vio di questo tipo. 

Sara Zanisi dà conto di questo percor-
so nel primo capitolo, dimostrando con l’e-
sempio le potenzialità euristiche che vi so-

no contenute. Fa dialogare le fonti orali e 
il loro intorno cartaceo, che è il precipitato 
archivistico del processo di ricerca: schede 
di corredo, diari di campo, scambi di let-
tere con i testimoni, ma anche spogli di ri-
cerche d’archivio, schede di lettura e prime 
interpretazioni in forma di appunti per re-
lazioni a fini didattici o seminariali. È pro-
prio l’insieme dell’archivio di progetto a 
consentire di studiare analiticamente come 
Bigazzi lavorava, le sue ipotesi di ricerca e 
anche il suo “mestiere” di storico. L’autrice 
fa un lavoro esemplare di storia della sto-
riografia e di metodologia della ricerca sto-
rica: dove non trova risposte nell’archivio 
si rivolge ai compagni di allora (come Ser-
gio Bologna e Cesare Bermani), li intervi-
sta, ne ricava ulteriori informazioni. 

Infine, si pone la domanda che sem-
pre più spesso saremo chiamati a farci: co-
me lavorare storiograficamente su inter-
viste raccolte da un altro? Quali spazi e 
quali vincoli ha il ricercatore che mette 
l’orecchio in conversazioni registrate tra 
persone che non ci sono più? Manlio Ca-
legari (altro maestro di quest’arte dell’a-
scolto) pochi anni fa ha interpellato i col-
leghi al riguardo, arrivando a chiedersi se 
lo storico orale non debba forse far spari-
re le tracce (distruggere le sue interviste) 
una volta che non potrà più essere custo-
de e interprete autentico delle fonti ora-
li che ha sollecitato e registrato. Questo 
libro fa capire che è possibile dare una ri-
sposta diversa, dove ci siano le risorse per 
farlo. Dimostra che è possibile utilizzare 
oggi conversazioni registrate trenta o qua-
rant’anni prima — un altro tempo, un al-
tro mondo — senza tradire il patto fidu-
ciario all’interno del quale esse sono state 
generate e senza abdicare alle regole del 
mestiere, che allo storico impongono di 
porre le proprie domande alle fonti (tutte 
le fonti), di non tacere ciò che ha sentito, 
di farsi “orco” che non si ritrae di fronte a 
niente che sia parte dell’esperienza umana.

“Il presente volume”, scrive l’autrice 
nel capitolo finale “è anche una sorta di 
manuale, un compendio di buone pratiche 
per la produzione di archivi sonori e la ri-
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cerca sul campo” (p. 176). Una lettura uti-
le a tutti, raccomandata particolarmente a 
quanti manifestino ancora oggi diffidenza 
di ordine epistemologico nei confronti del 
metodo della storia orale.

Alessandro Casellato

Salvatore Lupo, La mafia. Centoses-
sant’anni di storia, Roma, Donzelli, 2018, 
pp. 412, euro 30.

In questo volume Salvatore Lupo trac-
cia un profilo storico delle organizzazioni 
mafiose di Sicilia e America. Riprendendo 
temi già affrontati in altri lavori — dalla 
sua fortunata Storia della mafia, edita nel 
1993 e in versione ampliata nel 1996, al 
saggio Quando la mafia trovò l’America, 
del 2008 — egli integra ora i due aspet-
ti del fenomeno, il siciliano e l’americano, 
mettendo in luce la loro correlazione orga-
nica. L’elemento transcontinentale, con il 
suo gioco di scambi e rispecchiamenti da 
un lato all’altro dell’Atlantico, costituisce 
il filo conduttore del libro. Il suo impianto, 
invece, ruota attorno al meccanismo di sfi-
da/risposta, secondo cui la mafia viene av-
versata quando diventa visibile: è questo 
il momento in cui la si percepisce e rico-
nosce come problema politico. Solo allora 
essa acquista uno statuto di esistenza uffi-
ciale, condizione indispensabile per isolar-
la concettualmente e colpirla. 

Nel quadro di un approccio storiografi-
co classico, il testo si rivolge a una platea 
più ampia di quella degli addetti ai lavo-
ri. La documentazione, tanto vasta quanto 
composita (fonti di polizia, atti giudiziari 
e parlamentari, relazioni di Commissioni 
d’inchiesta e allegati, resoconti giornali-
stici, autorappresentazioni di mafiosi…), e 
la bibliografia aggiornata sorreggono una 
ricostruzione complessa, che coglie con-
tinuità e cesure del fenomeno in stretto 
rapporto con le cornici politico-istituzio-
nali, sociali, culturali, italiane e statuni-
tensi. Se un vasto campionario di bio-
grafie assicura all’analisi una solida base 
empirica, il confronto con schemi e mo-

delli delle scienze sociali estende l’oriz-
zonte interpretativo.

Atto primo di questa plurisecolare vi-
cenda: le origini. Lupo ritiene che la mafia 
emerga, a cavallo del processo di unifica-
zione italiana, come “frutto tossico di una 
stabilizzazione post-rivoluzionaria” (p. 7): 
elementi definibili come protomafiosi par-
tecipano attivamente ai moti risorgimenta-
li, in contatto con le reti della cospirazione 
antiborbonica. Nei vuoti di potere di que-
sta fase, costoro giocano un ruolo nella ge-
stione dell’ordine pubblico, accumulando 
capitale sociale e risorse, legandosi ai ce-
ti dirigenti, diventando i capimafia del pe-
riodo postunitario. Distribuiti tra vari par-
titi, le autorità li sovrappongono — a fini 
non di rado strumentali — agli oppositori 
politici: in tale confusione inizia a diffon-
dersi la parola “mafia”. Mentre complot-
ti, processi e il primo delitto “eccellente” 
— quello di Emanuele Notarbartolo — se-
gnano l’alternarsi al governo di destra e si-
nistra, si consolida un reticolo di gruppi 
fra loro interconnessi e di estrazione in-
terclassista, dislocati in varie zone della 
Sicilia occidentale, dediti ad attività leci-
te e illecite e compattati da un rito di affi-
liazione. È quanto emerge dal rapporto del 
questore Ermanno Sangiorgi, redatto tra il 
1898 e il 1901, fonte tra le maggiori per la 
storia della mafia.

Si apre a questo punto il capitolo ame-
ricano, con i protagonisti della prima on-
data migratoria, prebellica, e quelli della 
seconda, successiva alla Grande guerra. 
In una società interetnica, moderna, eco-
nomicamente sviluppata come quella sta-
tunitense, indubbiamente diversa da quel-
la siciliana, fattori come il proibizionismo 
e la permeabilità della macchina politi-
ca favoriscono la formazione di un’éli-
te gangsteristica estremamente dinamica. 
Un ponte è gettato tra Sicilia e Stati Uni-
ti, attraverso il quale transitano nel tem-
po uomini, merci legali e illegali, modelli 
organizzativi, simbologie, apologetiche e 
miti, identità e stereotipi. A lungo il Nuo-
vo mondo guarderà al fenomeno, alter-
nativamente, come all’espressione di un 
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