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Cultura da Conoscere

FRATELLI
DI UNTTALIA
A COLORI

Dino, Giovanni e Rino Fabbri si diedero da fare
come pochi altri per I'unita del Paese. I loro volumi
dalle mille cromie, stampati in milioni di fascicoli,
colmavano le molte lacune di un’istruzione pubblica
deficitaria. E anche il Giappone si dovette inchinare

DI IVANO SARTORI

ELLE CASE DEGLI ITALIANI, SUGLI SCAFFALI DELLA LIBRERIA svedese non ancora firmata Ikea,
brillavano come perle solitarie le sovraccoperte «nero lusso» dei volumi dellenciclopedia
Conoscere. 11 media caldissimo, entrato nelle case di noi baby boomer assieme al media fred-
do per eccellenza, la tivii. Ignoravamo le algide categorie di Marshall McLuhan, il me-
dia freddo, anzi gelido, era semmai il frigorifero, terza persona di una magica trinita fat-
ta di due elettrodomestici e una serie di fascicoli rilegati. Conoscere si acquistava o tutta intera a rate dai
venditori con i pulmini appostati all'uscita delle scuole ¢ nei mercati, o in edicola come le figurine Pa-
nini. A fascicoli. A puntate come gli sceneggiati in bianco e nero della primissima tv. Sfogliarla dava uneb-
brezza paragonabile alla lettura di Nemébo Kid o del Monello. Exa coloratissima, mentre la tv, di nome in
bianco e nero, di fatto sfumava nel grigio nebbia. In quelle pagine, le immagini di Libico Maraja e di al-

tri valentissimi illustratori brillavano come icone bizantine. I personaggi storici erano tutti eroi o mal-

vagi assoluti. Le scoperte della scienza e della geografia erano imprese da mozzare il fiato.

Nel boom che diede agli adulti la 600 e i transistor per ascoltare le partite con la radiolina tenuta ap-
piccicata all'orecchio da una mano, mentre l'altra teneva agganciata la fidanzata, negli anni della scuola
media, prima schizzinosa e poi obbligatoria per tutti in seguito all'espulsione del latino, Conoscere fu I'a-
nello forte tra i fumetti e i libri scolastici. Ci aiutd a crescere e a imparare pit dei sussidiari, rimasti ine-
sorabilmente tristi, pedanti e, massimo della pena, senza colore. Fu rivoluzione cromatica e miniera di in-
finite ricerche scolastiche. Chi la possedeva era uno scolaro privilegiato, figlio di famiglia benestante, qua-
si ricca, cioé di ceto medio nell'Italia che si stava socialmente ramificando. Chi non aveva una Conosce-
re tutta sua faceva crocchio intorno ai volumi consunti delle biblioteche pubbliche. Mentre noi ragazzi-
ni ci facevamo una certa idea dell'Ttalia e del mondo su tavole illustrate e testi accattivanti, i grandi rac-
coglievano le dispense di altre opere edite dai Fabbri: I Maestri del colore,1a Bibbia,la Divina Commedia...

A LATO, | FRATELLI DINO (1922-2001), GIOVANNI E RINO FABBRI. CASO RARO NELLA STORIA DELL'IMPRENDITORIA DI TUTTI | TEMPI, NON DIVENTARONO MAI FRATELLI COLTELLI
ANCHE SE IL LORO SODALIZIO TERMINO ALL'INIZIO DEGLI ANNI 70. LA CASA EDITRICE, FONDATA NEL 1947, OGGI FA PARTE DEL GRUPPO RCS-RIZZOLI CORRIERE DELLA SERA,
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Cultura da Conoscere

poco a poco il marketing democratico della divalgazione
A riempiva le lacune di un'istruzione pubblica deficitaria e gli
scaffali della libreria svedese di legno scuro e montanti
metallici neri. Dietro il marchio da scioglilingua dei Fra-
telli Fabbri Editori, tre milanesi acquisiti, venuti da Forli.
Giovanni (1920), laureato in medicina, con la fissazione per la scienza e il
carisma del leader. Dino (1922), laureato in legge, un senso estetico asso-
luto, soprattutto per Je belle donne e per i bei vestiti, una passione per I'ar-
te, soprattutto quella di vivere. Spavaldo e charmeur, aveva capelli ondu-
lati e impomatati come un divo di Hollywood e baftetti omaggio sia a Clark
Gable sia ad Amedeo Nazzari. Rino (1927), il cadetto, che si unira ai fra-
telli solo a meta dei 50, maestro di pubbliche relazioni.

Allepoca in cui I'Tralia era al massimo dell'autostima e il Financial Ti-
mes aveva assegnato alla lira I'Oscar di moneta pil solida del mondo (cor-
reva I'anno 1960), i tre fratelli romagnoli unirono il Paese pit dei fratelli Ban-
diera, pitt dei fratelli Cairoli, pitt dei fratelli Alinari, pit dei fratelli De Re-
ge, pitt dei fratelli De Filippo, pitt delle sorelle Materassi. Ricordava Gae-
tano Afeltra: «Quei fascicoli, quelle dispense furono uno strumento cultu-
rale importante anche e soprattutto per il Sud. In molte case le copertine
di quelle opere venivano incorniciate e con ingenuo entusiasmo trasformate
in quadri». Nell'Ttalia che si faceva da sola, i tre si diedero da fare come po-
chi altri per l'unita del Paese, divalgandone la cultura e la bellezza. Colla-
borando con le sue istituzioni. Costruendo un impero a partire dalla scuo-
la e assieme alla scuola e non contro, come certi Eliogabalo doggidi che con
il media freddo per antonomasia, la tivly, sono allorigine del rigor mortis del-
la cultura d'alto e basso conio. Gabellando la volgarita per divulgazione, col-
tivando anzi l'ignoranza del vulgus. In veritd, la scuola degli anni 50, ancora
un po’ fascista e altezzosa, non capi al volo il genio divulgativo dei Fabbri.
Nel 1954, Giovanni Fabbri propose al ministro della Pubblica istruzione
Giuseppe Rufo Ermini di sostituire i libri di testo tradizionali con vivaci

ENCICLOPEDIE

dispense settimanali. La periodicita avrebbe stimolato la curiosita degli alun-
ni. Il ministro oppose un garbato ma netto rifiuto. «Ripresi il treno un po’
amareggiator, ricorda leditore, che dagli anni di piombo vive prudentemente
a Lugano, «ma quando arrivai alla Stazione centrale di Milano decisi che
avrei fatto entrare la mia idea dalla finestra. Cosi nacque Conoscere basata
sui programmi delle scuole medie inferiori. Assegnavo ai miei redattori, per
lo pitt maestri e professori, le voci da scrivere. Rivedevo il materiale nel fi-
ne settimana e al lunedi lo discutevamo».

Giovanni era forte di un metodo collaudato con la pubblicazione dei
manuali scolastici della sua prima casa editrice, la Esi (Edizioni stampe in-
ternazionali), dal 1945 al 1946. «Con il permesso di alcuni maestri che mi
avevano fatto entrare nelle loro aule, assistevo alle lezioni dall'ultimo ban-
co, assieme ai bambini». Congscere usci per tre anni, a partire dal 1958, al
ritmo di 48 fascicoli 'anno. Risultato delle vendite: due milioni di copie,

SOPRA, DA SINISTRA, IL NOVANTUNENNE GIOVANNI FABBRI; LA SEDE DELLA CASA EDITRICE IN VIA MECENATE 91 A MILANO. IN ALTO, LA GLORIOSA BATTAGLIA DI
SANT'ANTONIO (LOCALITA SUL FIUME OMONIMO, 1846) SU «CONOSCERE= (1967): 186 LEGIONARI GARIBALDIN| AFFRONTANO OLTRE UN MIGLIAIO DI SOLDATI ARGENTINI.
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INDOTTRINAVANO MOLTO PIU DEI PEDANTI SUSSIDIARI

pari a 600 milioni di fascicoli, traduzioni in 14 lingue, comprese Ihindi, I'ur-
du, il turco, lafrikaans e il bulgaro. Giovanni e i suoi fratelli avevano rifi-
lato una sonora sberla e una lezione di didattica alla supponente autorita
scolastica democristiana. E nel 1963 diedero una scossa al sussiegoso
mondo dell’arte con oltre mezzo miliardo di dispense dei Maestri del co-
lore, curati dal grande critico Roberto Longhi.

Meriti e trionfi condivisi con lo stampatore Amilcare Pizzi, ex marti-
nitt, come Angelo Rizzoli e Alberto Mondadori. Racconta Giovanni
Fabbri: «Avevo saputo che in Germania la Roland aveva prodotto una ro-
tativa offset per la stampa bicolore in grande formato. Andai da Pizzi per
dirgli che con quella macchina saremmo stati i primi a stampare manua-
li a colori per la scuola. Mi rispose: “Fam pensaa”. Tornai dopo qualche gior-
no, il 15 agosto: “Gh’hoo pensaa. Mi la machina la cumpri ma famm min-
ga fa’ di stiipidadi”, mi rispose». Non fu una «stiipidada». Leditore giap-
ponese dei Maestri del colore, constatata I'impossibilita di raggiungere la qua-
lita di stampa Fabbri, si faceva spedire a Tokyo i fogli gia impressi limi-
tandosi ad aggiungere il testo in giapponese.

I tre Fabbri, caso raro nella storia dell'imprenditoria di tutti i tempi e
di ogni Paese, non diventarono mai fratelli coltelli anche se il loro sodali-
zio si sciolse all'inizio dei 70 e da allora ognuno ¢ andato per la sua strada.
Racconta Giovanni Fabbri: «Dino si era stufato. Io mi facevo trovare in uf-
ficio alle 7, lui arrivava assonnato alle 9, magari dopo aver trascorso la not-
te con una bella ragazza. Si sentiva in colpa e cosi alla fine cedette la sua quo-
ta ad Agnelli. Era amico dell'Avvocato. Gli diceva: “Gianni, a te manca una
cosa che non potrai mai comprare: la gavetta”. Vedendolo stanco, Agnelli
ne approfittd: “Ti sollevo io™. E cosi nel 1973, la gallina dalle uova d'oro
passo sotto il controllo dell'Tfil, nelle mani di dirigenti che non sapevano di-
stinguere uno scrittore da un dattilografo. Sgravato dagli impegni editoriali,
Dino si perse dietro numerose sottane e svariate mogli: la terza, Wendy An-
derson, unex modella americana di 38 anni piu giovane, lo ha tenuto sot-

to sorveglianza stretta fino a quando non ¢ morto di distrofia muscolare nel
2001. Quanto a Rino, si sa solo che vive e alleva cavalli in qualche parte del
Sudamerica. Nel ramo ¢ rimasto cosi solo il novantunenne Giovanni, che

negli anni 80 controllava la produzione di carta con cui si stampano gior-
nali e libri nel nostro Paese ¢ non piu tardi di cinque anni fa si & lanciato
ne I/ genio e la vifa, smisurata operazione multimediale con cui ha cerca-
to di rinverdire i fasti passati. Sfida lodevole, ma confronto impossibile con
un'impresa irripetibile. Non per i limiti anagrafici del moschettiere su-
perstite, ma per le forze e i piani di unTtalia tanto diversa da quella degli
esordi della Fratelli Fabbri Editore nel 1947, quattro mesi prima che ve-
nisse proclamata la Repubblica. E anche da quella successiva. Quel che ho
cercato di raccontare accadeva infatti in un Paese dove gli scolari delle me-
die andavano a letto dopo Carosello. Sempre che non avessero da terminare
una ricerca per I'indomani. Nel qual caso, copiavano da Congscere. Ma an-
che copiando, bene o male, qualcosa in zucea ¢ rimasto.

QUI SOPRA, UN'ALTRA ILLUSTRAZIONE TRATTA DA «CONOSCERE-= (1966): CAVOUR AL CONGRESSO DI PARIGI, L'8 APRILE 1856, INFORMA | RAPPRESENTANTI DELLE PIU GRANDI
POTENZE EUROPEE DELLE TRISTI CONDIZIONI IN CUI VERSA L'ITALIA. IN ALTO, DINO (A SINISTRA) E GIOVANNI FABBRI CON UN VOLUME DELL'<EDUCATORE ITALIANO-.
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