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s'imbriacau e vomitau
la terra
poteva farsi venire il mal di
pandia
da un‘altra parte
in mare aperto
tonlorcersi e spaccarsi
¢ invece ha sfiatato veleni
e 5'¢ rimpallata con 'onda
ai piedi
della Madonna della Lettera

Nello Stretto 8i danne appuntamento tfii ¢ mili del Mediterrance,
ebrei, greei, latind, arabi e spagncli, dall'Odissea all'Cpera dei Pupl
e incroeiano tutte le lingue, tradeotte nei dialetti calabrosiculi,

di piu aspre aupere e maggiore sapienza dell'italianc «continentale»

lo perduta

| terremoto del 5 febbraio

83, quello, raddoppiato dal mare-
oto, del dicembre 1908 e i devastan-
i € continuati bombardamenti duran-
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1908 la «Palazzata, riedificata da Gia-
como Minutoli in stile neoclassico,
che aveva sostituita quella barocca,
progettata e realizzata lungo il porto, fotogramma da «Messina
di fronte al braccio di San Raineri, da che risorgé» prima del restauro
Simone Gulli dal 27 agosto 1622, «l'ot- “ (Cineteca del Friuli
tava meraviglia del mondon, distrutta e Bfi National Archive);
nel 1783. Era la prima opera monu- la Palazzata e la chiesa
mentale che i naviganti scorgevano ar- dell'Annunziata dopo il sisma;
rivando in citta. La costrui il Principe copertina della «Domenica
Filiberto di Savoia, viceré di Sicilia, del Correren sul terremoto;
erette sul lungomare fin dal 1612. E
questo per non parlare della chiesa
dell’ Annunziata dei Teatini (la cui fac-
ciata fu realizzata nel 1660 dal grande
| architetto barocco Guarino Guarini),

| altro capolavoro barocco restaurato
in stile neoclassico dall'ingegner Fran-
cesco Barbaro e di molti quadi e affre-
schi anche di Antonello da Messina.

Esce nelle librerie in questi giomi,

in occasione del centenario, una rac-
colta di saggi, La citta ferita - I terre-
moto dello Stretto e la comunita inter-
nazionale, a cura di Giovanna Motta
(Franco Angeli editore, euro 23) che
racconta la reazione internazionale, la
fantastica solidarietd mondiale, 1a «gjo-
balizzazione del dolore» avvenuta im-
mediatamente dopo il cataclisma del
1908. 1 saggi sono, oltre che della cura-
trice, di Antonello Biagini, Alessandro
Vagnini, Francesco Cerasani (sulla rea-
zione tedesca), Péter Sarkizy (unghe-
rese), Giordano Altarozzi (rumena)
Giuseppe Motta (la chiesa) Francesco
Dante, Maria Nogués Bruno, Claudio
Lépez Bru (la Spagna), Fabrizio Gizzi,
Maurizio Lazzari (il mondo scientifi-
co), Stefano Maria Capilupi, Igor Er-
machenko (Gorky e i russi), Fabio L.
Grassi (I'impero oftomano), Daniel
Pommier Vincelli (Usa), Cristina Euge-
nia Vijande (Argentina), Sung Gyun
Cho (Asia), Antonio Ricci e Roberto
Reali. r.s.
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B HORCYNUS ORCA E ALTRE STORIE B
Uomini e delfini

tra Scilla e Cariddi

econdo la teoria della co-
noscenza che in Horcynus Orea Ste-
fano D’Arrigo affida a un vecchio pe-
scatore, prima viene I'empirico «vi-
sto cogli occhi», poi c'2 quel «senti-
to dire» in cui si concentrano leg-
gende o ogni altra forma di cultura,
e infine si chiede aiuto al wisto co-
gli occhi della mente», col quale ve-
dono oltre il reale i visionari. Percid,
a osservarlo superficialmente, lo
Stretto di Messina & una spaccatura
della roccia continentale che divide
la Sicilia dalla Calabria e dalla geolo-
gia si & sentito dire che & stata causa-
ta da un movimento tettonico alla
cui origine potrebbe esserci stato
un devastante terremoto. Invece la
fantasia registra un corpo separato
che si & isolato per marcare la pro-
pria singolarita rispetto alle terre gia
contigue. Si blocchi la congettura
dei moralisti: la Sieilia non va alla
deriva, & sempre Li dove la pensd
Omero, sempre antistanti Scilla e
Cariddi, mostri addomesticati dal
turismo.

Lo stretto & lo stretto, nullaltro
che un tratto di mare fra I'isola e
I'ltalia. E tuttavia, dopo aver pagato
lo scotto alla realta visibile e tangibi-

di Walter Pedulla

le (c’era ancora il neorealismo in quel 1956 in cui il narratore inizid il suo ro-
manzo), quando si dara liberta alla fantasia, apparira 'Orca, «colei che da
morte», Dal!aBlhblaardvadlmUtileialammlemndxMemmdn

per sterminare sia per motire: suiniziativa dei de

che scodano e immobi-

lizzano I'Orca per restituirla al mare: materia informe che un giorno trovera
la forma necessaria alla metamorfosi con cui resta immortale solo la natura.

crociano tutte le lingue, tradotte nei
dialetti calabrosiculi, che hanno pitr
aspro sapore e maggiore sapienza
dell'italiano «continentale. In lin-
guaggio umile ma non negato al su-
blime si racconta tutta la vita fino al-

la morte, ogni modo di morire, vile

o eroico, nonché ogni modo di ama-
re, da quello canonico di maschio e
femmina a quello proibito o deriso
dei femminomo. Soprattutto c'¢ la
guerra, che ti sradica dalla spiaggia
su cui stenti ma vivi, e quella quoti-
diana col mare tempestoso che
spesso.diventa sterile per:i capricci
della natura e per la follia:degli uo-
mini, nella fattispecie i fascisti.

La pils duratura e straziante & pe-
10 la'guerra coi delfini. Per sentito
dire nobilitato da favole millenarie,
essi sarebbero animali allegri e ge-
nerosi, amici protettivi dell'uvomo:
al punto che leggenda vuole che sia-
no loro, non le scimmie, i nostri re-
moti progenitori. Invece i pescatori
che I'hanno avuto antagonisti nella
conquista del pescespada, ne han-
no constatato la ferocia sadica e im-
motivata quanto un gioco efferato
con la quale distruggono le reti fino
aridurli in miseria peggiore di quel-
la causata dalle avversita naturali o
ri. Gli uomini, per difendersi dico-
no, ammazzano delfini, anche se gli
occhi di questi somigliano tanto a
quelli della figlia di chi li sta ucciden-
do. E davvero esistito il delfino che
accompagnava a scuola il bambino
di Baia? Se tutto il surreale pud esse-
re reale nella testa dell'uomo, «che

altro ma che potrebbe essere - fanta-
sia che é figlia dell'oscurita e del ter-
rore pili profondo - una sirena o
Proserpina. La dea dei morti & evo-
cata dal tremendo spettacolo che
nelio Stretto danno i cadaveri dei
marinai uccisi in guerra, mentre
sembra di medusa il corpo di Cicci-
na Circe, che, cavalcato da ‘Ndrja,
sembra sciogliersi in acqua. Potreb-
be essere la madre morta che & tor-
nata asalvarlo in quel tratto di mare
che ora & come un fiume, per inten-
derci I'Acheronte? Amore e Morte
celebrano nozze reali e simboliche
(si ama solo la madre?) in quello
Stretto di Messina nel quale si repli-
ca spesso la tragedia che fa innume-
revole strage di vite umane.
Sentendo esplodere una bomba,
il padre di ‘Ndrja richiama alla me-

: Inoria un maremoto-terremoto,

che per ogni calabrese e siciliano &
quello che nel 1908 distrusse Reggio
e Messina. Dovevano averla fatta
proprio grossa stavolta gli uomini: il
Imare non era mai stato visto cosi ar-
rabbiato farsi montagna per schiac-
ciare case e uomini. Quasi il diluvio,
ma i delfini non lo temono: anzi lo
aspettano per tornare ad essere i pa-
droni della Terra che un giorno era-
no stati. Il maremoto-terremoto an-
nuncia la fine del mondo?

La rimozione ingigantisce la visio-
ne e sollecita I'interpretazione che
fa profezie. Non s'erano mai visti as-
sieme tanti delfini: sono accorsi da
ogni mare nello Stretto. Sembrano
pronti all'invasione, presto I'acqua
coprird ogni terra. L'Apocalisse,

1l mare non & una visione innocente e al palato non risulta quasi maiinsi- SPecie di specie & ‘sta specie nostra  che, essendo immanente, & sempre

pido. S'¢ sentito dire da Savinio che la parola fu originariamente I'ebraico  !Mana®. ) BERED. Ju Horcyrees ved enilia

|.dxes=igmﬁ:e deserto, cmémorlse,ean:hetmrppnspessughp&cmm : Sit?ettt?romnm.uﬂlf)sueuo arﬂva{enontr-amataf!acava]hscal-

dre. Una invenzione tira Ialtra in un romanzo che aspira alla «reductioad  OUte in cui si incontrarono ‘Ndrja  chiamano fere, ma & diventata be-

unum» attraverso un'immane disintegrazione del discorso; cosicché quan- Cambria e Ciccina Circ, la donna SEHBMMM.MMM

do 2 il mare che & madre e tu ci sei nato, quella fessura fa presto a diventa- Che sbuca dal buio per traghettare il ;m@mﬁ;g;mﬁﬂw

A b M o . i i, R

lavita di pescatori, uomini che da millenni mangiano, cucina-  'c00© duerulo e capriccioso. Gran- - nganga dei mammiferi marini dota-

SENipe ama de teatro comico e tragico il dialogo ﬁdimﬁelhgelmummachenon

ti in cento modi diversi, gli stessi pes fra ‘Ndrja e Ciccina sul cutter spinto  sj cibano di altri tomini.
Nello Stretto si danno appunta- dalle correnti! Ride trepidando il re-
mento tutti i miti del Mediterraneo, duce ascoltando una femminota -
ebrei, greci, latini, arabi e spagnoli, «donna di stile mascolino» - che vi-
dall’ Odissea al' Opera dei Pupi e in- ve di contrabbando e di chissacché
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W POESIA # JOLANDA INSANA B

Una rissa verbale

gridata con ['esistenza

di Roberto Galaverni

ne parte per stracchezzay. E si tratta
di un teatro, nonché d'alchimie o

stregonerie espressive, in cui l'ele-

mento colto e '«alta tragedia» (an-

all'esordio di Sciarra che dei ricordi della propria terra fe-

amara, 1977, Jolanda Insana ha da- ritg, come nella Tagliola del disamo-
to corso a una vicenda di poesia ori- rg, 2005) scendono tra le quinte del-
ginale e solitaria, sostanzialmente |4 vita quotidiana e dei privati, spes-
non assimilabile agli orientamenti 5o minimi, anche meschini rovelli
espressivi pilt praticati della poesia q'esistenza. Cosi, dentro a questa
italiana negli ultimi trent'anni. Non geena affiorano sia elementi telluri-
per questo le sono mancati lettori e ¢, arcaici e pre-culturali, che si lega-
una critica importanti. Tutt'altro. ng al tono dello scongiuro e della
Porta, Giudici, Ferroni, Cordelli, Fu- maledizione, dellinvettiva e dell’im-
sini, Valduga, Trevi, Cortellessa, properio, sia una componente farse-
Onofti, solo per citarne alcuni. Maé sca da commedia, ma di una vis lu-

anzitutto all'orecchio di Giovanni
Raboni che si devono la scoperta e
la valorizzazione del suo lavoro, a
partire dall’attribuzione a quella
«funzione Gadda» a cui per sua na-
tura la poesia dell'Insana fin da subi-
to mostrava d’appartenere: il pluri-
linguismo, dunque la contaminazio-
ne di registri molto diversi dell'italia-
no (dall'aulico dell'invocazione liri-
ca e spirituale al linguaggio piti osce-
no e scurrile), del latino e del dialet-
to di Messina, dove I'Insana & nata
nel 1937; quindi la vocazione espres-
sionistica, la visibilita e addirittura
l'ostentazione della lingua, che qui
non & soltanto il mezzo ma il sogget-
to stesso del discorso poetico: «lin-
guasporca e mezzasega | perde il
moccio e la bava / rompe le caraffel-
le e schizza rimpianto».

Da questo punto di vista, I'impo-
stazione della voce poetica dell'Insa-
na possiede di per sé una spiccatissi-
ma qualita scenica e teatrale, che
certo si pud collegare alla cultura ba-
rocca della sua Sicilia. Nella poesia
dell'Insana tutto & in scena, o una
messa in scena: voce, personaggi e
gesti, racconti, confessioni e decla-
mazioni, a partire, come detto, dal
protagonismo e dalla recita della
stessa lingua della poesia, che tante
volte - suono chiama suono - sem-
bra portare anzitutto dove vuole lei:
«travaglioso trappoliere/ al suono di
triccheballacco / con stracchimpac-
chio stizza e tosse / inguacchia fogli
afflitti e fa lo strangolalingua/ma la
squacquaracchiata rifiata / e lui se

dica mai completamente liberato-
ria, quanto incuneata nell'ironia e
nel distanziamento sarcastico.

11 fatto & che nella poesia dell'In-
sana tutto appare davvero come
una sciarra, significando questa un
alterco violento, un rissa verbale gri-
data. E tale & appunto il rapporto
dell'Insana con I'esistenza, che non
€ solo scenico ma profondamente
contrastivo, violento, mai pacifica-
to. C'¢ al fondo qualcosa d'ancestra-
le e di feroce, come un rancore o
una furia da cui procede ogni gesto;
e poi una necessita di durezza e di ri-
valsa, se non di vendetta, per rispon-
dere alle offese di un destino avverti-
to come ineluttabile, tragico, appun-
to. La maledizione e la fissita del de-
stino: nell’'Insana si trova in questo
una sorta di radicalita siciliana.

Di quale inadempienza si tratta,
allora? Anzitutto e sempre di quella
nei confronti delle richieste del desi-
derio e delle pulsioni corporee e car-
nali (Medicina carnale & una raccol-
ta del 1994, poi in Tutte le poesie
1977-2006, Garzanti, 2007). Per que-
sto, nell'Insana, secondo uno sche-
ma classico e archetipico Eros risul-
ta invariabilmente congiunto a Tha-
natos, la ricerca dell’estasi e della
pienezza dei sensi al mancamento
e alla negazione. I'Insana sembra
saperlo da sempre, al punto che
non si pud propriamente parlare di
disinganno, quanto di sempre nuo-
ve conferme rispetto a qualcosa - la
necessita di un duro, anzi durissi-

mo ordinamento della vita -~ che
non poteva essere e dunque accade-
re diversamente. Ma non per que-
sto le ferite appaiono meno profon-
de. E infatti, quale componente di
questa stessa fondamentale, amara
saggezza dell’esistenza, un po’ co-
me in certe figure fernminili di D'Ar-
rigo che attraversano la notte sullo
stretto di Messina, si trova nell'Insa-
na una basica energia di vita, una
forza nuda del bios che appare simi-
le all'istinto di sopravvivenza. E a
questo punto sara difficile segnare
un limite - ma si tratta proprio della
congiunzione che costituisce il car-
dine stesso della poesia dell'Insana
— tra il dato di natura e il portato di
una antichissima ma insieme perso-
nalissima esperienza umana.
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SALVO PER INTERVENTO DIVINO

di Mario Monicelli, Chiara Rapaccini

Nell'anno del Signore 1908, durante le feste del Natale, Messina fu

mgliﬂdipmneuamﬂedmem
rie e della citta e del suo porto rimase
ben poco. Tomaso Monicelli, mio padre,
un giovane cronista del nord - era nato
venticinque anni prima a Mantova -
venne mandato dal suo giomale sul
luogo della sciagura. | trasporti allora
erano lenti e precari quasi come oggi e
a mio padre ci vollero pitl di due giomi
per raggiungere Messina. Lo spettacolo
che gli si presento era drammatico, i
superstiti cercavano i propri cari tra le
macerie scavando con le mani nude e
caricando feriti e morti sui cametti. |

 soccorritori erano pochi e male attrezza-
ti ma vennero presto in aiuto i marinai
della flotta russa dello Zar (che faceva
esercitazioni in quelle acque) che si
prodigarono con generosita a fianco dei
messinesi, come racconta a tinte forti
del corriere di Walter Beltrame.
Mio padre si aggirava nella polvere tra
le rovine alla ricerca di immagini e di
storie per il giornale, quando senti pro-
venire dal profondo delle macerie una
flebile voce. Nonostante fossero passate
quasi due settimane dal disastro e non
ci fosse speranza di trovare superstiti,

quello era un segnale di vita. Vennero
ad aiutarlo alcuni marinai volenterosi e
insieme scavarono con le mani sollevan-
do pezzo per pezzo travi e rottami, A
notte fonda venne alla luce - & proprio il
caso di dirlo - il signor Vincenzo Immatu-
10, portiere gallonato del fu Palazzo
I.ablad!surgm proprio i solo pochi
giomi prima.

Vincenzo, un giovanottone trentottenne
basso e tarchiato, era coperto di caldnac-
¢i e malconcio ma tutto sommato in
buone condizioni. Era miracolosamente
scampato perché ubriaco fradicio. Al
momento del terremoto si trovava nelle

cantine del palazzo che custodivano il
pregiato vino della casata e di quel vigo-
10s0 vino siciliano si era nutrito per quin-
dici giomi accoccolato in un anfratto
della cantina. Il signor Immaturo, in pre-
da a una di quelle sbornie «cattives, im-
precava contro uomini e santi e voleva
essere risarcito. All'ospedale, dove si
recd sulle proprie gambe, venne dimes-
50 quasi subito, un po' perché non ave-

va nulla, ma soprattutto perché petulan-
te, rompicoglioni e poco rispettoso del-
Awento. D'altronde il personale del-
l'ospedale aveva ben altri disperati di cui
occuparsi che non di quell'ubriacone.
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