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Come in un gioco di specchi I’'imma-
gine di Maria Teresa Regard, partigiana
e giornalista comunista, si frammenta
nelle pagine di questo libro composito e
a piu voci, ospitato nell’«Annale Irsifar»
del 2008: chi pensasse di trovarsi di
fronte ad un’autobiografia tradizionale
resterebbe senz’altro deluso. Il fascino
del volume del resto sta proprio nell’in-
completezza, nella sospensione e nelle
ambiguita della narrazione di sé che ci
restituisce il collage di contributi diversi
che lo compone — due parti autobiografi-
che, un’intervista, testimonianze e ricor-
di — di cui Alessandro Casellato, autore
del saggio intitolato Una vita inafferra-
bile. Oralita, scrittura, autobiografia
(pp. 121-36), appare il vero “tessitore”.
E la parte forse piu scontata (o quanto
meno la piu “prevedibile” e in linea con
la rappresentazione di sé del militante co-
munista) ¢ proprio la memoria «piu siste-
mata» — come la definisce la figlia Silvia
— con cui si apre il volume. Anche qui
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non mancano le notazioni interessanti,
per quanto riguarda gli anni dell’infanzia
e soprattutto il rapporto sofferto con il
Pci: sempre oscillante tra cieca fiducia e
spirito critico.

E semmai ’esperienza nella Resisten-
za romana che appare ricostruita in ma-
niera piuttosto stereotipata: una storia
che Teresa d’altra parte non aveva nes-
suna voglia di raccontare, nonostante le
sollecitazioni che le erano state fatte in
tal senso. «O m’¢ venuta a noia o, non
S0, non sono capace»: con queste parole
risponde ad Alessandro Portelli, da cui ¢
intervistata in occasione del rinvio in
Cassazione del processo Priebke, che
I’aveva vista al banco dei testimoni nel
1996. Quanto I’esperienza nei Gap e poi
la detenzione in via Tasso abbiano se-
gnato la personalita di Teresa ¢ difficile
dirlo, certo ¢ che la sua vita negli anni
successivi sarebbe stata davvero intensa,
e cosi cosmopolita 1’orizzonte mentale di
chi come lei aveva a lungo soggiornato
in Inghilterra, ma anche in Cina, in Ti-
bet, in Vietnam e in Cambogia, che il ri-
cordo della lotta partigiana negli anni
dell’adolescenza non poteva che apparire
uno fra tanti.

A spiazzare il lettore e a rappresentare
uno dei (molti) aspetti di originalita del
libro ¢ invece la seconda della memorie
pubblicate, relativa agli anni compresi
tra il 1947 e il 2000. Come la prima me-
moria, anche questa non ¢ databile con
esattezza — e nemmeno rappresenta pro-
babilmente una versione definitiva nelle
intenzioni di Teresa, visto che si tratta
dell’edizione di un dattiloscritto zeppo di
notazioni a margine, correzioni e aggiun-
te —, ma sembra posteriore rispetto alla
prima. L’arco temporale in cui la scrittu-
ra & collocabile va dalla fine degli anni
’80 alla meta dei "90. Comunque, quello
che colpisce ¢ quanto sia diversa dall’au-
tobiografia precedente. In questa seconda
scrittura compare un’altra donna. O me-
glio si svela I’altra faccia della stessa
donna, quella intima, quella segreta, che
un personaggio anticonformista come

Teresa Regard si compiace di fissare sul-
la carta. Non ¢ il primo caso in cui I’au-
tobiografia di un compagno (o una com-
pagna) riflette il bisogno di “uscire fuori
dal seminato”: basti pensare alle memo-
rie di Maria Antonietta Macciocchi.

E invece la prima volta che le due
versioni dei fatti, la pubblica e la privata,
si affiancano e al rigore tipico del lin-
guaggio narrante la militanza politica si
contrappone l’interfaccia della trasgres-
sione dei sentimenti. C’¢ «il piacere di
raccontarsi» in queste pagine che parlano
di un amore clandestino, I’orgoglio di
avere il coraggio delle proprie azioni fi-
no in fondo e di non doverle nascondere
a nessuno. Probabilmente perd lo scritto
rappresenta anche un’implicita risposta a
Le occasioni di vivere, il romanzo auto-
biografico del marito, Franco Calaman-
drei — alla cui edizione postuma del 1994
aveva peraltro collaborato —, dove si era
scoperta ritratta come «una moglie spenta,
persa nelle memorie del passato, regredita
all’unica stagione in cui aveva veramente
vissuto, quella della Resistenza» (p. 8).
Con questa memoria Teresa sembra voler
rivisitare un’immagine di sé che non po-
teva non considerare ingenerosa.

La ricostruzione in trasparenza della
storia di un matrimonio durato quarant’an-
ni ¢ cosi un’altra delle chiavi di lettura del
volume, e il fatto che “lui” sia Franco Ca-
lamandrei ha certamente la sua importan-
za. Resta fitta la trama dei rinvii, fra le
pieghe del libro, dalla quale si intravede
la irriducibile complessita di un rapporto
con un uomo che si impara in qualche
modo a conoscere. Un uomo al quale
certamente Teresa ha voluto molto bene,
con cui ha condiviso un’esistenza, che le
ha aperto le porte delle frequentazioni
pit esclusive dell’alta cultura nazionale e
internazionale, che 1’ha amata e voluta
“accanto a sé” sempre. Quanto poi abbia
continuato a coltivare la propria dedizio-
ne a un’icona della ragazza che aveva
conosciuto durante la Resistenza romana
e deciso di sposare perché sua moglie
avrebbe dovuto necessariamente essere
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una partigiana, ma che col passar del
tempo aveva perduto buona parte del suo
fascino, rimane da appurare. Sul matri-
monio — “dalla parte di lei” — ci restano
le parole di Teresa, scarne ma significati-
ve: «lo per esempio di sposare Franco
Calamandrei non mi passava neanche
per la testa. Io mi sono sposata [...] per-
ché a un certo punto lui ha deciso cosi.
M’ha talmente frastornata, ha detto, “ah,
no io mi posso sposare solo una che ha
fatto la gappista, non c’¢ altra scelta”; e
poi ¢ curioso perché questo attaccamento
cosi forte che c’era fra noi ¢ resistito nel
tempo, questa ¢ la cosa piu strana, per-
ché uno che si sposa cosi un po’ all’av-
ventura... mi sembra un po’ strano» (p.
118). La frase appare emblematica della
sua straordinaria onesta intellettuale, sor-
retta da una caustica intelligenza e da
una disarmante schiettezza. Il libro sem-
bra corrispondere in tutto e per tutto alla
sua natura, la rispetta e ne accarezza dol-
cemente le spigolosita, in un’orchestra-
zione sapiente di racconti, scritti e orali,
che esaltano i tratti di una «vita inaffer-
rabile», fatta di «due meta che non com-
baciano».

In fondo pit che una storia della guer-
ra e della lotta di liberazione & uno spac-
cato degli anni *80 e *90 che emerge dal-
le pagine del volume, sulla scia delle on-
de alterne delle stagioni del riaffiorare
della memoria da un lato e dell’uso pub-
blico della storia dall’altro. E in questo
contesto che trovano una spiegazione gli
accenti dissonanti della ricostruzione dei
fatti proposta da Teresa, nella Roma del
1944: primo fra tutti dell’attentato di via
Rasella. Nel suo intermezzo critico, Ca-
sellato annota le differenti sfumature dei
racconti e soprattutto coglie 1’occasione
di registrare puntualmente le difformita
tra forma scritta e oralita, cosi come tra
interviste diverse: quella a De Iaco nel
1993 e quella a Portelli nel 1998. Una
preziosa lezione metodologica, dunque,
soprattutto per quanto riguarda il com-
plesso approccio alla storia orale, oltre
che una occasione di analisi non comune

delle molteplici declinazioni della sog-
gettivita.
Maria Casalini
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Tessere i ricordi non ¢ ancora scrivere
di storia, avverte Paola Gaiotti de Biase
nella premessa, ma nel libro vi ¢ una
tensione costante a mettere in gioco 1’ap-
proccio storico nell’individuare chiavi di
lettura e linee interpretative dell’espe-
rienza propria e collettiva. I materiali of-
ferti sono una miniera di nomi e di fatti,
ma anche di giudizi e affermazioni di va-
lore che inducono a rileggere nella storia
il rapporto tra margine e centro, a valo-
rizzare tracce ignorate o rimosse. L’A.,
che ha ormai superato gli 80 anni, attri-
buisce alla propria autobiografia il com-
pito di assolvere un dovere di trasmissio-
ne, nella consapevolezza che la propria
personale “avventura” si ¢ intrecciata con
la storia del proprio tempo e con la novita
ancora incompiuta che le appartiene, la
nascita delle donne come soggetti politici.
E sua convinzione che «mettere la propria
vita in una prospettiva storica» — come
scriveva Mosse nella sua autobiografia
(Di fronte alla storia, 2004) — possa riu-
scire istruttivo per sé e per altri.

A segnare la traccia del lavoro della
memoria ¢ il sedimentarsi nel tempo di
quella costruzione di sé che & I’esistenza:
un primo tratto dell’autobiografia ¢ dun-
que la coerenza interna a partire dalla
sottolineatura gia nelle radici che segna-
no I'infanzia e la prima adolescenza, del-
le scelte di vita. Le radici non sono solo
quelle familiari: I’occupazione tedesca di
Roma tra il 1943 e il 1944 segna I’inizio
della maturazione, il primo sentimento
della responsabilita politica. Nell’urgen-
za di una scelta di vita I’A. ricorda la de-
cisione nella Quaresima del 1944 di spe-
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