
9. Icone europee

“Il prodotto è lo stesso, la differenza sta nella comunicazione”

Ogni Natale, senza eccezioni, un pacchetto più o meno simile per
dimensioni e forma a una scatola per cappelli appare sulla mia porta
di casa. All’interno, tutte di cioccolato, ci sono le lettere intrecciate A
e T. È il logo della Armando Testa, l’agenzia creativa leader in Italia,
in forma di dolce. Il pacchetto è un souvenir della prima visita che ho
fatto all’agenzia, non meno di sette anni fa. Sono tornato qualche altra
volta in seguito, ma anche se non l’avessi fatto credo che non sareb-
be cambiato nulla. Mettendo da parte il cinismo, la cosa è decisa-
mente più affettuosa rispetto a una normale gestione delle relazioni
pubbliche. Una volta scrissi un articolo positivo, e da lì in poi mi han-
no adottato.

Forse l’essere in Italia incoraggia metafore riguardanti la famiglia. E,
nella storia dell’agenzia Testa, la famiglia ricopre un ruolo fondamenta-
le. Armando Testa, designer grafico torinese, fondò l’agenzia nel 1946.
Morì nel 1992, ma a quel tempo l’agenzia era già stata portata a livelli
ancora più alti dal figlio, Marco, che gli succedette come direttore gene-
rale nel 1985. L’agenzia si ostina a rimanere indipendente, rifiutandosi
di farsi comprare dal colosso americano di turno.

A contribuire all’atmosfera familiare è il fatto che, in un certo senso,
la Testa è la Leo Burnett italiana. L’agenzia lavora con nomi come
Pirelli, Lavazza, San Pellegrino, e Fiat-Lancia. E ha creato personaggi
amati come Pippo, l’amichevole ippopotamo blu, e gli immortali Cabal -
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lero e Carmencita, due personaggi d’animazione a forma di cono creati
per la Caffè Paulista nel 1960 e ancora oggi famosi.

C’è poi un altro lato della Armando Testa: lo stile. L’agenzia deve
molto alle sue radici di graphic design e i suoi lavori per carta stam-
pata, in particolare, hanno un innegabile appeal. Basta considerare i
cartelloni che crea ogni anno per il caffè Lavazza: raffinate confezio-
ni immortalate da fotografi come David LaChapelle, Jean-Baptiste
Mondino ed Ellen Von Unwerth. L’advertising per esterni è spesso
considerato inquinamento visivo – ma in questo caso le opere dell’a-
genzia impreziosiscono il panorama urbano. Armando Testa avrebbe
approvato, dato che l’obiettivo principale della sua vita era provo-
care un impatto.

Il mondo grafico di Armando Testa

Armando Testa ha qualcosa in comune con gli affichistes francesi
Cassandre e Raymond Savignac. Tuttavia, al contrario di questi maestri
nell’arte del manifesto, Testa riuscì a tradurre il suo talento in un’agen-
zia a tutto tondo che rimane ancora oggi un’importante realtà italiana.

Nacque a Torino nel 1917 e, come la maggior parte della sua genera-
zione che proveniva da umili origini, frequentò la scuola della vita. All’età
di 14 anni era già stato apprendista presso un fabbro, un produttore di lami-
ne di metallo e un tipografo. Quest’ultimo probabilmente risvegliò i suoi
impulsi artistici, perché iniziò a frequentare corsi serali presso la Scuola di
Arti Grafiche Vigliardi Paravia. Fu qui che incontrò Ezio d’Errico, un inse-
gnante della scuola e uno degli artisti astratti più famosi di quel periodo,
che divenne il suo mentore. Sotto l’influenza di d’Errico, Testa iniziò a vin-
cere concorsi per la grafica di intestazioni e volantini.

Tuttavia, Testa era un perfezionista: lavorava lentamente e aveva, in
quel periodo, un’opinione un po’ troppo alta di sé, cose che combinate
insieme lo rendevano un impiegato difficile da gestire. Ogni tipografia
presso la quale lavorò finì per licenziarlo dopo poche settimane – tanto
che a 18 anni era stato messo alla porta già 28 volte.
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Nel 1937 vinse un concorso legato alla creazione di un cartellone per
l’ICI (Industria Colori Inchiostri SA), un’azienda milanese che produ-
ceva inchiostri colorati per il settore della stampa. Il design brutalmente
semplice, che ricorda le lettere ICI in forma di origami su sfondo nero,
annunciava i futuri sviluppi grafici di Testa. Commentando un catalogo
dei suoi lavori, creato per una mostra presso la Parsons School of Design
di New York nel 1987, diceva: “Il mio amore per la sintesi, per il tra-
smettere messaggi attraverso un singolo gesto, una singola immagine, e
il mio uso degli sfondi bianchi, dei colori primari e dei simboli di comu-
nicazione visiva più semplici (cerchio, croce, diagonale, angolo) mi han-
no sfortunatamente conferito negli anni uno stile distintivo, e molti rico-
noscono i miei lavori a prima vista”.

Dopo la guerra – in cui prestò servizio come fotografo aereo – Testa
aprì uno studio di design grafico a Torino. Ricevette incarichi dalla
Pirelli e dal produttore di cappelli Borsalino. Agli inizi della sua carrie-
ra, era combattuto tra il suo desiderio di creare arte astratta e il suo inte-
resse nel produrre immagini commerciali. Per sua fortuna, riuscì a lavo-
rare con clienti che, come lui, non ritenevano che arte e commercio si
escludessero a vicenda. 

Maurizio Sala, presidente dell’Art Directors Club Italiano e vicepre-
sidente del gruppo Armando Testa, si emoziona ancora parlando di
Armando. “La pubblicità di oggi non fa altro che riferirsi alla pubblicità
del passato. Armando invece faceva pubblicità che si riferiva all’arte, ai
libri, al cinema. Aveva un orizzonte di riferimento davvero ampio”.

Dal punto di vista umano, Sala è ancora affascinato da lui. “Quando
entrava in una stanza era come essere colpiti in faccia da un’onda – era
straordinariamente energico. E grazie al suo carisma riusciva sempre a
ottenere ciò che voleva. Era davvero bravo a sedurre i clienti. Si sedeva, si
avvicinava con la sedia e chiedeva loro: ‘Quindi quanti soldi avete?’”.

Testa aveva bisogno del suo fascino perché il suo lavoro creativo era
spesso provocatorio. Sala ci racconta: “Credeva che il grande advertising
dovesse far sentire lo spettatore un po’ a disagio. Se fosse stato creato
per rendere tutti contenti, non sarebbe stato notato; sarebbe semplice-
mente annegato nel mare di banalità che lo circondava”.
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Nel 1956, Testa creò un’agenzia di pubblicità a tutto tondo con la pri-
ma moglie Lidia e il cognato Francesco de Barberis, esperto di marke-
ting. Un anno dopo, nacque Carosello. Sala dice: “Molte agenzie pub-
blicitarie uscirono dal mercato perché non sapevano creare annunci tele-
visivi, mentre i loro clienti trasferivano porzioni considerevoli dei loro
budget sul nuovo mezzo di comunicazione. Invece di sentirsi sconfitto,
Armando istituì la sua compagnia di produzione per sperimentare le tec-
niche di animazione in stop motion. Trasse sicuramente ispirazione dal-
l’animazione dell’Europa orientale. I personaggi che creò erano riflesso
del suo lavoro su carta stampata – molto semplici e grafici, come l’ip-
popotamo blu e i personaggi del caffè Paulista, che sono semplici coni
con occhi, bocche e cappelli”.

Il successo del lavoro televisivo di Testa dovette inizialmente ringra-
ziare una delle anomalie della legislazione italiana che portarono a
Carosello, un intervallo pubblicitario quotidiano di dieci minuti manda-
to in onda verso le 20:50 circa ogni sera dal febbraio del 1957 alla fine
del 1976. Questo format obbligò le agenzie a creare pubblicità che asso-
migliasse ai contenuti televisivi: serie di cartoni e di sketch comici, che
dovevano essere divertenti e/o educativi. La comunicazione di vendita
era così soft da essere quasi riposante. Al suo culmine era diventato lo
spettacolo televisivo più popolare in Italia, raggiungendo una audience
di 20 milioni di persone (di cui la metà bambini). Sala spiega: “Fu un
periodo in cui registi e attori famosi si dedicarono all’advertising. Il pub-
blico adorava il Carosello. I genitori dicevano ai figli: ‘Potete guardare
Carosello e poi a nanna’. Ecco perché Armando fu in grado di creare
personaggi tanto memorabili per i suoi brand”.

Sebbene l’eredità di Carosello sia occasionalmente citata come ragione
della mancanza di mordente dell’advertising televisivo italiano di oggi, ave-
va il tipo di pubblico che le agenzie di oggi possono solo sognare, e tra-
sformò alcuni brand in autentiche icone della cultura popolare. Nel frat-
tempo, Armando Testa era diventato famoso, tanto che nel 1959 gli fu com-
missionato il design del logo ufficiale per le Olimpiadi di Roma. Arrivati
gli anni ’70, l’agenzia era cresciuta in dimensioni ed aveva aperto uffici a
Roma e Milano.
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Il figlio di Testa, Marco, entrò in agenzia nei primi anni ’80.
All’inizio Marco era stato riluttante riguardo all’idea di unirsi all’azien-
da di famiglia, e il suo desiderio di indipendenza fu a volte causa di ten-
sioni. Quando tornò in Italia dalla Benton & Bowles di New York – alla
quale si era unito per sviluppare un approccio all’advertising più inter-
nazionale – avviò la sua agenzia, chiamandola non a caso L’Altra.
“Perdemmo il nostro cliente più grande dopo sei mesi, e passammo i sei
mesi successivi cercando di recuperare i soldi da 20 piccoli clienti”,
ricorda, con un sorriso ironico. Alla fine, comunque, si riconciliò con il
padre. “Mi chiese, ‘Vuoi partire da dove sono io ora, o vuoi passare tut-
ta la tua vita per arrivarci?’ Mi resi conto che aveva ragione”.

In ogni caso Marco Testa non ha perso il suo spirito indipendente, il
che forse spiega perché non ha venduto l’agenzia a un grande gruppo.
Lui la mette in termini più strategici. “Se il settore è diviso in giganti e
in laboratori creativi di dimensioni più piccole, a chi si rivolgeranno i
grandi clienti che però non sono colossi globalizzati?”.

Sotto la guida di Marco, gli annunci della Testa hanno abbandonato i
toni edulcorati del Carosello e sono diventati più veloci, più spiritosi, e più
“americani” nell’ispirazione. Tuttavia una delle sfide che il settore pubbli-
citario italiano si ritrova ad affrontare è una relativa mancanza di compe-
titività nel circuito dei riconoscimenti internazionali, il che dà l’impres-
sione che il paese non sia più una fonte di lavori creativi all’avanguardia.
Inglesi e americani hanno guidato il gruppo per anni, però anche i
Thailandesi e i Brasiliani nel recente passato hanno raccolto più consensi.
È vero che il brand italiano Diesel ha prodotto una serie di campagne inno-
vative e pluripremiate, ma nessuna di queste è stata creata da un’agenzia
italiana. È una tendenza che preoccupa Maurizio Sala, direttore creativo
della Armando Testa – una situazione che è fermamente determinato a
cambiare. Crede che la risposta stia non tanto nel copiare il lavoro delle
agenzie statunitensi o britanniche, ma nel ridefinire l’advertising italiano.

“Recentemente mi sono fermato a considerare gli elementi della cul-
tura italiana che potremmo tradurre nel nostro advertising. Il più ovvio
è l’umorismo. Gli italiani sono molto relationship-oriented. Ci piace
parlare, ci piace gesticolare... e ci piace ridere. In generale, l’umorismo
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italiano è piuttosto innocente – caldo e mediterraneo. L’humour britan-
nico tende a essere più crudele, più scuro e più cinico del nostro. Per
qualche ragione sembra che facciamo fatica ad esprimere il nostro stile
di humour nell’advertising”.

Il secondo grande punto di forza per quanto riguarda l’Italia è lo “sti-
le”. “Abbiamo una grande tradizione per quanto riguarda la moda, il
cinema, il design e la grafica. Penso che dovremmo guardare indietro ad
alcuni dei nostri trionfi in queste aree e cercare di identificare il nostro
stile visivo, che poi potremo applicare al nostro advertising”.

Sebbene la Armando Testa sia molto ammirata in Italia, gli account
internazionali tardano ancora ad arrivare. A dispetto del fatto che l’agenzia
abbia uffici a Londra, Parigi, Francoforte, Madrid e Bruxelles – e partner-
ship di lungo periodo in più di 100 paesi in tutto il mondo – si tratta di unità
che generalmente servono clienti italiani. Ma è davvero necessario diven-
tare un network globale di moderato successo quando si è già un network
incredibilmente di successo a livello locale, con clienti che, in alcuni casi,
si sono fidati di te per più di 40 anni? L’agenzia a conduzione familiare
Armando Testa rimane il brand pubblicitario più potente in Italia. Come cita
il sito web, si tratta della “agenzia italiana più grande al mondo”. 

Copywriting e Italian style

Se Armando Testa è il padre dell’advertising italiano, allora Ema nue -
le Pirella è quantomeno il padre del copywriting italiano. È la risposta
italiana a David Ogilvy negli Stati Uniti, a David Abbott nel Regno
Unito e a Pierre Lemonnier in Francia. 

Pirella ha sempre amato scrivere. Dopo la laurea in lettere moderne
ha impugnato una penna, e non l’ha mai abbandonata. Determinato a
guadagnarsi da vivere con carta e inchiostro, scriveva giorno e notte.
Scrisse brevi racconti per bambini, recensioni cinematografiche per quo-
tidiani locali, testi per fumetti e cartoni animati – persino una storia
d’Italia dall’antica Roma agli anni successivi alla Seconda Guerra
Mondiale, redatta insieme ad altri tre giornalisti. “Sapevo di essere un
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bravo scrittore”, ricorda, “veloce, divertente, preciso, e in grado di dare
alle frasi una vena paradossale. E vendetti queste capacità”.

In breve, Pirella era un talento naturale per quanto riguarda la pub-
blicità – ma finché non s’imbatté per caso in un impiego da copywriter,
non sapeva niente del settore. “All’epoca, l’advertising in Italia era anco-
ra un oggetto misterioso. Poche persone avevano sentito di queste entità
chiamate ‘agenzie pubblicitarie’. Pensavano che all’interno delle azien-
de ci fosse uno stanzino segreto in cui sedeva un uomo che lavorava a
un misto tra advertising e public relations”.

Quando si trasferì da Parma, sua città natale, a Milano negli anni ’60,
cercò lavoro presso un quotidiano o una casa editrice. Fu allora che un suo
amico gli parlò di un posto di lavoro come apprendista copywriter presso
un’agenzia americana, la Young & Rubicam. Con quintali di lavori scritti
come credenziali, Pirella ottenne il posto. La maggior parte dei dipendenti
dell’agenzia erano inglesi o americani, ma Pirella trovò la sua “altra metà”
creativa in un art director tedesco, Michael Göttsche. Insieme, la coppia
creò annunci scorrevoli e divertenti ispirandosi (naturalmente) agli annun-
ci che venivano creati negli Stati Uniti dalla Doyle Dane Bernbach.

“All’inizio non venivo pagato molto, per cui creavo annunci di gior-
no e lavoravo come freelance di notte”, diceva Pirella. “Ebbi fortuna con
le mie prime campagne e durante il mio secondo anno presso l’agenzia
– era il 1965 – fui nominato Copywriter dell’Anno. Il che significava che
potevo chiedere un aumento e abbandonare un po’ delle mie ore di lavo-
ro notturne”.

In ogni caso, non abbandonò del tutto il suo lavoro freelance. Una
duratura collaborazione con il settimanale L’Espresso, per il quale scri-
veva una rubrica di recensioni televisive, è terminata solo pochi anni fa. 

Tuttavia, grazie alla maggior reputazione e forte di uno stipendio decen-
te, Pirella era ora fortemente coinvolto dal mondo della pubblicità. “Mi
sembrava che fossimo la migliore agenzia italiana – quella che ingaggiava
i fotografi e i registi più costosi, con un capo copywriter americano, un
direttore creativo inglese, art director tedeschi e inglesi... Intorno a noi le
altre agenzie creavano pubblicità spente e banali; tipici lavori italiani fatti in
casa, che mostravano sempre immagini del prodotto poco studiate”.
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Pirella rimase alla Young & Rubicam per cinque anni, e nei due anni suc-
cessivi lavorò per la Ogilvy & Mather. Poi si mise in proprio con Michael
Göttsche e un altro collega, Gianni Muccini, lanciando l’Agenzia Italia nel
1971. “Per 10 anni, fummo l’agenzia più creativa del settore. Lavoravamo
come dei pazzi, notte, giorno e weekend, perché ci divertivamo a trovare
modi nuovi di dire le stesse cose, per sfidarci l’uno con l’altro”.

L’annuncio che rese davvero famoso Pirella fu quello per un brand chia-
mato Jesus jeans, lanciato nel 1974 dalla MCT (Maglificio Calzificio
Torinese), l’azienda che ora produce l’abbigliamento sportivo Robe di
Kappa. Secondo Pirella, il brand era vagamente ispirato alla hit dell’anno
precedente Jesus Christ Superstar. C’era chiaramente bisogno di qualcosa
di provocatorio, per cui fu ingaggiato un giovane fotografo chiamato
Oliviero Toscani per immortalare una giovane donna che indossava i jeans,
con la zip aperta a segnalare che non indossava biancheria intima, mentre
un’ombra andava a coprire ciò che era lasciato nudo. L’annuncio di Pirella:
“Non avrai altro jeans all’infuori di me”. Mescolando moda, sesso e reli-
gione – in una nazione cattolica! – Pirella si ritrovò ovviamente sui giorna-
li. Il testo del secondo lavoro era: “Chi mi ama, mi segua”, stampato sopra
un sedere in shorts di denim (il sedere, tra l’altro, era quello dell’allora ragaz-
za di Toscani). Il brand Jesus Jeans chiaramente non è durato molto, ma il
furore che circondò la campagna aiutò molto la carriera di Pirella.

Dopo cinque anni, l’Agenzia Italia siglò un accordo con la BBDO
che consentiva all’agenzia statunitense l’ingresso in Italia. Ma in fondo
questo nuovo rapporto non andava troppo a genio a Pirella, per cui lui e
Göttsche si chiamarono fuori nel 1981 per avviare un’altra agenzia indi-
pendente, la Pirella Göttsche.

“I primi clienti che ci contattarono erano del tipo con cui preferisco
lavorare. Non i leader di mercato o i grandi brand che seguono le rego-
le e cercano di mantenere lo status quo. Mi piacciono gli sfidanti, i
numeri tre del mercato, i brand che sono costretti a prendersi dei rischi
e a rompere le regole. E ce ne aggiudicammo molti. In pochi anni pas-
sammo da quattro persone a settanta, e poi a ottanta”.

Nei primi anni ’90 Pirella cedette alle lusinghe di un altro gruppo
internazionale: questa volta era l’Interpublic, che rese la Pirella Göttsche
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parte del gruppo Lowe – il network cresciuto dall’originaria agenzia di
Frank Lowe. Il matrimonio sembra felice, anche se Pirella non ha mai
smesso di innovare. Nel 2000 ha lanciato la Scuola di Emanuele Pirella,
un centro di formazione per creativi che è anche una vera a propria agen-
zia – un moderno modello di formazione.

Il ribelle che vendeva Jesus Jeans è infine diventato un uomo rispet-
tabile: è diventato il grande saggio della pubblicità italiana.

Sangue, lacrime e... maglioni

“Non sono un pubblicitario”, sottolinea Oliviero Toscani, “Sono un
fotografo”. 

Su questo non c’è dubbio, tuttavia le disturbanti immagini da lui create
per la Benetton hanno reso viva la scena dell’advertising durante gli anni ’90,
e probabilmente sono responsabili per il fenomeno chiamato “shock adver-
tising”. Senza dubbio era difficile non essere colpiti dalle foto di un prete che
baciava una suora, di un neonato con il cordone ombelicale ancora attacca-
to, o di un malato terminale di AIDS circondato da parenti con il volto di
cera – non certo le immagini che ci si aspetta di vedere dal finestrino del tre-
no che ti porta al lavoro. Con la benedizione del suo cliente, Toscani creò
una gigantesca mostra fotografica che era anche un’ambigua critica alla
società. Fece pensare il pubblico – e rese famosa la Benetton.

Figlio di un giornalista del Corriere della Sera, Oliviero Toscani è
nato a Milano nel 1942. Ha studiato fotografia e graphic design alla
Kunstgewerbeschule di Zurigo dal 1961 al 1965. È diventato un foto-
grafo richiestissimo, e ha lavorato per Elle, Vogue, GQ, Stern e altre
testate prestigiose (dopo un po’ ha iniziato a trovare il lavoro poco appa-
gante, arrivando a paragonare una famosa supermodella a una “lavatri-
ce”). In più, il suo obbiettivo ha fornito immagini a brand come Fiorucci,
Esprit e Chanel. Tuttavia, nel mondo pubblicitario il suo nome è sicura-
mente associato soprattutto a quello della Benetton.

Luciano Benetton avviò l’azienda a conduzione familiare nel 1965,
insieme ai fratelli Gilberto e Carlo e alla sorella Giuliana. Fu infatti la sorel-
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