


5

Introduzione	 pag.	 7

Prima parte 
Narrare futuri: i temi della fantascienza

di Daniele Barbieri

1.	 Sul concetto di umanità	 »	 13

2.	 Mondi sottosopra: la fantascienza, la politica e i poteri	 »	 17

3.	 La violenza è per sempre? Russell, Dick e Ursula  
Le Guin dicono di no	 »	 21

4.	 Breve viaggio fra gli alieni	 »	 25

5.	 E se la fine del mondo fosse anche un inizio?	 »	 29

6.	 Dio ha un futuro	 »	 33

1.	 Ogni epoca ha il suo dio?	 »	 34

2.	 Sguardi alieni sulle religioni	 »	 35

3.	 Supermarket delle fedi	 »	 36

7.	 Ecologie per il futuro prossimo 	 »	 38

8.	 Il tempo e i suoi paradossi	 »	 42

Indice

140_13_ANGELI_Quando_c_era_il_futuro.indd   5 30/09/13   14:42



6

9.	 Utopie, distopie e infiniti mondi	 pag.	 45

10.	 Genitori perduti nello spaziotempo?	 »	 50

11.	 Bambini inquietanti, bambini maledetti	 »	 55

12.	 Maschile, femminile e altre complicazioni	 »	 59

Seconda parte 
Generare futuri: tracce pedagogiche

di Raffaele Mantegazza 

1.	 Sul concetto di umanità	 »	 67

2.	 Mondi sottosopra: la fantascienza, la politica e i poteri	 »	 72

3.	 La violenza è per sempre? 	 »	 76

4.	 Breve viaggio fra gli alieni	 »	 80

5.	 E se la fine del mondo fosse un inizio?	 »	 84

6.	 Dio ha un futuro	 »	 88

7.	 Ecologie per il futuro prossimo 	 »	 92

8.	 Il tempo e i suoi paradossi	 »	 96

9.	 Utopie, distopie e infiniti mondi 	 »	 100

10.	 Genitori perduti nello spaziotempo?	 »	 104

11.	 Bambini inquietanti, bambini maledetti	 »	 108

12.	 Maschile, femminile e altre complicazioni	 »	 112

Dizionarietto fantascientifico 	 »	 117

Bibliografia minima per vagabondare fra mondi e futuri	 »	 123

140_13_ANGELI_Quando_c_era_il_futuro.indd   6 30/09/13   14:42



7

Il motore del Duemila sarà bello e lucente 
sarà veloce e silenzioso, sarà un motore delicato 
avrà lo scarico calibrato e un odore che non inquina 
lo potrà respirare un bambino o una bambina. 
Ma seguendo le nostre cognizioni 
nessuno ancora sa dire come sarà, 
cosa farà nella realtà 
il ragazzo del 2000,
questo perché nessuno lo sa.

Lucio Dalla
Il motore del Duemila 

Educare un ragazzo o una ragazza significa giocare con il futuro; un 
gioco terribilmente serio ma anche entusiasmante e dolce, un gioco che ga-
rantisce la continuazione della specie e il suo rinnovarsi secolo dopo secolo, 
millennio dopo millennio. Educare una ragazza o un ragazzo significa sfida-
re l’entropia – ricordate? Nell’universo alla lunga tutto va dall’ordine verso 
il disordine – cercare di non darla vinta al progressivo raffreddamento dell’U-
niverso, alla vittoria del Caos.  

Per questo motivo l’educazione è così vicina all’utopia e a tutte le forme 
di immaginazione che gli esseri umani hanno cercato di utilizzare per pensa-
re il futuro; osservare un fanciullo o una fanciulla e sognare per lui/lei un 
qualche futuro significa operare la stessa impossibile ma necessaria proiezio-
ne in avanti che è tipica di chi immagina il futuro scrivendo un romanzo. E ci 
sembra che da Thomas More in poi la letteratura d’anticipazione sia per que-
sto motivo straordinariamente educativa; la fantascienza immagina mondi, 
scenari futuri, gioca con il tempo esattamente come un padre, un maestro, 

Introduzione
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un’educatrice quando propone una attività a un giovanissimo e inizia a sogna-
re con lui/lei un possibile domani.

Non possiamo sapere, “seguendo le nostre cognizioni”, come sarà il ra-
gazzo del Tremila (visto che anche la citata canzone di Dalla e di Roversi è 
stata superata dallo scorrere del tempo ma nel frattempo purtroppo i motori 
non sono “delicati” e inquinano ancora); però possiamo immaginarlo “se-
guendo la nostra fantasia” e quella degli autori e delle autrici della grande 
fantascienza le cui opere analizziamo in questo testo. Convinti che la peda-
gogia non si trovi solamente nei testi di didattica ma sia una specie di perce-
zione diffusa, che esista cioè una “pedagogia dei non pedagogisti” che attra-
versa le opere d’arte e i prodotti culturali più disparati, ci siamo messi a 
cercare tracce educative nella letteratura di fantascienza. Affronteremo le 
tematiche dal punto di vista della loro rilevanza letteraria e utopica e, in se-
conda battuta, da quello delle suggestioni pedagogiche che esse richiamano. 

Anche educare una ragazza o un ragazzo significa non arrendersi al 
presente, soprattutto quando è negativo. Le autrici e gli autori di fantascien-
za ci hanno mostrato che questa resistenza è possibile. Un grande scrittore 
e visionario italiano aveva commentato con queste parole un’impresa degli 
astronauti: «sembra non esservi soluzione da questa impasse, in cui si agita 
il mondo della pace e del benessere. Forse solo una svolta improvvisa, 
inimmaginabile, una soluzione che nessun profeta può intuire, una di quel-
le sorprese che ha la vita quando vuole continuare. Forse il sorriso degli 
astronauti: quello, forse, è il sorriso della vera speranza, della vera pace. 
Interrotte, o chiuse, o sanguinanti le vie della terra, ecco che si apre, timi-
damente, la via del cosmo»1. La migliore fantascienza ci aiuta a cogliere 
questo sorriso e questo sguardo, a tenere testardamente aperta questa via. 
Quello che possiamo sperare è che, grazie a un sorriso simile, ragazze e 
ragazzi del Tremila abbiano ancora voglia di aprire un libro, immaginare il 
futuro e mettersi a sognare.

Anche nei momenti di maggior pessimismo sarà bene ricordarsi che i 
futuri possibili sono molti e che, almeno in parte, dipendono da noi. Eraclito 
lo spiegava così: «Chi non spera quello che non sembra sperabile non potrà 
scoprirne la realtà, poiché l’avrà fatto diventare, con il suo non sperarlo, qual-
cosa che non può essere trovato e a cui non porta nessuna strada». Tempo 
dopo Albert Einstein aggiunse: «tutti sanno che quella cosa è impossibile, 
finché arriva uno sprovveduto che non lo sa e la inventa».

Dopo le speranze e gli incubi che hanno invaso il ’900, oggi il presente 
sembra occupare tutto. L’unico domani concesso è la continuazione dell’og-

1  Pier Paolo Pasolini, I Dialoghi, Roma, Editori Riuniti, 1992, pag. 298.
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gi con altri mezzi: lo si sente ripetere – con insensatezza logica oltre che 
sintattica – da molti leader, esperti, opinionisti e “bla-bla”.

Per questo la science fiction è interessante anche come pedagogia, ci 
costringe a pensare ad altre possibilità. Vincendo le paure e allargando gli 
spazi di libertà.

Daniele Barbieri
Raffaele Mantegazza
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Il robot domestico Andrew Martin mostra insolite doti artistiche. «Un 
difetto di fabbricazione» è la semplice (troppo?) spiegazione della ditta. Gli 
oggetti scolpiti da Andrew piacciono, incuriosiscono, si vendono e il suo 
padrone crede giusto aprirgli un conto in banca: «sono soldi tuoi non miei». 
Dopo molti anni il robot chiede di poter pagare con quel denaro la sua 
libertà. Si apre una complessa questione giuridica e simbolica, anche perché 
fra gli umani è forte l’ostilità verso i robot («ci rubano il lavoro»). Alla fine 
il giudice sentenzia: «Non abbiamo il diritto di negare la libertà a un “og-
getto” dotato di una mentalità così progredita da comprendere il concetto 
e desiderarne la condizione». Noi oggi parleremmo forse del diritto uni-
versale di cittadinanza. 

Semplificando al massimo, la vicenda di L’uomo bicentenario1 è questa 
ma l’autore, Isaac Asimov, la racconta con un lunghissimo, drammatico flash-
back di Andrew morente. La vicenda si snoda in sotto-trame interessanti 
tanto narrativamente che filosoficamente. Quel che qui ci interessa è che 
Andrew ottiene il riconoscimento dei suoi diritti solo quando, dopo molti 
anni, riesce a far diventare mortale il suo corpo. Prima lo sostituisce con 
quello di un androide (cioè una creatura artificiale ma con fattezze umane) 
sperimentale, «di apparenza umana anche nella composizione della pelle». 
Poi Andrew studia da robo-biologo e innesta meccanismi, inventati da lui, 
che “peggiorano” la sua efficienza ma lo rendono più simile agli esseri 
umani. Sino all’operazione finale… che lo rende mortale. «Quella sua ulti-
ma azione accese la fantasia dell’opinione pubblica», scrive Asimov. «Tutto 

1  È un lungo racconto del 1976 (appunto il 200° anniversario della rivoluzione ame-
ricana): lo si trova in varie antologie della collana Urania, pubblicata da Mondadori. Ne fu 
tratto un brutto film, diretto da Chris Columbus. 

1. Sul concetto di umanità
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quello che aveva fatto prima non aveva commosso nessuno ma quando 
decise di morire, pur di essere dichiarato umano, il suo sacrificio fu troppo 
sublime per essere ignorato».

Asimov ha così inventato un cyborg (cfr. Dizionarietto) al contrario. Se 
il cyborg è una creatura in parte cy-bernetica e in parte org-anica, Andrew 
è una creatura artificiale (e potenzialmente immortale) che sostituisce man 
mano i suoi circuiti quasi indistruttibili con “carne” destinata a marcire.

Libero arbitrio come nella vicenda di un altro Andrew – lo vedremo 
nel decimo capitolo – sempre di Asimov ma stavolta umano “per nascita” 
che deve fare i conti con l’idea che non tutti gli esseri umani siano degni 
di vivere.

Sul concetto di cyborg Asimov ha molto ragionato. «Possiamo avere 
due classi di cyborg completi: un cervello robotico in un corpo umano 
oppure un cervello umano in corpo robotico»2. Secondo lui un cyborg del 
primo tipo verrà accettato dalla maggior parte della gente come umano 
mentre il secondo sarà classificato dai più come robot. Perché questo para-
dosso? «Dopotutto noi siamo, per la maggior parte della gente, quello che 
sembriamo», suggerisce. Vista la non piacevole abitudine (o caratteristica?) 
della razza umana a temere e perseguitare i diversi, Asimov conclude: «guar-
diamo in faccia la realtà. I cyborg avranno i loro guai in ogni caso».

Mettiamo a confronto questa definizione di “esseri umani” con altre due, 
fra loro contraddittorie, di Philip Dick, un altro scrittore di fantascienza.

Nel primo caso il racconto3 ci porta nella testa di un ragazzo che ha 
paura: dovrà sostenere un esame e risolvere un’equazione di secondo grado. 
Se non ce la farà i suoi genitori si arrabbieranno moltissimo. Cosa può 
esserci, si chiede chi legge, di così spaventoso in un esame? Il ragazzo vive 
in una società dove si è deciso che la misura dell’umanità, la stessa defini-
zione legislativa di “un essere umano” è nel sapere risolvere equazioni di 
secondo grado. Chi non sa farlo, va eliminato. O meglio abortito perché nel 
futuro possibile che Dick ha immaginato, è concesso abortire finché un 
essere umano non è “completo”, dunque sino a quando non è in grado di 
risolvere un’equazione di secondo grado.

Ma proprio lui, Philip Dick, ci dà un’altra definizione di umanità. 
Al centro di questa storia4 c’è Lester, violento e odioso. Sua moglie Gil 

aspetta che torni da una missione spaziale. E ha paura di ciò che ben cono-

2  Questa interessante citazione è nella prefazione a un romanzetto, Cyborg 3, del 1987 
nella mini-serie Robot City pubblicata da Interno Giallo.

3  Le pre-persone è in varie antologie e nella raccolta Tutti i racconti, Roma, Fanucci, 
2006.

4  Umano è; in varie antologie e nella raccolta citata alla nota precedente.
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sce. Ma stranamente scopre un altro Lester, dolce e capace di sentimenti 
veri. A Gil manca quasi il tempo di gioire che arrivano i servizi segreti: un 
alieno, un parassita si è impadronito del corpo morente di Lester e le chie-
dono di aiutarli a catturare “il mostro”. Gil finge di collaborare e invece 
fugge con lui. Perché l’alieno è infinitamente migliore dell’arrogante, cru-
dele maschio terrestre che sino a poco prima aveva occupato quel corpo e 
di cui lei aveva paura. Il racconto si conclude con questo dialogo. «Stavo 
pensando – disse la donna all’essere non terrestre – che forse continuerò a 
chiamarti Lester, se non ti dispiace». E Dick immagina che lui, l’alieno, le 
risponda: «Tutto quello che vuoi purché possa farti felice». 

Così Dick ha commentato il suo racconto5: 

Per me questa storia simboleggia ciò che un essere umano è. Non si 
tratta di avere un certo aspetto o di provenire da un certo pianeta ma 
di vedere sino a che punto si è gentili. La gentilezza ci differenzia dai 
sassi, dai pezzi di legno, dal metallo e così sarà sempre, qualsiasi forma 
assumiamo, dovunque andiamo, qualunque cosa diventiamo. “Umano 
è” è il mio credo e mi auguro che possa essere il vostro. 

Ed era così importante per Dick che anche nel romanzo I nostri amici 
di Frolix 8 ha espresso, in altro modo, lo stesso concetto6: 

La misura dell’essere umano non è la sua intelligenza. Non consiste 
nell’altezza che può raggiungere in un sistema sbagliato. La misura di 
un essere umano è questa: con quale rapidità sa reagire ai bisogni di 
un’altra persona? E quanto può dare di sé?

La definizione, la misura di un essere umano dunque appare il primo 
punto da chiarire. Molta fantascienza ha “risolto” la questione proponendo 
super-uomini cioè super-eroi (con qualche più rara «super-eroina»). Ma 
invece di super-armi, di una super-scienza o di super-poteri si possono ipo-
tizzare una super-empatia o una super-solitudine oppure una superiore ca-
pacità di amare? Questo diverso sguardo è in molti racconti di Theodore 
Sturgeon e nel suo romanzo Nascita del superuomo7 (ma il titolo originale 
suonava Più che umano) pubblicato nel 1953. È difficile da riassumere perché, 
nella trama come nella scrittura, rovescia i punti di vista abituali: la possibi-

5  Questo commento è nell’antologia Il meglio di Dick, Milano, SIAD, 1979.
6  Del 1970; in varie edizioni italiane (l’ultima Fanucci). 
7  More Than Human è del 1953; in italiano lo si trova in varie edizioni con il titolo 

Nascita del superuomo ma anche (pubblicato da Giano) come Più che umano. 
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lità di evoluzione qui non è nel singolo ma in una nuova specie, in un or-
ganismo simbiotico, una sorta di Homo Gestalt dove «il tutto è più della 
somma delle singole parti». Affascinante e inquietante. Tanto più che Stur-
geon affida il primo nucleo di questo erede dell’Homo Sapiens a un gruppo 
di bambini e di emarginati. Il suo romanzo ha suscitato entusiasmi e rifiuti, 
senza vie di mezzo. È curioso che anche un filosofo letto e osannato come 
Friedrich Nietzsche quando affrontò il tema del superuomo sia stato frain-
teso, se non addirittura arruolato (del tutto a torto) fra i precursori del na-
zismo. Invece basterebbe questa frase in Ecce Homo8 per farci riflettere su un 
pensiero ben più complesso: «L’uomo è una corda tesa fra l’animale e l’oltre-
uomo, una corda sopra l’abisso».

8  È un saggio del 1888; in italiano è stato variamente tradotto.
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Chi decide cosa è un uomo e che cosa è una donna? Non si tratta di una 
domanda oziosa, se si pensa che per secoli se non per millenni tanti esseri 
umani sono stati esclusi dalla qualifica di “uomini” e “donne” (anzi, le donne 
sono state escluse del tutto dalla qualifica di esseri umani a partire da Aristo-
tele che le poneva al di sotto degli schiavi) per meglio poterli dominare e al 
limite sterminare. Alla domanda iniziale viene dunque da rispondere che a 
decidere chi sia umano è chi di volta in volta detiene il potere. 

La fantascienza complica le cose aggiungendo ai tre regni della natura 
(minerale, vegetale, animale) un interessante quarto mondo, quello delle mac-
chine “troppo umane”: robot e cyborg arricchiscono la nostra esperienza del 
mondo, mettendo però in discussione l’identità umana, che troppo spesso pe-
raltro dimentichiamo essere saldamente ancorata al regno animale, al quale 
apparteniamo e dal quale non c’è modo di uscire (per fortuna). È proprio da 
questo regno animale che le creature/creazioni artificiali della fantascienza ci 
fanno invece per certi versi allontanare, mettendo in scena un umano che non 
ha (quasi) niente di naturale. Chi ha seguito le vicende sportive dell’atleta Pi-
storius, al di là dell’accusa di omicidio, sa bene quanto queste discussioni non 
siano meramente letterarie: qual è il confine tra l’umano e l’artificiale? È una 
questione di percentuale di carne, di numero e qualità delle protesi, oppure di 
atteggiamenti, di valori, di comportamenti? È più disumano un robot che sa 
amare o un uomo in carne e ossa che progetta un genocidio? Vincenzo Taglia-
sco, nel suo Dizionario degli esseri umani fantastici e artificiali1 ci presenta una 
rassegna di esseri rispetto ai quali è difficile non porsi la domanda perturbante 
sulla loro appartenenza all’umanità: e del resto, chi può negare che sia tenera-
mente umano l’abbraccio tra il clone Sigourney Weaver e il cyborg Winona 

1  Milano, Mondadori, 1990.

1. Sul concetto di umanità
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Ryder nel finale del film Alien Resurrection? Come dice l’astronauta Ripley, o 
meglio il suo clone realizzato in laboratorio, quando scopre che la sua compa-
gna di avventura è un essere sintetico: «Nessun essere umano è così compas-
sionevole». Forse i robot e i cyborg ci mettono di fronte tutta la miseria dell’es-
sere umano unitamente a tutta la sua grandezza.

La discussione attorno all’umanità o meno dei robot, soprattutto nei testi 
di Asimov, ricorda la controversia teologica di Valladolid tra Jines de Sepulveda 
e Bartolomè de las Casas2 a proposito dell’umanità degli indios amazzonici: il 
teologo Bartolomè de las Casas, sottolinea che poiché gli indios hanno un’ani-
ma (e il possesso di un’anima era il carattere distintivo dell’umano), non pos-
sono essere sterminati. Di fronte al “nuovo” umano o presunto tale, dunque, 
l’Occidente si chiude a riccio ed esclude per principio dall’idea di umanità i 
soggetti che escono dalla sua esperienza quotidiana, come accade ai misterio-
si Slan nell’omonimo romanzo di Alfred E. Van Vogt3, che solo all’ultima pagina 
svelerà l’origine di questi “più che umani”. 

Per noi (fortunatamente) è difficile capire come i conquistadores potesse-
ro letteralmente non cogliere l’umanità negli uomini, nelle donne e nei bambi-
ni che popolavano l’America, e la fantascienza ci aiuta, a proposito della tema-
tica dei robot e dei cyborg, a compiere questa sorta di esperimento mentale. Si 
tratta di un esercizio pedagogico che ci porta a capire che il modo migliore per 
legittimare il male fatto a una persona consiste nell’escludere lei e quelli come 
lei dal consesso umano: l’appartenenza degli ebrei al genere umano era nega-
ta dagli aguzzini nazisti. E del resto anche in Italia si è proposto di escludere 
determinati soggetti, ad esempio i bambini figli di “clandestini” dalle cure me-
diche e dal diritto all’istruzione. A un certo punto questo soggetto di fronte a 
me non viene colto dai miei sensi come appartenente al genere umano; e 
dunque posso sottoporlo ai trattamenti che riservo alle cose, agli oggetti, al 
limite anche ai rifiuti. 

E del resto, dove si colloca a livello di percezione il limite tra umano e 
disumano? La sfinge dice a Edipo che l’uomo cammina su quattro gambe al 
mattino, su due di giorno e su tre la sera: che dire allora di un adulto su una 
carrozzina, di una persona che vive in simbiosi con un respiratore, di un uomo 
che ha passato tutta la vita in un letto? Possiamo pensare di negare a questi 
soggetti la caratteristica di umani? O possiamo invece pensare di mantenere 
intatta l’idea che l’uomo sia essenzialmente caratterizzato dalla posizione 
eretta? Siamo dunque sicuri delle caratteristiche essenziali (e non acciden-
tali) di questo bipede implume, questa creatura che il giudaismo ritiene un 

2  Bartolomè de las Casas, Jines de Sepulveda, La controversia sugli indios, Bari, Pagina, 
2007. 

3  Milano, Nord, 1973.
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misto tra attributi divini (il linguaggio, la posizione eretta, la ragione e lo 
sguardo) e caratteristiche animali (la nutrizione, l’evacuazione, la riproduzio-
ne, la morte)?

Fin dove arriva dunque l’idea di umanità, e fin dove si estende il concet-
to di “diritto umano”? Se i diritti umani sono universali, essi valgono anche 
per le creature meccaniche simil-umane? L’opera di Asimov si snoda attorno 
a questa domanda, e le Tre Leggi della Robotica non bastano a fornire una 
risposta (soprattutto nell’intricato caso proposto ne I robot dell’alba4). Sap-
piamo che da decenni è in corso un’appassionata discussione sull’estensione 
dell’idea di diritto agli animali5: ma che dire di queste strane creature miste? 
Ed effettivamente è proprio il carattere misto delle creature artificiali a per-
turbarci. Si può trattare di un misto a livello di comportamento: i robot sono 
macchine che si comportano come esseri umani, fino a restituirci in modo 
sconcertante alcune caratteristiche che riteniamo scontate, come il bambino 
“troppo buono” di A.I. di Spielberg; e a proposito di questo film occorrerebbe 
interrogarci sull’idea di infanzia che sta dietro la rappresentazione di un 
bambino così ubbidiente e amorevole. Oppure si tratta di un vero e proprio 
patchwork come nei cyborg. 

I temi che si intrecciano a partire da questo punto sono interessanti so-
prattutto a livello educativo e pedagogico. Achille ci insegna che umanità si-
gnifica mortalità, vulnerabilità al morso della morte (nel pensiero greco o si è 
mortali o si è immortali, ed essere mortali “solo” in un tallone significa tout 
court essere al di qua della barriera che ci separa dagli dei; per questo l’idea di 
resurrezione della carne è estranea al mondo greco: «quando sentirono parlare 
di risurrezione dei morti, alcuni se ne beffavano; e altri dicevano: “Su questo ti 
ascolteremo un’altra volta”»6). I cyborg hanno parti del corpo che si deteriora-
no, che sono esposte all’effetto erosivo del tempo, che marciscono. Basta que-
sto per collocarli tra gli umani? Sarebbe molto interessante in realtà cogliere 
l’umano a partire dal tema della mortalità, perché significherebbe ricollocarlo 
nell’alveo della natura dal quale troppo spesso ci illudiamo di essere sfuggiti. 
Come Achille, dunque, anche i cyborg ospitano nel proprio corpo di metallo un 
corpo di carne, di quella sarx (termine greco per “carne”) che Paolo di Tarso non 
smette di ricordarci (e un po’ anche di rinfacciarci), di quella che in ebraico si 
chiama basar ed è il segno della nostra vulnerabilità; essere “umano” significa 
allora essere “creatura”, al di qua di ogni riferimento a un Creatore (a Napoli il 
bambino è semplicemente “a criatura”), essere esposti alle ferite del tempo e al 

4  Milano, Mondadori, 1985.
5  Per un orientamento generale cfr. Sabrina Tonutti, Diritti animali; storia e antropologia di 

un movimento, Udine, Forum, 2007.
6  At., 17,32.
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morso della morte. E del resto, come i cyborg possiedono invece parti del “cor-
po” che non sono di carne (il che non significa che sono immortali ma che 
seguono percorsi di deterioramento differenti, forse più lenti, come l’ossidazio-
ne, la ruggine ecc.) anche noi mortali abbiamo parti che ci sopravvivono: i 
nostri valori, le nostre opere, i nostri oggetti. 

Ma se anche il robot finirà in una discarica (e qui ci viene in mente la sce-
na nella quale l’astronauta Ripley recupera i pezzi del synth Bishop nella disca-
rica del pianeta di Alien3) significa che è proprio la mortalità ad accomunarci a 
queste macchine umane, e dunque a tutto ciò che esiste sotto il sole: allora la 
precarietà dell’esistenza riguarda tutto, ma davvero tutto, ciò di cui possiamo 
fare esperienza. “Umano” dunque, è l’essere sottoposti all’azione erosiva del 
tempo e al morso della morte ed esserne consapevoli, e le ultime parole di Bishop 
prima di essere disattivato, «meglio essere niente» lo rendono più umano di 
molti nostri simili che perseguono sogni di immortalità.

Che dire poi del corpo umano? È più perturbante possedere un cervello 
robotico con corpo umano o viceversa? Il corpo meccanico guidato da un cer-
vello umano sembra permettere, soprattutto se anche il corpo assume sembian-
ze umane, una maggiore vicinanza per noi integralmente umani; ma quando 
un corpo di carne è retto da un cervello artificiale le cose si complicano alquan-
to. È qui in gioco la connessione tra emozioni e ragione che è forse, questa sì, 
una caratteristica dell’umano, per cui non abbiamo dubbi sull’appartenenza al 
genere umano di una persona collegata a una macchina ma definiamo disuma-
no chi non prova emozioni; anche qui però la fantascienza sottopone le nostre 
certezze a una torsione, se è vero per esempio che l’iper-razionalista Spock 
(della serie Star Trek) si sacrifica per il gruppo non per un afflato emotivo ma 
perché si chiede «cosa c’è di più razionale che dare la vita per i propri amici», 
citazione quasi letterale di «nessuno ha un amore più grande di questo: dare la 
vita per i propri amici»7.

L’amore, appunto, la gentilezza e il cuore. Se per le culture antiche è il 
cuore ad essere la sede del ragionamento e delle emozioni, allora è forse proprio 
questo impasto tra ragione ed emozioni a caratterizzare l’umano, ma non nel 
senso di due entità che vivono separatamente, ma di una sola modalità di 
esprimere il nostro essere nel mondo. Se il pensiero è il portare al concetto una 
emozione, se in ebraico il termine jada significa “conoscere” sia in senso razio-
nale sia in senso emotivo, allora anche gli umani sotto forma di macchina, se 
provano emozioni e le trasformano in pensiero, condividono almeno in parte il 
nostro destino di esseri umani. 

Semmai viene da chiedersi quanti nostri conoscenti umani siano in grado 

7  Gv., 15,13.
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di “pensare con il cuore”, e quanto lo sappiamo fare noi; se la gentilezza è la 
caratteristica specifica dell’umano – come enfatizza Dick nel racconto analiz-
zato da Daniele Barbieri nella prima parte – quante persone oggi fanno davve-
ro parte di questo consesso? E quanto ne facciamo parte noi? In questo, pur-
troppo, la fantascienza non ci aiuta, lasciando alla nostra coscienza (un altro 
nome del cuore) la difficilissima risposta.
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