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Celati: intensità libere, armonia e
fantasticazioni

Cecilia Monina

In un articolo comparso nell’ottobre del 1988 su “Il Manifesto” e intitolato L’angelo del racconto,
Gianni Celati scriveva che le narrazioni ci servono per «immaginare com’è fatto il mondo attraverso
un buon ascolto delle parole» e avvertiva al contempo l’affermarsi di una tendenza — sempre più
diffusa e forse proprio per questo non priva di rischi — a sostituire l’istinto narrativo con la cruda
spiegazione della realtà. Quella che Celati andava delineando era una vera e propria crisi dell’arte
del narrare, che appariva ancora più evidente se si gettava uno sguardo al panorama letterario del
tempo: una buona percentuale dei romanzi moderni sembrava infatti assolvere a un obbligo di
illustrare e drammatizzare il reale a discapito dell’esercizio immaginativo. In questo modo le
narrazioni si trasformavano in «prodotti soggettivi», costruiti dagli scrittori a loro immagine e
somiglianza e questo spingeva il lettore a interessarsi sempre maggiormente all’autore di un testo in
quanto individuo, rendendosi invece sordo al linguaggio e alle parole.
 
Su questo Celati tornerà anche in un’intervista uscita anni dopo su “L’Unità” a cura di Luca
Sebastiani, a cui dirà che le prime avvisaglie di una mutazione si erano percepite già alla fine degli
anni Settanta, quando i meccanismi che governavano l’editoria stavano virando verso il
«trattamento dello scrivere come merce, il nome dell’autore come feticcio, […] il culto delle
graduatorie dei romanzi più venduti». I vecchi narratori si tenevano invece a distanza dai
soggettivismi ed erano mossi, secondo Celati, da un desiderio di guidare progressivamente il lettore
«verso un’esperienza memorabile, riguardante uno stato d’emergenza»: chi ancora oggi li legge è
quindi orientato, e non direttamente esposto, all’interno della storia e riceve dall’autore gli
strumenti necessari per ascoltarne il linguaggio e per disvelarne gli enigmi, attivando così le proprie
capacità d’immaginazione. Quando parla di vecchi narratori, Celati sembra riferirsi a quei classici
della letteratura con cui ha sempre intrattenuto un rapporto privilegiato e di dialogo, quelle letture
che sono entrate a far parte, per motivi spesso differenti, del suo campo affettivo.
 
Nel suo Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture (Franco Angeli editore, 2020),
Elisabetta Menetti è riuscita a ricostruire l’interesse, ampio e vivo, che lo scrittore ha manifestato
nel tempo, in modo più o meno dichiarato, verso alcuni grandi testi delle nostre lettere e attorno ad
alcuni degli assi portanti della narrativa italiana. I nuclei di ricerca a cui Celati si è interessato come
lettore e studioso, e che ha poi messo in pratica come narratore, sembrano tra loro saldamente
legati e ascrivibili, secondo Menetti, a tre «gruppi di valori: le “intensità libere”, l’armonia e la
fantasticazione», tratti accomunati dall’esigenza di individuare una «letteratura estesa, che si
colloca oltre il tempo, al di là dei generi e al di fuori degli spazi conosciuti». Il concetto di
fantasticazione, per esempio, parola che è stata coniata dallo stesso Celati e che è poi divenuta
centrale per la sua poetica, porta con sé l’idea di una spinta narrativa che poggia sulle disposizioni
affettive e sulle emozioni delle singole persone. Si instaura in questa maniera una forma di
comunicazione - tra chi narra e chi si mette all’ascolto - in cui la percezione della realtà è
consapevolmente mediata dalla finzione e le sensibilità di ognuno possono alterare gli equilibri già
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esistenti e generare immagini sempre nuove.
 

 
Non sembra così lontana la lezione di Italo Calvino, che nel suo saggio I livelli della realtà in
letteratura (1978) ricordava che all’interno di un’opera letteraria sono rintracciabili diversi gradi di
realtà, che possono incontrarsi e rimanere comunque autonomi e distinti o possono invece unirsi e
trovare un punto di fusione. L’opera letteraria gode, secondo il pensiero di Calvino, di una credibilità
«interna alla lettura, una credibilità come tra parentesi, alla quale corrisponde da parte del lettore
quell’atteggiamento definito da Coleridge (…) sospensione dell’incredulità»: si tratta di una sorta di
tacito accordo tra chi narra e chi ascolta una storia, e garantisce la riuscita «di ogni invenzione
letteraria». Come sottolinea bene Elisabetta Menetti nel quarto capitolo del suo libro, dedicato
all’interesse celatiano nei confronti della novella, non è possibile pensare il progetto di scrittura
dell’autore senza considerare due elementi ereditati dal novellare antico: «lo stile conversativo e la
dimensione collettiva del racconto».
 
Lontano dalla sfera individuale e dagli autoriferimenti, slegato dall’idea di una scrittura “in proprio”,
Celati decide di prendere a prestito dai vecchi narratori un modo di raccontare naturale «che si basa
sulla collaborazione tra chi narra una storia ad alta voce e chi la ascolta». Questa pratica è
appartenuta particolarmente a Boccaccio e ha costituito un elemento di vera innovazione per la sua
epoca: non solo l’utilizzo dei modelli della conversazione informale per unire tra loro soggetti
narrativi differenti, ma anche l’idea di una «compagnia d’ascolto» che ha la duplice funzione di
ricordare che le storie nascono, per loro natura, all’interno di una dimensione plurale e nella
collettività, e di fungere da strumento capace di legare tra loro le vicende raccontate e con esse i loro
fattori di novità. Non a caso Celati apre la sua raccolta di novelle (Narratori delle pianure, 1985) con
un ringraziamento «a tutti quelli che mi hanno raccontato storie» e dedica la sua versione in prosa
dell’Orlando innamorato del Boiardo «a quelli che amano leggere i libri ad alta voce». Nel suo Elogio
della novella, Celati insiste sull’idea che le narrazioni non possano limitarsi a restare soltanto entro i
margini del testo e che il narrare «a circuito chiuso» impedisca il libero e incontenibile circolare delle
diverse forme del linguaggio, esattamente come accade con quei romanzi moderni che vogliono
fungere da «specchio della supposta realtà».
 
Ha invece più senso propendere per la trasmissione delle storie, far sì che il racconto non si fossilizzi
ma costituisca, all’opposto, un’apertura verso il mondo esterno, qualcosa di davvero mai definitivo.
In questo senso le riscritture giocano un ruolo di fondamentale importanza nell’esperienza celatiana,
perché chi riscrive assolve anzitutto al ruolo di traduttore, di colui che deve mediare e farsi
portatore di una storia già raccontata, spesso lontana dal proprio tempo e dal proprio orizzonte
culturale. Bisogna allora trattare il testo come un evento, ed essergli fedeli non significa affannarsi a
colmare quello scarto, quel divario sociale e linguistico che è giusto e inevitabile ma, come scrive
Elisabetta Menetti, significa «appropriarsi del testo in un processo di assorbimento e rielaborazione
creativa» che non deve obbligare chi scrive ad adeguarsi a quello «standard pedagogico-morale»
vincolato dai principi di uniformità, semplificazione, e fedeltà in senso stretto. C’è un filo rosso che
lega le traduzioni e le riscritture, scrive Celati, ed è «l’emozione di metterti in un flusso di immagini
che ti guidano momento per momento» e lo stesso tipo di agevole sforzo è richiesto al lettore:
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abbandonarsi al racconto, alle sue divagazioni, ai suoi movimenti. Raccontando di quando si è
cimentato nella riscrittura in prosa dell’Orlando innamorato, Celati ha detto di aver lavorato in uno
stato di «contentezza assoluta» nell’andar dietro alle invenzioni di Boiardo, e ha confessato di essersi
più volte figurato di raccontare il poema a suo padre e a sua madre, portando con sé la sensazione di
trovarsi in famiglia. E questo pare essere la conferma di un’altra convinzione dell’autore, ovvero che
tutti i testi vanno pensati non come oggetti solidi e compiuti, ma come modi collettivi di narrare e di
immaginare la vita. 
 
Passando in rassegna il rapporto di Celati coi classici e poi anche le sue prove narrative e di
adattamento, nel suo saggio Elisabetta Menetti ha toccato, tra gli altri, due punti che mi paiono
centrali per comprendere meglio la posizione dell’autore: la riscrittura è per Celati inseparabile dalla
lettura e dal proprio lavoro di scrittura, è «una sorta di espansione dell’io narrativo che desidera
perdersi nelle parole degli altri narratori, abbandonando ogni approdo e sicurezza» e poi, di certo
non meno importante, l’idea che Celati ricavi dalla lettura dei classici delle visioni, delle apparizioni
evanescenti e che si esponga, partecipi «emotivamente con il coraggio di chi non chiede approvazioni
accademiche». E appare allora più chiaro come quei testi che per Calvino si configuravano «al pari
degli antichi talismani», per Celati siano invece materia cangiante, modellabile e intemporale, come
«un pullulare di motivi che vengono da tutte le parti». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro
per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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