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A lla fine dello scorso anno sono 
usciti due volumi sulla lingua 
di Enrico Berlinguer, che è 
stato segretario del Partito 
comunista italiano dal 1972 
alla sua morte nel 1984. Uno è 

un lavoro collettivo di alcuni giovani stu-
denti (Federica Capra, Nicolò Corbinzolu, 
Alessia Farci, Rebecca Pisanu e Lorenzo Tat-
ti), coordinati da Rita Fresu, curatrice del 
volume, promosso dalla Fondazione Enrico 
Berlinguer, «Per quello che siamo stati e sia-
mo». Forme della comunicazione di Enrico Ber-
linguer (Monastir, Isolapalma); l’altro è la 
monografia di Elisa Manca, una giovane stu-

diosa che alterna la sua attività didattica e di 
ricerca tra l’Università di Sassari e quella di 
Berna, e risiede nel Canton Ticino. Il suo li-
bro si intitola Il «sardomuto». Strategie seman-
tico-argomentative nelle parole di Enrico Ber-
linguer ed è stato edito a Milano da Franco 
Angeli.  
 
I giovani autori dei due libri ne hanno avuto 
del coraggio. L’epiteto di «sardomuto» è stato 
attribuito a Berlinguer dal giornalista Vitto-
rio Gorresio, che ha dipinto così il modo di 
parlare dell’ultimo vero leader del Partito 
comunista italiano: «Per quanto poche siano 
le parole che usa, egli le dice senza fretta, 
dando così all’interlocutore l’impressione 
che sia sempre sul punto di fermarsi, in atte-
sa di una buona occasione di tacere». Una 
prospettiva di eloquenza politica del tutto 
impensabile nell’attuale momento di spet-
tacolarizzazione spinta della comunicazio-
ne politica, di sviluppo di processi iperbolici 
che puntano sulla «parola aumentata», di ac-
cettazione di turpiloquio e stile aggressivo.  
 
Ma anche una prospettiva di eloquenza po-
litica che rende molto difficile il lavoro 
dell’analista linguistico. Devo ammettere 
che Berlinguer è stato uno dei miei insuc-

cessi nella ricerca sul linguaggio politico. 
Nei primi anni Ottanta, il «dominus» della 
rivista «Belfagor», Carlo Ferdinando Russo, 
mi ha sollecitato a occuparmi di Berlinguer. 
Ci ho provato. Ho spremuto tutto quello che 
ero riuscito a osservare del suo discorso po-
litico e ho inviato l’articolo. Non mi è stato 
neppure respinto: il mio lavoro è stato som-
merso dal silenzio. E giustamente, perché 
ero riuscito a dire ben poco. Per questo ho 
letto con ammirazione questi due libri.  
 
Tra i vari spunti, può essere interessante ac-
cennare a due espressioni lessicali legate al-
la figura di Berlinguer, «compromesso stori-
co» ed «eurocomunismo»: una locuzione e 
una parola che sono tuttora registrate nei 
dizionari dell’italiano. 
 
 «Compromesso storico», che indicava un 
progetto di collaborazione tra le forze de-
mocratiche cattoliche e quelle comuniste, è 
fondamentalmente un ossimoro: unisce 
«compromesso», che rimanda a un qualche 
cosa di contingente e provvisorio, a «stori-
co» che dà all’espressione un respiro strate-
gico, e al tempo stesso enfatizza la portata 
epocale della proposta. Ma «storico» strizza 
anche l’occhio ai militanti del partito comu-

nista, per i quali è un aggettivo chiave di 
molti concetti di base del comunismo e del-
la sua evoluzione in Italia (da «materialismo 
storico» al gramsciano «blocco storico»).  
 
Diversa la storia di «eurocomunismo», che 
indicava la crescente autonomia dei partiti 
comunisti dei Paesi occidentali da Mosca. Se 
il concetto fa parte della visione politica di 
Berlinguer, non è stato lui a condensare in 
un’unica parola, che negli anni Ottanta go-
dette di un’ampia circolazione, tale conce-
zione politica. A farlo, almeno secondo la 
vulgata corrente, è stato un giornalista, Fra-
ne Barbieri del «Giornale».  
 
Non è l’unico caso in cui un giornalista è riu-
scito a sintetizzare, in una parola o in una lo-
cuzione diventata presto di successo, il suc-
co di una concezione politica che i promoto-
ri indicano con ragionamenti lunghi, com-
plessi, a volte contorti.  
Non mi stanco di ricordare che Aldo Moro 
ha illustrato la sua strategia delle «conver-
genze parallele» in un lungo ragionamento. 
È stato Eugenio Scalfari a ridurre il ragiona-
mento in una semplice locuzione, che nel 
tempo è diventata uno degli emblemi del 
lessico politico italiano.

Michele A. Cortelazzo
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Le lezioni perdute di Singer, 
tra arte, yiddish e Qabbalah 
LETTERATURA / Adelphi propone, in una raffinata antologia, le considerazioni estetiche e spirituali sulla cultura ebraica 
del premio Nobel 1978 finora relegate in pubblicazioni poco accessibili e uscite schermate da improbabili pseudonimi

Carmelo Claudio Pistillo 

Ogni scrittore degno di questo 
sostantivo ha un suo metodo, 
una sua idea di letteratura, un 
suo paradigma semantico e un 
registro linguistico legato al 
proprio tempo e sensibilità. 
Ciascuno, a suo modo, ha una 
visione letteraria e un patri-
monio di emozioni e ricordi 
differente da altri, con tanto di 
dissomiglianza spirituale ed 
estetica. Ma c’è un punto uni-
versale, al di là dei mutamen-
ti storici e delle pratiche nar-
rative in continuo divenire, sul 
quale tutti gli scrittori dovreb-
bero convergere: scolpire la 
lingua fino ad estrarre la pro-
pria impronta digitale, il pro-
prio calco stilistico, il proprio, 
unico, timbro vocale, come av-
viene nel canto. Di più, una 
non replicabile direzione re-
torica. 

Origine di questa nostra 
stringata riflessione è il libro di 
Isaac Bashevis Singer A che co-
sa serve la letteratura? che Adel-
phi, con la cura di David Strom-
berg, ha mandato in stampa a 
inizio d’anno, portando allo 
scoperto il talento saggistico 
del premio Nobel 1978. Consi-
derato il massimo scrittore in 
yiddish, l’irreprimibile lingua 
dell’ebraismo della diaspora e 
dell’esilio, nata fra il X e il XIII 
secolo, impasto di tedesco me-
dioevale con ebraico e altre lin-
gue slave, Singer è autore di ca-
polavori come Il demone me-
schino, Il mago di Lublino, Lo 
schiavo o Gimpel l’idiota, «lo 
sciocco ingannato dal mondo» 
ma che si rivela essere anche 
saggio perché la sua capacità di 
credere è più vicina alla «veri-
tà dell’esistenza di quanto non 
lo sia l’inclinazione dei furbi a 
non credere» (Magris). 

In questa raccolta di testi di 
critica letteraria, scritti tra gli 
anni Sessanta e Settanta, di cui 
alcuni pubblicati e altri igno-
rati, Singer espone con accat-
tivante evidenza le sue idee 
sull’arte e la letteratura, 
sull’yiddish e la cultura ebrai-

ca, sulla propria esperienza e 
filosofia personale. Da questa 
opera di sintesi del pensiero 
singeriano emerge l’inedito ri-
tratto di un uomo dal duplice 
talento: non solo capace di 
scrivere storie esemplari ma 
anche di offrire l’eco dei prin-
cipi e leggi che innervano la 
sua scrittura, distribuita sen-

za risparmio di idee, in raccon-
ti, romanzi, memoir, saggi, 
schizzi letterari, dialoghi, ar-
ticoli, recensioni, satire, oltre 
all’immenso lavoro di tradu-
zione in inglese dei suoi stes-
si testi. 

I saggi riuniti in questa edi-
zione postuma di un proget-
to meditato ma non portato 
a buon fine dall’autore, sono 
organizzati tematicamente in 
tre ragionate sezioni. In Scrit-
ti personali e di filosofia trova-
no posto riflessioni sul tema 
della magia e delle fantasie in-
fantili dell’autore, che sogna-
va di diventare un mago, o 
considerazioni su Dio, inter-
pretato metaforicamente co-
me una figura eclettica, un ar-
tista, uno scienziato con un 
suo teatro, una sua biblioteca 
e un museo dove nulla va per-
so. Nel complesso comparto 
Yiddish e vita ebraica, Singer 
prende le distanze dal Dio-
Natura di Spinoza, da cui di-
scenderebbe la forzata ipote-
si che l’Olocausto prodotto da 
Hitler fosse inevitabile come 
l’eruzione di un vulcano. Al 
Dio di Spinoza, privo di liber-
tà e prigioniero delle sue stes-

se leggi, Singer oppone la sua 
visione personale della dot-
trina della Qabbalah, oscura-
ta da troppe leggi e costumi 
ebraici, ma non chiusa. Chia-
mata dai cabbalisti tana dei 
diavoli e abisso di Satana, la 
Qabbalah ci dice che il male è 
assenza del bene, come il buio 
è assenza di luce. Il Dio della 
Qabbalah è spirito e materia 
insieme, mai meccanico. È 
quasi un Dio tragico «come lo 
sono tutti i creatori che non 
possono mai avere la certez-
ze di poter contare sulla pie-
na collaborazione degli assi-
stenti»; un Dio, dunque, simi-
le a una persona infinitamen-
te grande con desideri, fanta-
sie e complessi umani. Questa 
lettura, in un certo senso, con-
tiene il meglio di tutti i siste-
mi filosofici, insegnamenti 
mistici e religioni: da Aristo-
tele a Plotino, da Leibniz a He-
gel, da Schopenhauer a 
Nietzsche, senza escludere 
Spinoza. Nella Qabbalah 
l’espressione Adam Kadman 
significa uomo primordiale, 
ovvero l’immagine di Dio. «Se 
vuoi sapere che cosa è Dio, im-
para prima cosa sei tu», chio-

sa Singer. Tuttavia, nella par-
te più legata al titolo, A che co-
sa serve la letteratura?, scopria-
mo le idee più stringenti sul-
la letteratura e che non si scri-
ve per tenere il proprio lavo-
ro relegato in un cassetto. Le 
sue migliori opere, ci dice Sin-
ger, sono nate nel caos del 
giornale, tra un articolo e l’al-
tro. Il giornalismo ha un effet-
to benefico sulla creatività let-
teraria. Il bravo giornalista è 
anche un bravo scrittore. Re-
frattario alla psicologia e alla 
sociologia, di cui fanno un 
gran uso gli scrittori d’oggi, 
rendendo i loro testi prolissi 
e ripetitivi, Singer esorta lo 
scrittore a prestare attenzio-
ne «a cosa non dire» e a porsi 
dei limiti. Il gioco della lette-
ratura nasconde trappole da 
evitare come l’uso dei cliché, 
perché il loro oggetto è il sin-
golo individuo, non l’intera 
umanità. Occorre andare alla 
ricerca di ciò che si verifica 
una sola volta. La critica lette-
raria moderna si è fatta piega-
re dalla psicologia e dalla so-
ciologia, dimenticando che la 
letteratura possiede leggi sue 
proprie. «L’arte ci insegna che 
in principio fu l’eccezione», 
eccolo qui il punto di parten-
za e di arrivo. Gli scrittori so-
no essenzialmente narratori 
di storie. La forma non è tut-
to, perché viaggia insieme al-
la trama che interessa al letto-
re. Per Singer la figura e la re-
azione del lettore sono fonda-
mentali. L’errore degli scrit-
tori contemporanei di Singer, 
pensando di poter parlare al-
le masse, hanno dimenticato 
la loro missione. Sono stati in-
farciti di Marx, Lenin, Hitler, 
Stalin e narcotizzati con l’idea 
della rivoluzione, fino a pre-
cipitare in uno stato di amne-
sia se non di confusione men-
tale. «Se l’universo è un inci-
dente, lo siamo anche noi. Se 
l’universo ha un senso, lo ab-
biamo anche noi». È questo, 
secondo Singer, il messaggio 
della religione e dell’arte, che 
rifiutano la censura della 
«bocca umana».

Isaac Bashevis Singer (Leoncin, 1902 - Surfside, 1991) vinse il premio Nobel per la letteratura nel 1978.
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1 minuto 
Anche la PFM  
nel cartellone  
della Rotonda 

Locarno 
Nel contesto degli 
appuntamenti musicali 
locarnesi dell’estate 
imminente, l’organizzazione 
de la Rotonda by La Mobiliare 
ha annunciato per il 15 agosto 
l’esibizione dello storico 
gruppo progressive italiano 
PFM, con la partecipazione 
speciale di Luca Zabbini. La 
leggendaria band italiana sarà 
quindi protagonista di una 
delle serate di punta della 
Rotonda (dal 31 luglio al 16 
agosto), in concomitanza con il 
78. Locarno Film Festival. Tutti 
i concerti alla Rotonda sono a 
ingresso libero e gratuito. 

ARCHITETTURA 
L’architetto lussemburghese 
Léon Krier, tra i massimi 
esponenti del pensiero 
urbanistico del XX e XXI 
secolo, figura centrale nella 
critica al Modernismo 
architettonico e tra i fondatori 
del movimento del New 
Urbanism, è morto a Palma di 
Maiorca all’età 79 anni.  
Nato a Lussemburgo il 7 aprile 
1946, Léon Krier si era 
trasferito nel 1968 a Londra, 
dove, fino alla metà degli anni 
Settanta, ha lavorato nello 
studio di James Stirling. Come 
influente architetto del 
neourbanesimo e della nuova 
architettura classica, il suo 
progetto più conosciuto è 
quello per il piano regolatore di 
Poundbury, a Dorchester, nel 
Dorset, commissionato dal 
Duchy of Cornwall 
Development (1985-95), la 
fondazione all’epoca di Carlo 
d’Inghilterra. Il piano 
urbanistico di Poundbury - 
sviluppato in collaborazione 
diretta con il principe Carlo - è 
un esempio concreto di una 
visione alternativa alla città 
modernista, fondata su 
principi di scala umana, forme 
classiche e mix funzionale. 
Krier ha partecipato a 
numerose mostre 
d’architettura fra cui la Mostra  
di architettura della Biennale di 
Venezia (1980), dove ha 
realizzato una facciata della 
Strada Novissima .


