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ANTIRETORICA DELL'IGIENE

LA RICERCA DELLA

PUREZZA
Un immaginario pieno di microbi tanto più terrificanti

quanto invisibili. Il Novecento ha creato un coté fantasmatico
allo stigma dello "sporco" e al bisogno di pulizia.

Gianfranco Marrone

C
hi ricorda Tombolino? Pochissimi verosimil-
mente, forse nessuno. Si tratta del protagonista
di un breve, cattivissimo filmato educativo

commissionato nel '32 da Benito Mussolini al regista
Luigi Liberio Pensuti, pioniere del cartone animato
italiano, per una grossa campagna antitubercolare
lanciata dal Regime.
Tombolino è un bambino tranquillo, carinissimo, ma

praticamente non si lava: detesta l'acqua, più che mai il
sapone. Una volta si reca in gita scolastica al Giardino
Zoologico (e qui il saluto fascista è d'obbligo) dove,
tra scimmiette e giraffoni, incontra il dottor Perticone,
un tipo oblungo e allampanato con gli occhiali spessi
e una vistosa barba bianca che si aggira per lo zoo
scrutando ogni cosa, animali e piante, attraverso una
potente lente di ingrandimento. Perticone, spiegano
i cartelli che s'intervallano nel film muto, è un grande
igienista, cosicché non gli sfuggono le miriadi di bat-
teri e germi vari che si nascono fra i peli delle bestie
in mostra. Non gli scappano vieppiù gli scimpanzé
che, difatti, passano la giornata a spulciarsi. E nota
così le unghie nere di Tombolino, le quali, una volta
avvicinata la lente di ingrandimento, si rivelano colme
di orridi insettini neri che si agitano senza controllo.
"Le tue unghie sono piene d bacilli che apportano
infezioni e terribili malattie", dice il dottore al bimbo
per il tramite di un altro cartello. Ma Tombolino non
lo ascolta e scappa via per raggiungere il resto della
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scolaresca. Correndo, cade e si sbuccia un ginocchio,
essendo così costretto a zoppicare lungo la via di casa.
Ha pure perduto il berretto di balilla.
Giunto a letto, il ginocchio gli fa proprio male, lo

tiene stretto con una mano (sporchissima!) e s'addor-
menta a stento. Arriva l'immancabile incubo dove
milioni di germi, così grandi da essere sognabili a oc-
chio nudo, aggrediscono il ginocchio in fiamme. E di
fiamme proprio si tratta perché, nel racconto onirico,
Tombolino viene catturato al lazo da un diavolo che
lo trascina in un antro infernale — " Ealtro delle mani
sudicie" — dove enormi microbi (ossimoro terrificante)
suonano tamburoni selvaggi e hanno l'anello al naso.
Il capo dei diavoli ordina il verdetto: "che sia dato in
pasto ai bacilli". Ed ecco migliaia di frecce appuntite
— lanciate da orrende palle barbute e manco a dirlo
nerissime — entrare nel ginocchio, mentre il pargo-
lo, affranto, piange calde lacrime amare. Si apre una
gabbia e ne fuoriescono milioni di esserini di tutte le
forme — rotonde e pelose, sinuose, filiformi, cornute,
ossute... — che, danzando, si intrufolano a frotte nella
ferita ancora aperta.

Il risveglio è drammatico. C'è pure un gattaccio nero
sulla sponda del letto. Il bimbo piange a dirotto, di
modo che la povera mamma — mantellina rabberciata
e cuffietta d'ordinanza — chiama in aiuto il dottore.
Perticone, tirato giù dal letto, prende la borsa coi ferri
del mestiere e corre, in monopattino, sino alla casa del
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ANTIRETORICA DELL'IGIENE

bambino che frigna a più non posso. E così, poggia
sega, martello e trapano sulla coperta (fortunatamente
c'è anche una boccetta di etere), apprestandosi a risol-
vere da par suo la questione — mentre il gatto assiste
ghignando alla scena cruenta.
Uno stacco di montaggio ci risparmia il momento

dell'amputazione, che intuiamo però poco dopo, ve-
dendo Tombolino su una sedia con le gambe coperte
che, mentre gli altri bimbi giocano alle giostre, legge
un grosso libro d'igiene. La morale viene scritta dalla
maestrina dai riccioli d'oro alla lavagna dell'aula sco-
lastica: "Bambini, tenete sempre le vostre mani e le
vostre unghie ben pulite. Se non volete passare i guai
di Tombolino". E con il primo piano della schiuma
con cui il povero piccolo ha imparato a nettarsi gior-
nalmente le mani si chiudono questi dieci minuti di
edificante tragedia.
Rimestando fra vecchie pellicole vintage, fra vispi

nonni in gioventù e primi fumetti americani, una
mia zia, per ridere, mostrava spesso a noi bambini,
nei pomeriggi d'estate, questo filmato (se digitate
"L'igiene di Tombolino" lo trovate subito in rete). E
io, terrorizzato, non ci dormivo la notte. Erano pas-
sati più di trent'anni dalla sua prima apparizione, il
boom economico era già arrivato, e con esso tutt'altra
cultura dell'igiene. Ma a me quegli essermi terribili
che gonfiavano il ginocchio di Tombolino sino al
punto da dovergli eliminare una gamba mi facevano
terrore puro. Rivisto oggi, colmo com'è di stereotipi
del Ventennio, il video disturba per ulteriori ragioni:
il bimbo poco diligente è implicitamente paragonato

GIANFRANCO MARRONE

Saggista e scrittore, lavora sui linguaggi e
i discorsi della contemporaneità. È professore
ordinario di Semiotica nell'Università di
Palermo. Ha tenuto corsi, fra le altre, nelle
università di Bologna, Bogotà, IULM, Jyväskylä,
Limoges, Madrid, Meknès, Paris Descartes,
Pollenzo, Sao Paulo. Dirige il Centro
internazionale di scienze semiotiche di Urbino
e la rivista E/C (www.ec-aiss.it). È Presidente
del Circolo semiologico siciliano. Pubblicista,
collabora a Tuttolibri, doppiozero, Prometeo e
altre testate. Fa parte del Comitato scientifico
di Versus, Carte semiotiche, Lexia, Actes
Sémiotiques, Ocula, Lld'O. Dirige la collana
"Insegne" di Mimesis e la "Biblioteca di
Semiotica" presso Meltemi. Il suo ultimo libro
è Semiocene (Luiss 2024).

138

a una scimmietta, i bacilli sono neri alla stregua degli
abitanti delle colonie, i diavoli sono come i cosiddetti
selvaggi della nascente antropologia evoluzionista.
Ma, soprattutto, l'igienismo si insinua con la peggiore
cattiva coscienza possibile, con una di quelle minacce
tipiche di un'educazione repressiva ("se non mangi
diventi rachitico", "se non fai i compiti finirai in
miniera", "se fai monellerie ti mando in collegio", "se
ti masturbi diventi cieco"...) che oggi appare come
la caricatura di se stessa, e che solo uno squallido
cartone animato, già allora, poteva ancora veicolare.
Ma c'è un elemento della storiaccia, in particolare,

che genera altre riflessioni, più interessanti forse, più
originali senz'altro. Un'apparente minuzia: ed è la lente
di ingrandimento del dottor Perticone. Che consente
di vedere lo sporco là dove non si crede ce ne sia. Il
dottorone, igienista sfegatato, la porta sempre con sé
nella tasca del soprabito. Ed è grazie a essa che, no-
vello Sherlock Holmes, trova il colpevole se non di
un omicidio senz'altro di una grossa disgrazia come
l'amputazione. Laddove la maestrina dai riccioli d'oro,
sempre pronta a esibire il saluto romano, pensa che
Tombolino sia la causa del suo mal e difatti piange
se stesso, Perticone no. Da bravo clinico, sa benis-
simo che il bimbo è soltanto una vittima, la vittima
inconsapevole di un responsabile assi più infido, più
cattivo, inesorabile nei suoi esiti: il minuscolo bacillo, il
microbo invisibile, il germe sottile che s'insinua ovun-
que nel corpo facendo la bella vita a nostra insaputa.
Così, Perticone non sta tanto collegando sporcizia a
malattia, come dire pulizia a salute, che è abbastanza
ovvio, ma, assai più profondamente, sta cercando il
visibile nell'invisibile, la materia più bruta al mondo
nell'impalpabile e nello spirituale. Salute e salvezza,
corpo e anima si capiscono troppo bene, , ed è proprio
l'igiene, questa disciplina tutto sommato recentissima,
a notarlo in continuazione. Il diavolo — come il cartone
di Pensuti indica assai bene — non sta più nel dettaglio,
secondo il detto tradizionale, ma nell'impercettibile,
nello smisuratamente piccolo: di modo che l'occhio
clinico come quello del nostro dottorone, da solo non
ce la fa, e ha bisogno di una tecnologia a supporto che
apre mondi nuovi, universi tanto sconosciti quanto
letali.

IL BINOMIO SALUTE E SALVEZZA

Non a caso, come mostra assai bene Bruno Latour in
un suo vecchio testo appena ripubblicato (I microbi.
Trattato scientifico politico, cura e postfazione di Ilaria
Ventura Bordenca, Mimesis) la scoperta di un mi-
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Alcuni fotogrammi tratti da L'igiene di Tombolino (1932-34), uno dei primi cartoni animati italiani realizzato dal
regista Luigi Liberi° Pensuti e distribuito dall'Istituto Luce, con chiaro intento pedagogico.

crobo (il famigerato carbonchio) da parte di Louis
Pasteur, nella Francia di fine Ottocento, non soltanto
ha conservato in salute interi allevamenti animali e
centinaia di esseri umani, ma, soprattutto, ha mo-
dificato l'idea stessa di collettività, e perciò l'assetto
sociale concreto. Di modo che anche l'invisibile finisce
per avere un ruolo efficace nella struttura di quello
che allora si chiamava il superorganico, ruolo tanto
più potente quanto meno appare a occhio nudo. La
celebre rivoluzione pasteuriana divise difatti l'opi-
nione pubblica come nemmeno, poco dopo, l'affaire
Dreyfus: da un lato gli igienisti che, alla stregua del
nostro Perticone, vanno a caccia di bacilli dovunque
potessero insidiarsi; dall'altro i pasteuriani doc, che
additano nel carbonchio e solo in esso la causa di molti
mali del mondo. I primi alimentano paure d'ogni
sorta, i secondi invocano la scienza medica come
unica possibile guaritrice non soltanto dei singoli
corpi umani ma, più in generale, del corpo sociale.
Il medico diviene l'acclamato eroe dell'età positivista,
al punto che a Homais (lo stupido clinico-farmacista
della signora Bovary) finiscono per assegnare la legion
d'onore.

A trarre vantaggio da tutto ciò è non a caso la politica,
l'organizzazione e la gestione del potere, che si ritrova
a disposizione un'autorevolezza in più, quella dello
scienziato/medico/tecnologo, la quale sostituisce solo
in apparenza ogni precedente legittimazione divina.
"Lo dice la scienza", proclama a ogni pie' sospinto
l'uomo politico di turno, giustificando la maggior
parte delle sue decisioni circa quella realtà-realtà che
l'istituzione del sapere proclama esistere. Ma questo
mito del fatto-in-sé che tanto piace ai politici, a farci
attenzione (Latour lo ribadisce a ogni pagina), non si
fonda sulle concrete pratiche scientifiche (luogo della
controversia, del conflitto, del dubbio metodico, come
la stessa difficilissima affermazione del grande Pasteur
dimostra definitivamente), ma su una loro sublima-
zione retrospettiva, e cioè su un'idea di scienza del
tutto astratta, tanto aerea, inesistente quanto efficace
politicamente.
E dove va a finire il nesso che lega salute a salvez-

za, cura del corpo e cura dell'anima? Guardando al
passato, come ha a suo tempo dimostrato la grande
antropologa Mary Douglas in quel capolavoro che
è Purezza e pericolo (Il Mulino), la percezione del-
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■ ANTIRETORICA DELL'IGIENE

lo sporco non è né universale né assoluta: dipende
dalla relazione fra le cose, dagli ambienti e dalla loro
organizzazione interna. Una scarpa sul pavimento
non è sporca, lo diventa se la poggiamo sul tavolo da
pranzo. Un mazzo di lattuga sta benissimo nel lavello
della cucina, fa ribrezzo se lo troviamo sulla coperta
del letto. Sporcizia è disordine, pulizia è ordine. E
l'ordine è questione tutt'altro che banale (Georges
Perec docet), andando a toccare nel profondo l'orga-
nizzazione metafisica del mondo, e con essa il pen-
siero teologico che la sostiene. È così che la sporcizia
evoca la contaminazione, la confusione, l'accozzaglia;
mentre la pulizia vuol dire ordine, e dunque salvezza,
del corpo e dell'anima nello stesso tempo.
Guardando al presente, la secolari77a7ione della mo-

dernità non annulla tutto ciò ma lo sposta in un altro
ambito, per certi aspetti più prosaico per altri ancora più
potente: quello dei consumi e del marketing, e dunque,
da una parte, verso l'innovazione legata al design e,
dall'altra, verso la comunicazione pubblicitaria legata ai
brand. Il bel libro di Ilaria Ventura Bordenca e Giorgia
Costanzo, appena giunto in libreria per FrancoAngeli,
ha un titolo perentorio: Pulito! Branding, pubblicità
e culture dell'igiene, e mostra appunto come, grosso
modo da fine Ottocento a oggi, la crescente attenzione
nei confronti della pulizia e dell'igiene nelle società
sedicenti moderne sia andata di pari passo con la mol-
tiplica7ione e la variazione dell'offerta di prodotti per
l'igiene (personale e casalinga) e ancora, più a monte,
con la tecnologia — lavatrici, lavapiatti aspirapolvere...—,
la quale sostiene quelle che le due autrici chiamano
culture dell'igiene. Spostando l'asse del problema dal
mondo della medicina a quello della cultura, e dun-
que di un'antropologia che segue le conclusioni della
Douglas, nonché tenendo a mente le indicazioni dello
stesso Latour circa il ruolo fattivo di oggetti e tecnologie,
Ventura e Costanzo ricostruiscono la doppia storia di
saponi, detersivi, acchiappapolvere, shampoo, pulenti
vari, ma anche di scope, lucidatrici, aspirapolvere e
tecnologie d'ogni sorta. Doppia perché raccontata una
volta dalla pubblicità (quelle del primo Novecento sono
tanto spassose quanto imbarazzanti: basti dire che in
quell'epoca il sapone per le mani e per il pavimento è
il medesimo) e una seconda volta dagli oggetti stessi, al
modo di come vengono percepiti, impiegati, vissuti nelle
case (ma anche nelle strade urbane) dai consumatori.
Scopriamo così, per esempio, chi sono (stati) in effetti
tali consumatori, chi adopera quotidianamente questi
prodotti salutati come innovativi, ma anche in funzione
di chi li si deve utili77are. La mogliettina casalinga che
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tanto deve piacere al marito passa progressivamente a
quest'ultimo lo scettro del potere pulente, come dire
l'aspirapolvere; ed è costui che va a caccia, non più e non
solo della sozzura causata dagli adorati pargoletti, ma da
quella che lasciano su pavimenti e divani i beneamati
pet — cani, gatti, pappagallini... — che di quei pargoli
hanno preso il posto. Cambia la famiglia, cambia il
detersivo per tenerla in ordine, per salvaguardare la
sua purezza interiore.
E cambiano parallelamente i valori di fondo, co-

me dire le culture di riferimento. Lo dimostra bene
la storia di quel mago dell'industria della pulizia
(e dunque della purezza) che è sir James Dyson, il
quale ha dato il nome a una serie di tecnologie tanto
innovative quanto costosissime che oggi rappresen-
tano quel che si chiama il top di gamma nel mondo
degli elettrodomestici. E dunque sono assai di moda.
Dyson è un inventore che è divenuto una marca (nel
libro se ne riorganizza la vicenda), che produce dalle
carriole per cantiere (in plastica rossa) alle cuffie audio,
passando per aspirapolvere, phon e piastre per capelli,
ventilatori, stufe per casa, lampade, asciugamani da
aeroporto etc. Ma è soprattutto l'aspirapolvere a essere
diventato un vero e proprio oggetto del desiderio: la
sua tecnologia (anch'essa pazientemente ricostruita nel
libro) non si limita infatti a risucchiare la polvere entro
un sacchetto ma separa nell'aria che aspira, grazie a un
arnese chiamato ̀ciclone', le particelle da eliminare da
quelle positive, che nell'aria possono tranquillamente
restare. Più che pulire, dunque, purifica (la Douglas
esulterebbe), non elimina lo sporco ma tutto ciò che,
in casa, potrebbe contaminare (sulle derive politiche
di tutto ciò stendiamo un velo pietoso). Da qui, da
una parte, l'invenzione del purificatore d'aria, oggi
immancabile in ogni appartamento che si rispetti, e,
dall'altra, l'estensione del suo lavoro, oltre a germi e
batteri, anche ai virus. L'arrivo del Covid- 19, manco
a dirlo, ha fatto esplodere le vendite di quest'apparec-
chio che sembra costruito direttamente da qualche
simpatica divinità igienista.
Ed eccoci tornati alla lente di ingrandimento del dottor

Perticone. Gli aspirapolvere Dyson, sofisticatissimi quan-
to eleganti, percepiscono polveri in più (mostrandocele
grazie a preziose lampare fluorescenti), ritrovavano lo
sporco dove non lo immagineremmo e, come se non
bastasse, cambiano la nostra stessa idea di sporco, in-
cludendo in esso particelle e sostanze — microbi! — che
non credevamo nemmeno potessero esistere. Adesso il
nemico da combattere è dappertutto: e potrebbe suc-
cederci qualsiasi cosa. Come al povero Tombolino. ■
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