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A. Torricelli, Il momento pre-
sente del passato. Scritti e 
progetti di architettura, Fran-
coAngeli, Milano 2022.

Le opere � raccontano il pro-
prio tempo, ma non lo raccon-
tano in modo esauriente: vi è 
un vuoto, uno scarto. L’irridu-
cibilità tra il senso del tempo e 
la storia rende futile l’illustra-
zione, in quanto presupposto 
dell’ambientamento. Mentre 
l’invenzione consiste nell’ap-
propriarsi delle concatenazioni 
storiche: le forme del passato, 
assimilabili a rovine, solo così 
possono appartenere alla sto-
ria; ma, allo stesso tempo, at-
traverso il montaggio – la ri-
scrittura di una storia sincopa-
ta – vengono disvelate nella lo-
ro individualità di personaggi. 
Portarle in scena, nella loro 
autenticità: questo è – anche in 
quanto procedimento, anche in 
senso tecnico – ciò che le può 
far diventare materiali del pro-
getto.

È muovendosi su questa trama 
concettuale che Angelo Torricelli 
ha costruito gran parte della sua 

vita di architetto e di professore 
di progettazione architettonica. E 
ancora muovendosi su questa tra-
ma sembra aver costruito questo 
volume, che acquista anche il 
senso di un’autobiografia scienti-
fica. Il tema dominante è quello 
del rapporto tra antico e nuovo 
in architettura, trattato dal 
punto di vista di un progettista 
– anticipa nella Premessa, per 
poi aggiungere: l’attrazione e la 
confidenza nei confronti del
l’antico hanno costituito, nel 
mio lavoro, non tanto un moti-
vo di erudizione, quanto invece 
una continua scoperta del po-
tenziale di novità racchiuso nel-
le vestigia del passato. In questo 
caso, i suoi scritti, i suoi disegni, 
i suoi progetti, le sue opere, come 
“forme del passato”, sono i mate-
riali di un nuovo progetto, che 
stavolta prende la forma di un li-
bro e che “mette in scena” alcune 
speciali “rovine” – i frammenti di 
cui è fatta la sua opera di architet-
to – attraverso la tecnica del mon-
taggio. Nell’interesse per questa 
tecnica e nell’idea di una “storia 
sincopata” sembrano echeggiare 
le tesi di filosofia della storia di 

Libri, riviste e mostre
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Benjamin: “la storia è oggetto di 
una costruzione il cui luogo non è 
il tempo omogeneo e vuoto, ma 
quello pieno d’attualità” [W. Be
njamin, Tesi di filosofia della storia, 
in Id. Angelus Novus, Einaudi, Tori-
no 1991].

Del singolare rapporto di Tor-
ricelli con il “tempo” scrive bene 
nella sua prefazione Giuseppe Di 
Benedetto. La dimensione di at-
tualità, nel suo caso, non ha nulla 
a che vedere con la contingenza 
ma è il tempo presente dell’auto-
re, è la sua attualità. E nella at-
tuale messa in scena della pro-
pria opera Torricelli usa la tecni-
ca del montaggio per “costruire” 
i personaggi, e fa attenzione al 
loro ordine di apparizione.

L’apertura è affidata ai “Sag-
gi”: 9 scritti (il primo è del 1990, 
il più recente del 2016) di diffe-
rente estensione e carattere – in 
cui ricorrono i termini antico, 
conservazione, archeologia, pro-
getto, memoria, città – sono pre-
sentati nella loro versione origi-
nale, senza alterazioni. Ma gli 
scritti sono situati uno di seguito 
all’altro e non in ordine cronolo-
gico. E, in più, come a testimo-
niare “tecnicamente” l’operazio-
ne di montaggio, le note (da 1 a 
99) costellano senza soluzione di 
continuità i 9 saggi e i testi delle 
note sono disposti tutti in coda al 
personaggio-scritto “ri-montato” 
dall’autore.

Il secondo personaggio è un 
“Album” che raccoglie opere e 
disegni di Torricelli (qui le cose 
sono messe in ordine nel tempo, 
un tempo esteso, 1983-2017). 
Thomas Kuhn, scrivendo della 
“sottile struttura comunitaria del-
la scienza”, inserisce tra gli ele-
menti principali di quella che 
chiama matrice disciplinaria, le 

“generalizzazioni simboliche”: 
per gli scienziati sono le lettere o 
le formule che consentono di 
“scrivere”, condividere e falsifi-
care ipotesi e teorie. L’analogia 
con le scienze dure è problemati-
ca, ma, per chi lavora con il pro-
getto di architettura – insegnan-
do, ricercando, costruendo – le 
generalizzazioni simboliche po-
trebbero coincidere con le “for-
me di scrittura” del progetto. 
Nell’album fanno così irruzione 
le immagini, i modi più “discipli-
nari” di comunicazione e condi-
visione, che mostrano la loro for-
za, dopo pagine fittamente coper-
te da parole scritte.

Le immagini si susseguono, 
mostrando la loro controllata 
“varietà”, ruotando in maniera 
differentemente orientata intorno 
al trattamento dell’antico; e an-
che stavolta è evidente la volontà 
(segnalata di nuovo anche dalla 
discrezione delle didascalie che 
“nominano” i singoli progetti) di 
dare al loro insieme l’incedere di 
un unico personaggio e per di più 
del personaggio “centrale” del 
libro. Fotografie, fotomontaggi, 
schizzi, schemi, rilievi, piante, 
prospetti, sezioni legate a oggetti 
molto diversi (architetture co-
struite dall’autore e disegni di 
luoghi archeologici “sentiti” da 
Torricelli come architetture) che 
possono esibirsi senza parole, e 
che raccontano la relazione tra 
l’autore e la parte della sua opera 
che egli probabilmente considera 
in qualche modo compiuta: una 
costellazione di pietre di lunga 
durata e di visioni istantanee.

Saggi e poi Album di opere e 
disegni … teoria e pratiche, il li-
bro poteva concludersi qui. E in-
vece Torricelli dà spazio a un al-
tro attore.
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La terza parte del volume è 
dedicata ai progetti, chiamati a 
dare ulteriore corpo al rapporto 
tra antico e nuovo, sfondo tema-
tico dell’intera messa in scena: 
La distinzione introdotta da Tor-
ricelli tra “opere e disegni” e 
“progetti” è interessante, soprat-
tutto se si tiene conto che sotto la 
dicitura progetti sono raccolte 
solo esperienze legate a concorsi 
di progettazione (e qui la sequen-
za è di nuovo in un ordine non 
cronologico). Per ogni concorso 
c’è una piccola relazione e alcu-
ne immagini. Ma anche qui i testi 
delle relazioni sono messi di se-
guito e trattati come un “insie-
me”, con il proprio corpo di note 
unitario; e anche qui le immagini 
dei concorsi si susseguono senza 
evidenti soluzioni di continuità. 
Forse l’organizzazione del testo 
tra parti scritte e parti illustrate 
dipende da ragioni puramente 
tecnico-economiche: fatto sta 
che anche stavolta le differenti 
esperienze vengono montate in 
un unico discorso.

Ma qui, ancora più che nelle 
opere “commissionate”, o in 
quelle autonomamente prodotte, 
come i disegni di viaggio, la cen-
tralità del tema “antico e nuovo” 
emerge nella sua dimensione 
aperta alla contingenza dei sin-
goli casi e richiama l’autore alla 
responsabilità di una scelta espli-
cita, la cui chiarezza è necessaria 
anche per l’apertura al confronto 
e alla valutazione, tipica dei con-
corsi di progettazione. Condizio-
ni, queste, che pesano positiva-
mente anche sul loro valore co-
municativo e sulla capacità dei 
loro risultati complessivi di pro-
porsi come specifica eredità di-
sciplinare, in una dimensione al 
tempo stesso pubblica e colletti-

va. Il discorso che l’autore ha 
sviluppato nei saggi e concretiz-
zato nelle opere qui si fa più 
esplicitamente ipotesi di ricerca: 
teoria e prassi si dispongono con 
più evidenza in un rapporto cau-
sale, il che non esclude la loro 
reciprocità, anzi.

Forse proprio per la specifica 
signatura attribuita ai personag-
gi, la coerenza della sceneggiatu-
ra complessiva del testo appare 
con chiarezza e mostra la sua re-
lazione precisa con il contenuto.

Torricelli muove dalla volontà 
di dipanare il groviglio dei signi-
ficati, dei valori e delle finalità 
che si sono accumulati nel ter-
mine restauro, e va oltre. Espli-
citando il suo debito con l’idea di 
tradizione sostenuta da Eliot, 
l’autore scrive: La convinzione 
che il passato viene modificato 
dal presente rovescia il punto 
di vista più abituale secondo 
cui il presente trova la propria 
guida nel passato; e, allo stesso 
tempo, definisce la conformità 
tra l’antico e il nuovo come 
quell’inedito equilibrio che l’o-
pera d’arte, nuova per suo ine-
quivocabile statuto, introduce 
nell’ordine esistente prima del-
la sua apparizione. A sostegno 
di questa convinzione, Torricelli 
si dispone all’interno del campo 
della composizione architettoni-
ca e da quel punto misura, a par-
tire dal suo specifico punto di vi-
sta, nuove distanze e nuove pros-
simità tra parole: storia e memo-
ria, vero e autentico, frammento 
e rovina, archeologia e architet-
tura, ambiente e contesto, con-
servazione e progetto. Chi legge 
il libro potrà cogliere le ragioni e 
il senso di queste diverse misura-
zioni e valutarne il valore. Per 
Torricelli, il loro insieme defini-



54

sce i punti di un percorso utile al
l’architetto per muovere alla 
continua scoperta del potenzia-
le di novità racchiuso nelle ve-
stigia del passato.

È questo il messaggio che at-
traversa in filigrana l’intera sce-
neggiatura del suo volume. Fran-
cesco Collotti, nella postfazione, 
riferendosi ai progetti pubblicati 
nel libro scrive, a ragione: scor-
rendo questi progetti sembre-
rebbe qui francamente il passa-
to un pretesto, un modo di at-
teggiarsi nei confronti del com-
porre anyway, un ineludibile 
passaggio per cui solo nella 
consapevolezza di ciò che è sta-
to, il progetto di architettura 
oggi sa essere. Consapevolezza 
di ciò che è stato � ci sono luoghi 
dell’anima che più di altri facili-
tano questo compito: per Torri-
celli alcuni coincidono con quelli 
del Voyage utile corbusiano: Ate-
ne, villa Adriana � ma poi c’è con 
evidenza Milano e questo dice 
molto sul suo smarcarsi dal mito 
dell’Antico per avvicinarsi all’i-
dea di un tempo e quindi di un 
passato non cronologico ma 
“qualitativo”.

In uno dei saggi Torricelli met
te in esergo il Goethe del Viaggio 
in Italia: La conoscenza della 
storia non mi faceva avanzare 
di un passo, le cose distavano 
appena un palmo da me; ma un 
muro impenetrabile mi separa-
va da esse. Scoprire immer wie-
der (sempre di nuovo) i metodi 
(o i segreti?) per far cadere quel 
muro o almeno per aprirvi quante 
più brecce possibile: è questo il 
compito dell’architetto alle prese 
con un passato da sperimentare 
ancora, secondo Torricelli.

R. A.

E. Dellapiana, Il design e l’in-
venzione del Made in Italy, 
Piccola Biblioteca Einaudi, 
Torino 2022.

Se il design del Made in Italy 
è da sempre stato oggetto di let-
ture prevalentemente agiografi-
che, appiattite sul ruolo dei “geni 
creativi” – letture che spesso non 
fanno altro che estendere al de-
sign il cliché dei grandi artisti del 
Rinascimento – il recente volu-
me di Elena Dellapiana risulta di 
grande interesse nella misura in 
cui riesce a proporne un racconto 
decisamente nuovo, mostrando 
come la sua genesi e le sue vicis-
situdini da metà Ottocento in poi 
siano da ricondurre a un intreccio 
complesso e sempre cambiante 
di “attori” tra loro eterogenei: 
non solo progettisti, artisti, crea-
tivi e intellettuali di ogni sorta, 
ma anche imprese, enti pubblici, 
istituzioni culturali sia italiane 
che straniere, critici e pubblicisti, 
consumatori. In tal senso l’autri-
ce fa tesoro della metodologia di 
analisi del “quadrifoglio” di De 
Fusco – condotta contemporane-
amente sugli assi di progetto, 
produzione, comunicazione e 
consumo – ampliandone il più 
possibile il campo d’indagine. Il 
suo obiettivo dichiarato non è 
quello di proporre l’ennesima ri-
flessione incentrata sul processo 
progettuale e produttivo dei pro-
tagonisti del design italiano, ma 
piuttosto quello di tracciare un 
quadro molto più approfondito 
sia nel senso dell’estensione tem-
porale che in quello dell’ampiez-
za geografica: il quadro delle va-
rie immagini dell’Italia che il 
prodotto italiano diffonde nel 
mondo, immagini non di rado 
esogene, la cui costruzione e as-


