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Introduzione

Ascoltami, i poeti laureati	
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Eugenio Montale, I limoni (1922)

E si può forse scoprire un fondamento comu-
ne al modo di sentire negli autori di architettura 
nuova. Essi detestano gli ornamenti, gli abbel-
limenti, il superfluo; i migliori di essi detestano 
l’eleganza, l’inganno, i segreti. Che interpretino 
il loro sentimento come lotta contro l’estetica, 
poco importa. Quel loro sentimento può essere 
il contenuto morale di un’opera estetica. È la vo-
lontà del semplice, il disgusto di ogni esteriore 
ricchezza; insomma è l’orgoglio della modestia.

Lionello Venturi, “Per la nuova architettura”, 
Casabella 6:1 (gennaio, 1933): 2-3

Le radici dell’architettura e urbanistica italiana del Ventesimo secolo vanno in-
dividuate in un contesto culturale e politico caratterizzato da una eredità po-
polare e rurale che sin dall’antichità ha convissuto con realtà cosmopolite e ur-
bane1. Gli architetti e teorici americani Robert Venturi, Denise Scott Brown e 
Steven Izenour osservano in Imparando da Las Vegas (1972) come tradizione po-
polare (i.e. vernacolare) e quella classica coesistano in Italia: “Il paesaggio italia-
no è sempre riuscito ad armonizzare il volgare e il vitruviano: i contorni del duo-
mo, il bucato del portiere di fronte al portone del padrone, Supercortemaggiore di 
contro all’abside romanesca. Bambini nudi non hanno mai giocato nelle nostre 
fontane e I.M. Pei non sarà mai contento sulla Route 66”2. Per Venturi, le espres-
sioni vernacolari americane degli anni Sessanta che gli interessavano si ritrovano 
soprattutto sulle autostrade e nell’edilizia commerciale al servizio dell’automo-
bile anziché nelle città storiche e paesi rurali d’Italia. 

Seppure storici, critici, e architetti si siano occupati dei molti esempi ed even-
ti chiave che hanno contribuito allo sviluppo dell’architettura moderna italiana, 
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non abbastanza attenzione è stata dedicata a studiare come la riscoperta e l’ap-
propriazione della tradizione vernacolare – oggetti ed edifici anonimi, popolari, 
rurali, e spesso artigianali – abbiano influenzato e trasformato la teoria e la pras-
si dell’architettura e dell’urbanistica “colta” in Italia a partire dagli anni Die-
ci fino agli anni Settanta. Per architettura colta, s’intende quella progettata da 
architetti laureati anziché costruttori autodidatti. A ben vedere, durante il Ven-
tesimo secolo la tradizione vernacolare è servita come modello per architetture 
spietatamente moderne ma anche quelle reazionarie, ha sollevato dibattiti, ed ha 
creato opportunità di studio per mostre e pubblicazioni; inoltre è stata al centro 
di iniziative legislative per la conservazione del patrimonio naturale, architetto-
nico, e oggettistico. 

Questo libro tenta di colmare una lacuna storiografica ed esplora il perché e 
il come oggetti ed edifici vernacolari con le loro piante funzionali e facciate pri-
ve di stile e di ornamenti e fatti di materiali organici, che si trovano nei borghi, 
paesi, e cittadine collinari, abbiano fornito un modello operativo agli architet-
ti italiani per un periodo di tempo che ha visto due guerre mondiali e l’affer-
marsi di due diversi sistemi politici quale il fascismo e la Democrazia3. Inoltre, la 
questione che ci preme esaminare è come in Italia, in parallelo all’affermazione 
di una cultura di massa della classe proletaria urbana, l’arte e l’architettura del 
Ventesimo secolo abbiano stabilito un inedito dialogo con la tradizione popolare 
del vernacolare inteso come sfida all’elitismo della tradizione classica che è dap-
pertutto. La portata sovversiva di questa nuova sintesi tra realtà popolare e colta 
è espressa eloquentemente dallo storico dell’arte Lionello Venturi quando, a par-
tire dagli anni Trenta parla di “orgoglio della modestia” e viene ripreso successi-
vamente da Giuseppe Pagano a proposito dell’architettura rurale italiana. È do-
veroso notare come Pagano capisce forse troppo tardi che il Regime fascista, pur 
dichiarandosi populista, si comporta in modo decisamente ambiguo nei con-
fronti della commistione tra identità popolare e architetture di stato soprattutto 
quando si tratta di edifici pubblici di rappresentanza4.

Nonostante qualche eccezione, la maggior parte delle storie dell’architettu-
ra italiana del Ventesimo secolo pubblicate negli ultimi decenni sono suddivi-
se per periodi cronologici fin troppo scontati5. Questa suddivisione si basa per-
lopiù o sugli anni tra le due guerre o su quelli dopo la fine della seconda guerra 
mondiale. Sebbene gli avvenimenti precipitati dalle guerre abbiano portato un 
fondamentale cambiamento negli assetti sociali, politici e culturali del paese, 
l’impatto dalla riscoperta della tradizione vernacolare sull’architettura moder-
na italiana non si lascia facilmente incanalare in tali cesure storiche. È forse uti-
le per capire il tema e l’inquadramento cronologico adoperato per questo libro 
ricorrere al concetto di longue durée sviluppato dalla Scuola francese degli An-
nales. Come un fiume carsico, il dialogo tra gli architetti italiani e la tradizione 
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vernacolare appare e scompare a volte intensificandosi e altre indebolendosi du-
rante un arco cronologico che va dagli anni Dieci, attraverso le due guerre mon-
diali e la ricostruzione, e arriva persino agli anni Sessanta e Settanta. Dobbiamo 
perciò pensare in termini di lunga durata per poter capire gli aspetti dinamici e 
mutevoli del fenomeno storico sotto esame.

In quanto studio di un fenomeno architettonico e culturale che investe l’in-
tera penisola italiana con risvolti in alcuni paesi del Mediterraneo, questo libro 
si propone di rileggere l’uso operativo della tradizione vernacolare con tutte le 
sue valenze rurali in un periodo in cui l’industrializzazione e la chimera della vi-
ta urbana hanno portato profondi cambiamenti e distruzioni nella campagna 
italiana e nei suoi ambienti pastorali. Mentre in Italia la tradizione vernacola-
re viene associata perlopiù con una società contadina relativamente statica, altro-
ve, come nell’America di Robert Venturi, è l’edilizia commerciale ad assumere 
le valenze di arte popolare durante la seconda metà del Ventesimo secolo. An-
ziché vedere la realtà italiana in dialogo con il mondo rurale come antitetica al-
la modernità intesa come fenomeno soprattutto metropolitano, è doveroso con-
frontare queste differenze con quelle di altri paesi europei ed extra-europei per 
comprendere l’emergere di altre espressioni di modernità in contrasto con quel-
le incentrate esclusivamente su nozioni positiviste di progresso basato sulla novi-
tà e la tecnica6. Infatti, in Italia sin dal Rinascimento, il mondo agricolo iniziò a 
dialogare con quello urbano (basti pensare alle ville palladiane) cambiando per 
sempre la natura dell’architettura in Italia. 

La dimensione moderna del rapporto tra nuove realtà urbane e dimensio-
ne “primitiva” o “periferica” del rurale è stata catturata in maniera suggestiva da 
molti registi italiani (e non) nel dopoguerra7. Si ricordi il paesaggio solitario di 
Capri in cui i personaggi di Il disprezzo di Jean-Luc Godard (1963) si rifugiano 
in una moderna e arcaica Casa Malaparte per sfuggire gli studios di Cinecittà a 
Roma. Oppure, si pensi all’isola vulcanica desolata della Sicilia nell’Avventura di 
Antonioni (1960) dove un gruppo d’italiani trovano rifugio, alla periferia roma-
na vista ne La strada (1954), o La dolce vita (1960) di Federico Fellini. E anco-
ra, La notte (1961) e L’Eclisse (1962) di Antonioni dove si alternano scene di città 
storiche con scene della nuova periferia urbana. Nella Casa Malaparte comple-
tata nel 1942 su Punta Massullo, o nei quartieri popolari delle periferie di Ro-
ma e delle grandi città del Centro Nord costruiti nel dopoguerra, l’alternarsi di 
condizioni urbane e dimensioni rurali creano una nuova sintesi linguistica tesa 
all’ibridazione. Quando si pensa complessivamente ai luoghi, perlopiù periferi-
ci in cui vennero realizzate le opere architettoniche e urbanistiche moderne più 
importanti e influenzate dal rapporto con la tradizione vernacolare, non si può 
non pensare a una dimensione di emarginazione. Ancora più cospicuo è il pro-
cesso di emarginazione dei costruttori (i.e. gli autori) del vernacolare nella storia 




